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Em pensava que era de les meves: una dona sense homes.
Fins que un dia va arribar i em va dir:

—M’he ficat al llit amb un altre.

—Que?

—Un home —va aclarir, una mica com qui vol anar a
fer mal.

—Que¢? Un home? —I una angunia va recorre’m tot el
cos: hi ha qui pateix aracnofobia o agorafobia, i jo, pobra
de mi, he patit homefobia tota la vida.

M’he permes comengar pel mig: exactament pel dia
que la meva dona va deixar-me (tot i que estic convengu-
da que hi haura qui dira que, de fet, aquest és I'inici de tot,
Iinici de tota la meva obra dramatica). Aquell dia vaig
coneixer una dona. Una que no era la meva. Una altra
dona. Es deia Gisela. Bé, Giselle, aixi, en frances. La vaig
coneixer al tren. Quan la Tina —ara ja la meva exdona—
va decidir que li feia falta un home a la seva vida i va dei-
xar-me, jo vaig agafar el cotxe i vaig marxar. A mig camf{
vaig quedar-me sense gasolina i vaig desviar-me a Man-
lleu, vaig aparcar davant I’estacid i vaig agafar el tren, aixi,
perque si, perque no ho sé.
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Vaig asseure’m al seu davant. Al principi, no m’hi vaig
fixar, en ella, perque (suposo que no cal dir-ho) jo estava
consternada, el meu cos no reaccionava i pensava en la
meva (ex)dona. I pensava que no m’havia deixat perque
s’estigués veient amb un altre, sind perque s’havia cansat
d’esperar, d’aixo n’estava segura. I el tren vinga fer truc
re-truc... Truc. Truc re-truc... Truc. I la veia a ella, enga-
nyant-me durant tot aquest temps, enganyant-me amb un
home. I no era culpa seva que ella hagués decidit tirar-se’l,
sin6 meva. Tot era culpa meva. I el meu cos encara estava
al menjador de casa, dividit per la llum que entrava a doll
per la finestra i la penombra. Aquell menjador fred i te-
dids. Eli, em deia, hem de parlar. I la veia i semblava tan
real, tan tangible, que feia mal. Un home, pensava, un
home, hostia, Tina, un home. I el tren vinga fer truc re-
truc... Truc. Truc re-truc... Truc.

I de tant pensar-hi i pensar-la i veure’m alla palplanta-
da com un estaquirot sense saber que fer ni com reaccio-
nar, em va caure el llibre que duia a les mans. Perque, es-
clar, que fas quan et deixa la dona? Agafes un llibre i te’'n
vas de casa, aix0 ho sap tothom. I jo vaig agafar Toquio
blues (Norwegian wood), que vols que et digui, Lector(a).
La questid és que em va caure a terra i ella, la Giselle, tan
amable, me’l va collir.

—Gracies —vaig dir-li.

Em va somriure amb els llavis tancats. No va ser fins
llavors que vaig adonar-me que era una dona molt guapa.
No diria que tingués una bellesa canonica, pero si unes
faccions diferents que t'obligaven a mirar-la. I el tren que
truc re-truc... Truc. Truc re-truc... Truc.

—Haruki Murakami. O t’encanta o Iodies.
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Com?

Esclar que m’ho deia a mi. Era I’dnica persona amb un
llibre de I’Escriptor japones a les mans. El vaig tancar 1
vaig llegir-ne el titol, com per assegurar-me que si, que es
referia al llibre que duia. Llavors, la vaig mirar i vaig mi-
rar al meu voltant: en quin moment havia decidit pujar a
un tren? I amb el cor i 'anima una mica de biaix vaig fer:

—Es el meu escriptor preferit.

I, ella, aixi, juganera, em va dir:

—He de dir que a mi em costa una mica.

Vaig arronsar les espatlles.

—Tot és questio de gustos, suposo.

—Certament —va concloure fent un lleu gest amb el
cap—. Per que?

—Per que és el meu escriptor preferit?

Va assentir. Vaig vacillar uns segons abans de contes-
tar. Realment no era una pregunta que m’hagués fet mai.

—Doncs... Perque suposo que és amb I’unic autor
que, quan el llegeixo, sento que hi estic tenint una conver-
sa. Es I’tinic autor que sento que se m’asseu al costat i, en
lloc d’explicar-me una historia, pren un cafe amb mi.
—I després vaig afirmar—: A vegades, quan fa temps que
no el llegeixo, el trobo a faltar. A tu... no et passa?

La Giselle va riure, com satisfeta.

—Crec que no ho havia sentit mai, aixo. —Es va escu-
rar breument la gola i va afegir—: Tinc escriptors pre-
ferits, si, pero crec que amb cap hi tinc una relacié tan...
estreta.

—Tot és qiestio de gustos —vaig repetir.

—Certament —va repetir.

I el tren truc re-truc... Truc. Truc re-truc... Truc. el

13



meu cor entravessat i ella, la Giselle, que no parava de do-
nar-me conversa.

Va ser un dia estrany. B¢, rectifico: van ser uns dies es-
tranys, en plural.

Vam baixar a Puigcerda i amb la Giselle ens vam aco-
miadar davant de 'estacié. O ho vam intentar. Perque
ella va comengar a caminar 1 jo vaig seguir-la, no ho sé,
anavem en la mateixa direcci6 (encara que jo ben bé no
sabia on anava). I ella, com si ens coneguéssim de tota la
vida, va seguir parlant. I parlava i parlava i tornava a par-
lar i jo I’escoltava, assentia amb el cap, feia que si i de tant
en tant deixava anar un esclar, i tant, oh, carai, de veritat?
No tenia ni idea de que coi estava passant, perd em sentia
tan presa del panic que aquella desconeguda era I'inic
lloc on aferrar-me.

Vam acabar a la terrassa d’una cafeteria.

—I tu? Escrius? —va preguntar-me tot d’una.

Vaig fer que no amb el cap.

—No, no en sé.

Ella va inclinar una mica tot el cos, com exagerant la
seva incredulitat.

—Que vols dir que no en saps?

Vaig deixar la tassa amb un soroll sec.

—Doncs aix0, que no en sé.

Aleshores, un raig de sol va illuminar-li la cara i el co-
lor dels seus ulls es va tenyir d’un viu daurat. Jo vaig pa-
rar-me en sec, com si no pogués ser, 1, tot d’una, vaig veu-
re ben bé com les ninetes es transformaven en un gat
negre que s’aixecava i em mirava i movia la cua a banda i
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banda fins que un ndvol va tapar el sol 1 vaig tornar a la
realitat.

—Tot bé? —va demanar-me.

—S1, si, és només que... —vaig balbucejar sense saber
ben bé que dir—, res, és igual. Ehem... No saps pas d’algun
hostal o algun hotel per aqui a prop? —I amb la cara mig
desencaixada vaig tornar a mirar-li els ulls. Com podia ser?

Va arquejar les celles.

—Que tinc alguna cosa a la cara?

—No, no, és que... —Vaig fer un gest amb la ma, com
per expressar alguna cosa—. No, que t’ha tocat el sol a la
cara i... Es igual. Hauria de marxar.

Es va bufar el serrell i va assentir.

—Si vols t’acompanyo a un hostal que hi ha per aquf
a prop.

Ens vam aixecar a pagar i, aquest cop en silenci, vam
caminar fins a ’hostal més proper. Era un diumenge de
finals de juny. No es veia ni una mosca, ni un ocell, ni
bufar el vent. Que hi feia, jo, a Puigcerda? Com hi havia
arribat? No tenia ganes de plorar, no. Més aviat, pensava.
Orbitava al voltant dels meus records, del que jo en teoria
representava. I no m’hi sabia reconeixer. Qui era jo si no
estava amb la Tina? Al meu voltant, tot seguia el seu rit-
me: el temps, el paisatge, el silenci. Les meves passes, les
passes d’aquella dona amb els ulls daurats, el cant dels
ocells, el cel esbocinant-se en un capvespre d’estiu. I no
sentia que havia perdut alguna cosa, perque, de fet, el
meu cos encara estava en aquell menjador, el meu cos
encara estava alla, mirant-la, sentint-la part de mi. Més
aviat, sentia com si, de sobte, m’haguessin expulsat de la
nau 1 surés tota sola en I’espai.
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I ella, aquella desconeguda, va dir-me:

—Estem a punt d’arribar-hi, és un hostal una mica pe-
culiar, el porten dos avis, pero és barat i esta bé.

I jo vaig aturar-me i, sense pestanyejar, vaig escodri-
nyar-la de dalt a baix, com si tot just llavors m’adonés de
la seva presencia.

—Perdona, ens coneixem? —vaig dir-li.

I ella, que també es va aturar, va tartamudejar com si
busqués les paraules precises:

—No... no saps qui soc, o1?

I després ja no recordo res més. Vaig despertar-me
I’endema en una habitacié individual.

Tenia el cos entumit, una mica ressacds, m’atreviria a dir.
Potser havia begut amb aquella dona fins a altes hores de
la matinada? Em vaig aixecar molt lentament amb una ma
aguantant-me el front, no fos cas que m’explotés el cap.
Vaig asseure’m al cim del llit i vaig mirar al meu voltant:
un llit de matrimoni, una tauleta de nit a banda i banda, un
armari, una calaixera 1 un lavabo. Hi havia un finestrd i
un petit balcé amb un tamboret. Unes cortines vermelles
i gruixudes, com de vellut, tapaven I’exterior. Les parets
eren blanques i el terra i el sostre, de fusta. Sobre el capgal
del llit hi havia un quadre amb muntanyes.

Vaig aixecar-me fent tentines cap al balcd, encara amb
la ma enganxada al front, i vaig descdrrer les cortines. Un
raig de sol se’m va tirar a sobre, vaig fer una mena de
gruny i amb I’altra ma vaig fer com un, ai, ves-te’n, i, en
aquell precis moment, el vaig veure: un gat negre em mi-
rava, assegut i movent la cua des del carrer.
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Quan vaig baixar a recepcié no hi havia ningu. Hostal
El Port, deia un cartell. Em va envair una flaire de fusta
acabada d’encerar. Hi havia un parell de butaques ver-
melles de vellut, una petita taula de fusta al davant amb
un joc d’escacs amb les peces perfectament arrenglera-
des; del sostre en penjava un llum d’aranya, les parets
estaven recobertes de més quadres de muntanyes, valls
1 prats, i el terra estava folrat d’'una moqueta vermella.
També hi havia ossos d’animals, esquelles, estris de camp
i el cap d’un cérvol dissecat. Era una sala rectangular,
petita, amb una recepci6 al mig, una porta al darrere i,
a ambdds costats, escales. A la banda esquerra hi havia
un retol que posava: menjador, 1 a la banda dreta: habita-
clons.

Vaig asseure’m en una de les butaques. Es va algar una
lleugera capa de pols i vaig esternudar un parell de vega-
des. Vaig sentir-me temptada de moure una pega d’aquells
escacs. Vaig mirar, alt per alt, tots els quadres que m’en-
voltaven i vaig acabar fixant la vista en el cap del cérvol
dissecat de la paret. Semblava que m’estigués jutjant. Que,
vaig dir-li, aix{, amb un cop de barbeta.

Aleshores, els avis de I’hostal van apareixer a la recep-
cié. Caminaven amb passes curtes, amb I’esquena encor-
bada i les mans a les lumbars. L’home anava al davanti la
dona al darrere. No sé per quina rad, pero vaig pensar que
eren com dues tortuguetes velles. Jo vaig aixecar-me, amb
un gruix de pols al cul.

—Si, si, Pesmorzar és de set a deu —va dir ’home.

—S1, de set a deu —va repetir la dona.

Havent esmorzat vaig anar fins a ’estany de Puigcer-
da. El fullam dels arbres que ’envoltaven em protegia del
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sol, els rajos del qual arribaven a terra gairebé com esquit-
xades. Un home i un nen jugaven a passar-se la pilota.
Una parella de joves es feien fotografies i petons, «Si enca-
ra hi sou a temps, no us enamoreu», vaig pensar. Un avi i
una avia estaven asseguts en un banc uns metres més en-
1la, «Espero que sigueu germans i no un matrimoni ben
avingut que ha celebrat les noces d’or». Vaig anar fent
voltes en aquell bassal gegant, observant el paisatge i ob-
servant-los a ells. Pero, per molt que m’hi fixés, tenia la
sensacié d’estar a anys llum dels arbres, dels ocells, dels
avis asseguts, del nen jugant a pilota o dels joves. Sentia
com si jo no en formés part. Com si jo si que els pogués
veure, pero ells a mi no. Potser era la tristesa que m’allu-
nyava de la vida.

Feia una mica més de deu anys que havia comengat a
compartir el meu dia a dia amb la Tina, i ara la vida, el
futur sense ella, em semblava un full en blanc incert. Sen-
tia que no tenia cap referéncia, que no sabia cap on anar.
La meva vida abans d’ella m’era tan llunyana que sentia
que no era ni meva. I els arbres, el reflex dels navols en
Iaigua, els avis asseguts, el nen jugant a pilota o els joves
eren tan llunyans com el meu passat.

Vaig estar-m’hi un total de quatre dies. I cadascun va
ser una copia de 'anterior. Em llevava, un gat em sotjava
des del carrer, baixava a esmorzar, anava a fer una volta per
I’estany, tornava a I’hostal, dinava, feia la migdiada, me
n’anava a un bar a llegir una estona i cap a les vuit, sense
sopar, em ficava al llit i m’abragava les cames, desitjant
tornar a ser un nado. La Giselle no va tornar a apareixer.

Ara, quan miro aquells dies des de la distancia, em
pregunto si tot plegat va ser real. Si ella, aquella dona
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amb els ulls daurats que jurava coneixe’m pero que jo no
recordava, va ser real. Si aquell hostal va existir de veritat.
Si hi havia o no un gat negre vigilant-me. Si jo vaig ser
real.

Vaig passar-me tota la tornada en tren pensant en la
meva (ex)dona. Pensant en ella i en tots els anys que haviem
estat juntes. Tots aquests anys que s’havien anat amunte-
gantun a uniamb calma. I precisament aquesta calma era
el que ens havia mantingut unides. El gust a la boca de
tastar la vida a foc lent i sense recepta. I no és que la calma
hagués comengat a tremolar i de sobte s’hagués trencat en
mil bocins. Més aviat, s’havia comengat a esquerdar molt i
molt i molt lentament. Una esquerda que s’havia anat
allargassant i fent cada vegada més i més i més profunda.
Una esquerda que ens allunyava i ens situava als dos extrems
oposats. I quan, tot d’una, ens vam adonar que aquella cal-
ma que ens unia en realitat no era res més que un abisme,
ja era massa tard.

A Pestacié de Manlleu, el cotxe, per sort, encara estava
sobre les quatre rodes. Només tenia alguna branca al da-
munt i una capa de pols. Potser havia plogut fang, vaig
pensar. Un cop al poble, vaig aparcar davant del monestir,
com sempre. De cami a casa no em vaig trobar amb cap
vel. Que bé, per favor. No tenia ganes de parlar amb nin-
gu. A hores d’ara tot el poble ja devia saber que la Tina
havia marxat. No volia compassio.

Casa meva (ara ja només meva) estava immersa en la fos-
cor. Vaig obrir tots els llums un per un: el del passadis, el de
la cuina, el del menjador, el del lavabo... No hi havia ni
rastre de la Tina ni de les seves coses. No hi era. Havia mar-
xat. Vaig tornar a tancar tots els llums, un per un, en ’ordre
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invers en que els havia engegat. Vaig arraulir-me al sofa 1
vaig deixar que la foscor que abragava la casa també m’abra-
cés a mi.

I, bé, suposo que ara em tocaria (i aixi ho faré) comen-
car pel principi, el principi de veritat.
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