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«Em pensava que era de les meves: una dona 
sense homes. Fins que un dia va arribar i em  
va dir: 
—M’he ficat al llit amb un altre. 
—Què? 
—Un home —va aclarir, una mica com qui vol  
anar a fer mal.»

El món de l’Elisenda —de dones sense homes— s’enfonsa  
el dia que la Tina l’abandona, després de sis anys juntes.  
És just el moment que tria per començar a explicar-nos la 
seva vida, la construcció d’aquest món des de l’adolescència 
fins al dia fatal i la seva història a partir de llavors. Perquè 
l’Elisenda és filla de la gran escriptora Margarida Pons,  
amb qui sempre havia mantingut una relació difícil. I un cop 
morta la mare, li ha quedat un pòsit de dolor, un estrany 
bloqueig al qual només és capaç de posar remei amb els 
llibres. Però, al cap del temps, encara que aparenti estar  
de tornada de tot, la clau del seu dolor continua perduda,  
qui sap si rere una tassa fumejant de cafè, entre els papers  
i els llibres de la seva mare, en la noia d’ulls daurats que 
coneix al tren o bé en el gat misteriós que la visita.

Dones sense homes, la primera novel·la de Cristina del 
Puerto-Peix, és una recerca vital desesperada i hilarant,  
un enigma per resoldre i també una història d’amor. I, de 
la mà d’una protagonista i narradora que es mou entre el 
fatalisme i la resolució, un debut extraordinari ple d’encant, 
empatia i humor.
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Em pensava que era de les meves: una dona sense homes. 
Fins que un dia va arribar i em va dir:

—M’he ficat al llit amb un altre.
—Què?
—Un home — va aclarir, una mica com qui vol anar a 

fer mal.
—Què? Un home? — I una angúnia va recorre’m tot el 

cos: hi ha qui pateix aracnofòbia o agorafòbia, i jo, pobra 
de mi, he patit homefòbia tota la vida.

M’he permès començar pel mig: exactament pel dia 
que la meva dona va deixar-me (tot i que estic convençu-
da que hi haurà qui dirà que, de fet, aquest és l’inici de tot, 
l’inici de tota la meva obra dramàtica). Aquell dia vaig 
conèixer una dona. Una que no era la meva. Una altra 
dona. Es deia Gisela. Bé, Giselle, així, en francès. La vaig 
conèixer al tren. Quan la Tina — ara ja la meva exdona— 
va decidir que li feia falta un home a la seva vida i va dei-
xar-me, jo vaig agafar el cotxe i vaig marxar. A mig camí 
vaig quedar-me sense gasolina i vaig desviar-me a Man-
lleu, vaig aparcar davant l’estació i vaig agafar el tren, així, 
perquè sí, perquè no ho sé.

11
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Vaig asseure’m al seu davant. Al principi, no m’hi vaig 
fixar, en ella, perquè (suposo que no cal dir-ho) jo estava 
consternada, el meu cos no reaccionava i pensava en la 
meva (ex)dona. I pensava que no m’havia deixat perquè 
s’estigués veient amb un altre, sinó perquè s’havia cansat 
d’esperar, d’això n’estava segura. I el tren vinga fer truc 
re-truc... Truc. Truc re-truc... Truc. I la veia a ella, enga-
nyant-me durant tot aquest temps, enganyant-me amb un 
home. I no era culpa seva que ella hagués decidit tirar-se’l, 
sinó meva. Tot era culpa meva. I el meu cos encara estava 
al menjador de casa, dividit per la llum que entrava a doll 
per la finestra i la penombra. Aquell menjador fred i te-
diós. Eli, em deia, hem de parlar. I la veia i semblava tan 
real, tan tangible, que feia mal. Un home, pensava, un 
home, hòstia, Tina, un home. I el tren vinga fer truc re-
truc... Truc. Truc re-truc... Truc.

I de tant pensar-hi i pensar-la i veure’m allà palplanta-
da com un estaquirot sense saber què fer ni com reaccio-
nar, em va caure el llibre que duia a les mans. Perquè, es-
clar, què fas quan et deixa la dona? Agafes un llibre i te’n 
vas de casa, això ho sap tothom. I jo vaig agafar Tòquio 
blues (Norwegian wood), què vols que et digui, Lector(a). 
La qüestió és que em va caure a terra i ella, la Giselle, tan 
amable, me’l va collir.

—Gràcies — vaig dir-li.
Em va somriure amb els llavis tancats. No va ser fins 

llavors que vaig adonar-me que era una dona molt guapa. 
No diria que tingués una bellesa canònica, però sí unes 
faccions diferents que t’obligaven a mirar-la. I el tren que 
truc re-truc... Truc. Truc re-truc... Truc.

—Haruki Murakami. O t’encanta o l’odies.

12
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Com?
Esclar que m’ho deia a mi. Era l’única persona amb un 

llibre de l’Escriptor japonès a les mans. El vaig tancar i 
vaig llegir-ne el títol, com per assegurar-me que sí, que es 
referia al llibre que duia. Llavors, la vaig mirar i vaig mi-
rar al meu voltant: en quin moment havia decidit pujar a 
un tren? I amb el cor i l’ànima una mica de biaix vaig fer:

—És el meu escriptor preferit.
I, ella, així, juganera, em va dir:
—He de dir que a mi em costa una mica.
Vaig arronsar les espatlles.
—Tot és qüestió de gustos, suposo.
—Certament — va concloure fent un lleu gest amb el 

cap—. Per què?
—Per què és el meu escriptor preferit?
Va assentir. Vaig vacil·lar uns segons abans de contes-

tar. Realment no era una pregunta que m’hagués fet mai.
—Doncs... Perquè suposo que és amb l’únic autor 

que, quan el llegeixo, sento que hi estic tenint una conver-
sa. És l’únic autor que sento que se m’asseu al costat i, en 
lloc d’explicar-me una història, pren un cafè amb mi. 
— I després vaig afirmar—: A vegades, quan fa temps que 
no el llegeixo, el trobo a faltar. A tu... no et passa?

La Giselle va riure, com satisfeta.
—Crec que no ho havia sentit mai, això. — Es va escu-

rar breument la gola i va afegir—: Tinc escriptors pre-
ferits, sí, però crec que amb cap hi tinc una relació tan... 
estreta.

—Tot és qüestió de gustos — vaig repetir.
—Certament — va repetir.
I el tren truc re-truc... Truc. Truc re-truc... Truc. I el 
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meu cor entravessat i ella, la Giselle, que no parava de do-
nar-me conversa.

Va ser un dia estrany. Bé, rectifico: van ser uns dies es-
tranys, en plural.

Vam baixar a Puigcerdà i amb la Giselle ens vam aco-
miadar davant de l’estació. O ho vam intentar. Perquè 
ella va començar a caminar i jo vaig seguir-la, no ho sé, 
anàvem en la mateixa direcció (encara que jo ben bé no 
sabia on anava). I ella, com si ens coneguéssim de tota la 
vida, va seguir parlant. I parlava i parlava i tornava a par-
lar i jo l’escoltava, assentia amb el cap, feia que sí i de tant 
en tant deixava anar un esclar, i tant, oh, carai, de veritat? 
No tenia ni idea de què coi estava passant, però em sentia 
tan presa del pànic que aquella desconeguda era l’únic 
lloc on aferrar-me.

Vam acabar a la terrassa d’una cafeteria.
—I tu? Escrius? — va preguntar-me tot d’una.
Vaig fer que no amb el cap.
—No, no en sé.
Ella va inclinar una mica tot el cos, com exagerant la 

seva incredulitat.
—Què vols dir que no en saps?
Vaig deixar la tassa amb un soroll sec.
—Doncs això, que no en sé.
Aleshores, un raig de sol va il·luminar-li la cara i el co-

lor dels seus ulls es va tenyir d’un viu daurat. Jo vaig pa-
rar-me en sec, com si no pogués ser, i, tot d’una, vaig veu-
re ben bé com les ninetes es transformaven en un gat 
negre que s’aixecava i em mirava i movia la cua a banda i 

14
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banda fins que un núvol va tapar el sol i vaig tornar a la 
realitat.

—Tot bé? — va demanar-me.
—Sí, sí, és només que... — vaig balbucejar sense saber 

ben bé què dir—,  res, és igual. Ehem... No saps pas d’algun 
hostal o algun hotel per aquí a prop? — I amb la cara mig 
desencaixada vaig tornar a mirar-li els ulls. Com podia ser?

Va arquejar les celles.
—Que tinc alguna cosa a la cara?
—No, no, és que... — Vaig fer un gest amb la mà, com 

per expressar alguna cosa—. No, que t’ha tocat el sol a la 
cara i... És igual. Hauria de marxar.

Es va bufar el serrell i va assentir.
—Si vols t’acompanyo a un hostal que hi ha per aquí 

a prop.
Ens vam aixecar a pagar i, aquest cop en silenci, vam 

caminar fins a l’hostal més proper. Era un diumenge de 
finals de juny. No es veia ni una mosca, ni un ocell, ni 
bufar el vent. Què hi feia, jo, a Puigcerdà? Com hi havia 
arribat? No tenia ganes de plorar, no. Més aviat, pensava. 
Orbitava al voltant dels meus records, del que jo en teoria 
representava. I no m’hi sabia reconèixer. Qui era jo si no 
estava amb la Tina? Al meu voltant, tot seguia el seu rit-
me: el temps, el paisatge, el silenci. Les meves passes, les 
passes d’aquella dona amb els ulls daurats, el cant dels 
ocells, el cel esbocinant-se en un capvespre d’estiu. I no 
sentia que havia perdut alguna cosa, perquè, de fet, el 
meu cos encara estava en aquell menjador, el meu cos 
encara estava allà, mirant-la, sentint-la part de mi. Més 
aviat, sentia com si, de sobte, m’haguessin expulsat de la 
nau i surés tota sola en l’espai.

Dones sense homes.indd   15Dones sense homes.indd   15 12/12/24   14:4312/12/24   14:43



I ella, aquella desconeguda, va dir-me:
—Estem a punt d’arribar-hi, és un hostal una mica pe-

culiar, el porten dos avis, però és barat i està bé.
I jo vaig aturar-me i, sense pestanyejar, vaig escodri-

nyar-la de dalt a baix, com si tot just llavors m’adonés de 
la seva presència.

—Perdona, ens coneixem? — vaig dir-li.
I ella, que també es va aturar, va tartamudejar com si 

busqués les paraules precises:
—No... no saps qui soc, oi?
I després ja no recordo res més. Vaig despertar-me 

l’endemà en una habitació individual.

Tenia el cos entumit, una mica ressacós, m’atreviria a dir. 
Potser havia begut amb aquella dona fins a altes hores de 
la matinada? Em vaig aixecar molt lentament amb una mà 
aguantant-me el front, no fos cas que m’explotés el cap. 
Vaig asseure’m al cim del llit i vaig mirar al meu voltant: 
un llit de matrimoni, una tauleta de nit a banda i banda, un 
armari, una calaixera i un lavabo. Hi havia un finestró i 
un petit balcó amb un tamboret. Unes cortines vermelles 
i gruixudes, com de vellut, tapaven l’exterior. Les parets 
eren blanques i el terra i el sostre, de fusta. Sobre el capçal 
del llit hi havia un quadre amb muntanyes.

Vaig aixecar-me fent tentines cap al balcó, encara amb 
la mà enganxada al front, i vaig descórrer les cortines. Un 
raig de sol se’m va tirar a sobre, vaig fer una mena de 
gruny i amb l’altra mà vaig fer com un, ai, ves-te’n, i, en 
aquell precís moment, el vaig veure: un gat negre em mi-
rava, assegut i movent la cua des del carrer.

16
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Quan vaig baixar a recepció no hi havia ningú. Hostal 
El Port, deia un cartell. Em va envair una flaire de fusta 
acabada d’encerar. Hi havia un parell de butaques ver-
melles de vellut, una petita taula de fusta al davant amb 
un joc d’escacs amb les peces perfectament arrenglera-
des; del sostre en penjava un llum d’aranya, les parets 
estaven recobertes de més quadres de muntanyes, valls 
i prats, i el terra estava folrat d’una moqueta vermella. 
També hi havia ossos d’animals, esquelles, estris de camp 
i el cap d’un cérvol dissecat. Era una sala rectangular, 
petita, amb una recepció al mig, una porta al darrere i, 
a ambdós costats, escales. A la banda esquerra hi havia 
un rètol que posava: menjador, i a la banda dreta: habita-
cions.

Vaig asseure’m en una de les butaques. Es va alçar una 
lleugera capa de pols i vaig esternudar un parell de vega-
des. Vaig sentir-me temptada de moure una peça d’aquells 
escacs. Vaig mirar, alt per alt, tots els quadres que m’en-
voltaven i vaig acabar fixant la vista en el cap del cérvol 
dissecat de la paret. Semblava que m’estigués jutjant. Què, 
vaig dir-li, així, amb un cop de barbeta.

Aleshores, els avis de l’hostal van aparèixer a la recep-
ció. Caminaven amb passes curtes, amb l’esquena encor-
bada i les mans a les lumbars. L’home anava al davant i la 
dona al darrere. No sé per quina raó, però vaig pensar que 
eren com dues tortuguetes velles. Jo vaig aixecar-me, amb 
un gruix de pols al cul.

—Sí, sí, l’esmorzar és de set a deu — va dir l’home.
—Sí, de set a deu — va repetir la dona.
Havent esmorzat vaig anar fins a l’estany de Puigcer-

dà. El fullam dels arbres que l’envoltaven em protegia del 
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sol, els rajos del qual arribaven a terra gairebé com esquit-
xades. Un home i un nen jugaven a passar-se la pilota. 
Una parella de joves es feien fotografies i petons, «Si enca-
ra hi sou a temps, no us enamoreu», vaig pensar. Un avi i 
una àvia estaven asseguts en un banc uns metres més en-
llà, «Espero que sigueu germans i no un matrimoni ben 
avingut que ha celebrat les noces d’or». Vaig anar fent 
voltes en aquell bassal gegant, observant el paisatge i ob-
servant-los a ells. Però, per molt que m’hi fixés, tenia la 
sensació d’estar a anys llum dels arbres, dels ocells, dels 
avis asseguts, del nen jugant a pilota o dels joves. Sentia 
com si jo no en formés part. Com si jo sí que els pogués 
veure, però ells a mi no. Potser era la tristesa que m’allu-
nyava de la vida.

Feia una mica més de deu anys que havia començat a 
compartir el meu dia a dia amb la Tina, i ara la vida, el 
futur sense ella, em semblava un full en blanc incert. Sen-
tia que no tenia cap referència, que no sabia cap on anar. 
La meva vida abans d’ella m’era tan llunyana que sentia 
que no era ni meva. I els arbres, el reflex dels núvols en 
l’aigua, els avis asseguts, el nen jugant a pilota o els joves 
eren tan llunyans com el meu passat.

Vaig estar-m’hi un total de quatre dies. I cadascun va 
ser una còpia de l’anterior. Em llevava, un gat em sotjava 
des del carrer, baixava a esmorzar, anava a fer una volta per 
l’estany, tornava a l’hostal, dinava, feia la migdiada, me 
n’anava a un bar a llegir una estona i cap a les vuit, sense 
sopar, em ficava al llit i m’abraçava les cames, desitjant 
tornar a ser un nadó. La Giselle no va tornar a aparèixer.

Ara, quan miro aquells dies des de la distància, em 
pregunto si tot plegat va ser real. Si ella, aquella dona 

18

Dones sense homes.indd   18Dones sense homes.indd   18 12/12/24   14:4312/12/24   14:43



19

amb els ulls daurats que jurava coneixe’m però que jo no 
recordava, va ser real. Si aquell hostal va existir de veritat. 
Si hi havia o no un gat negre vigilant-me. Si jo vaig ser 
real.

Vaig passar-me tota la tornada en tren pensant en la 
meva (ex)dona. Pensant en ella i en tots els anys que ha víem 
estat juntes. Tots aquests anys que s’havien anat amunte-
gant un a un i amb calma. I precisament aquesta calma era 
el que ens havia mantingut unides. El gust a la boca de 
tastar la vida a foc lent i sense recepta. I no és que la calma 
hagués començat a tremolar i de sobte s’hagués trencat en 
mil bocins. Més aviat, s’havia començat a esquerdar molt i 
molt i molt lentament. Una esquerda que s’havia anat 
allargassant i fent cada vegada més i més i més profunda. 
Una esquerda que ens allunyava i ens situava als dos extrems 
oposats. I quan, tot d’una, ens vam adonar que aquella cal-
ma que ens unia en realitat no era res més que un abisme, 
ja era massa tard.

A l’estació de Manlleu, el cotxe, per sort, encara estava 
sobre les quatre rodes. Només tenia alguna branca al da-
munt i una capa de pols. Potser havia plogut fang, vaig 
pensar. Un cop al poble, vaig aparcar davant del monestir, 
com sempre. De camí a casa no em vaig trobar amb cap 
veí. Que bé, per favor. No tenia ganes de parlar amb nin-
gú. A hores d’ara tot el poble ja devia saber que la Tina 
havia marxat. No volia compassió.

Casa meva (ara ja només meva) estava immersa en la fos-
cor. Vaig obrir tots els llums un per un: el del passadís, el de 
la cuina, el del menjador, el del lavabo... No hi havia ni 
rastre de la Tina ni de les seves coses. No hi era. Havia mar-
xat. Vaig tornar a tancar tots els llums, un per un, en l’ordre 
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invers en què els havia engegat. Vaig arraulir-me al sofà i 
vaig deixar que la foscor que abraçava la casa també m’abra-
cés a mi.

I, bé, suposo que ara em tocaria (i així ho faré) comen-
çar pel principi, el principi de veritat.

20
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