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om a conseqiiencia de la reforma de 'any 1961,

I'hotel Metropol, edificat enfront de la plaga de bous,

va assolir, per fi, la categoria de 1a B, igualant-se
amb el rival més directe, ’hotel Astoria de la placa Rodrigo
Botet, 1 deixant en segon terme ’hotel Royal 1 el Reina
Victoria.

Durant la guerra, el servei d’espionatge sovietic, 'NKVD,
va installar la seu al Metropol, popular, també, per hostatjar
famosos del moén de la tauromaquia 1 aficionats illustres,
com ara Hemingway.

L’any 1966, el Regino n’era un client habitual. Fora de
temporada, és a dir, de la setmana fallera 1 I’estiu, era si fa
no fa un hotel tranquil, tret de la cafeteria, sempre concor-
reguda per la situacié céntrica. De tant en tant, el Regino
llogava una suite gracies a 'amistat que tenia amb el director
del Metropol, Manuel Estornell, que hi treballava des que
era jove.

La propietat de I’hotel confiava plenament en el direc-
tor, que era discret tal com pertocava a la seua responsa-
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bilitat, pero, sobretot, pels secrets que era capag¢ de guardar,
ates que havia viscut els temps més convulsos del Metropol
durant la guerra espanyola. Com que tenien caracters simi-
lars, per bé que Estornell era vint anys major que el Regi-
no, s’avenien d’allo més bé amb una amistat remarcable de
credit reciproc. Tots dos eren més aviat reservats, lluny
de la gent entusiasta amb tendeéncia a la fogositat comu-
nicativa.

Eren les dotze del migdia, I'hora que les emissores de
radio retransmetien Iespai religiés de I’Angelus, d’obligat
compliment, quan el Regino va entrar a la cafeteria de ’ho-
tel. Des de la recepci6 li van fer un senyal en direccid al
despatx del director. El senyor Estornell vol parlar amb tu.
Esta al despatx, 'avisa el grum. S’hi adreca just després de
fer-se el primer café del dia, havent saludat al xafarder Mi-
guel Ruiz, articulista de la xafardera columna «Momentos
de Sociedad», un individu que des de feia temps tenia una
curiositat insana per ell, 1 que estava assegut al centre del lo-
cal, davant de la taula dels «tarongeros», rendistes que vivien
de cultivar vint-i-cinc o trenta fanecades de citrics, quanti-
tat infima comparada amb les propietats dels terratinents
andalusos, perd que en un mon encara per globalitzar vi-
vien esplendidament de la terra. L’emissora que hi havia
connectada als altaveus de la cafeteria reproduia, acabada la
pausa eclesiastica, «Quince anos tiene mi amor», una can¢o
que, si ens atenim al titol, ratllava la pederastia, interpretada
pel Duo Dinamico. Va saludar donya Mercedes, que seia a
la seua taula. De xiquet, el Regino havia sigut alumne
d’ella. El seu alumne predilecte, val a dir.

En la profunda reforma de T’hotel, el director decidi
conservar la forma original del seu despatx, que abans havia
sigut un armari rober 1 ara feia les funcions d’un contenidor
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d’arxius; en el lloc del llit, una gran taula de fusta de roure.
De les parets penjaven fotografies de famosos amb dedica-
tories a I’hotel, als empleats 1 algunes personalitzades per a
Manuel Estornell. Hi destacava la d’Ernest Hemingway, en
angles: «Estimat Manuel, mai no podré agrair-te la teua
amabilitat 1 paciencia amb mi. Una abragada del teu amic
Ernestr. El Regino va suposar la infinita paciéncia que de-
gué tindre amb un borratxo com l'escriptor, d’un pes enor-
me, al qual devia conduir fins a I’habitacié més d’una vega-
da. La fotografia era al centre, just darrere d’ell, que estava
assegut en una butaca.

Abans d’entrar, el Regino feu dos tocs a la porta 1 va
seure davant per davant d’Estornell, un home alt 1 una mica
encorbat: 'alcada i ’habit de saludar els clients amb una lleu
inclinaci6 li havien doblegat les espatlles. El director es va
llevar les ulleres: hui tens un client? Li ho va preguntar pel
trage gris de franella i per la corbata del mateix color. Un
frances, va respondre el Regino. En aquesta ocasio, pero,
no era un client, sin6é un soci molt especial. Just es vestia de
trage per donar-1i a la visita un caracter distint al que tenia.
Tots dos s’estimaven més la suite del Metropol que el pis del
Regino, per evitar I'obsessio de ser discrets, que sol acabar
essent sospitosa.

Va intuir que el director volia comentar-li algun fet de-
licat quan va observar que, mentre mirava els papers escam-
pats arreu de la taula, amb les mans feia voltes a la ploma
Montblanc, regal dels propietaris de I’hotel en un dels seus
aniversaris. A desgrat del seu afany per ocultar el desfici,
amb prou faenes podia minvar-lo.

Tinc un problema. Necessite que m’ajudes.

Manuel Estornell no era una d’aquelles persones que
demanava auxili per qualsevol qiiesti6. El Regino va en-
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cendre’s un cigarret, 1 li va donar temps a estructurar 'ar-
gument de la sollicitud, ja que li va advertir una indiscuti-
ble dificultat per transmetre-la.

Es un afer compromés.

Vols dir perill6s.

Si, també. I com és logic tens tot el dret a refusar-lo.

T’escolte. Estic segur que soc la persona adequada.

Ho era. Si no ho fora, Estornell no li ho hauria dema-
nat. El Regino tenia la certesa que feia dies que el director
reflexionava si havia de dir-li-ho i1 com fer-ho, de manera
que es va avancar a la seua inquietud 1 va facilitar-1i la peti-
c16: Manuel, ets una de les persones a qui estic més agrait.
Saps a que em dedique 1 sempre m’has ajudat a canvi de res.
En el teu lloc, un altre m’hauria parat la ma continuament
1 tu només m’has cobrat I'Gs de la suite...

D’aixo volia parlar-te.

De la suite? Si la necessites...

La necessite, pero amb tu de client.

Devia ser un problema delicat ja que Estornell, que fu-
mava poc o gens, es va encendre un cigarret, feu unes xa-
mades precipitades 1 el va deixar en un cendrer de vidre
amb ’escut 1 el nom de I’hotel al fons. En uns dies, no sé
quants, un amic necessitara refugi. Tot seguit va fer silenci,
potser esperant que el Regino diguera alguna cosa, que
exigira, almenys, una explicacié suggestiva. No li va dema-
nar res, pero. Va desviar la mirada cap a una de les finestres
on una mosca 1 la seua parella fornicaven en la superficie
del vidre. De nou va resoldre ajudar el director 1 trencar no
sols la pausa, siné també la incomoditat.

Bé, entenc que s’'installara a la meua suite, que conti-
nuara registrada al meu nom, 1 que jo he de fer I'orni. Pel
tipus de vida que porte, 1 que tu coneixes perfectament,
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sent com ets de les poquissimes persones que ho coneix al de-
tall, sera una comanda facil de complir per a mi.

Com que no utilitzes el llit... vull dir per a dormir, he
pensat que ell, que sembla que la necessitara a estones noc-
turnes...

El teu amic ve de I'estranger?

Sembla que si.

Cada vegada que pronunciava la paraula «embla» el
Regino suposava que Estornell 1i pregava que li estalviara
més preguntes.

No en saps gran cosa, veritat?

No.

Quants anys fa que no 'has vist?

Vint-i-pocs o molts, no n’estic segur, respongué el di-
rector després d’uns instants, probablement perquée estava
calculant. Voldria advertir-te...

Sé que suposa el que em demanes. ;Ja no recordes que
falsifique documents, entre d’altres, per a militants clandes-
tins?

M’estime més no entrar en detalls.

Doncs els coneixes tots. ;Al teu amic li caldra docu-
mentacio?

A part que vindra a ’hotel, no m’han dit res més. Pero
supose que en necessitara.

Perfecte, Manuel. Tot parlat, pero no t'oblides que
baix, en la cafeteria, tens un periodista de client, un porta-
fardells amb curiositat compulsiva. Informa el teu amic. Si
fa vint anys llargs que no I’has vist possiblement ve de lluny,
potser d’un pais de clima extrem 1 no esta al dia del canvi
d’habits. Una ensaladilla russa, per exemple, no és conve-
nient que la demane. En fi, ja m’entens.

El Regino es va algar. Ah, va afegir, el general Francisco
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Moreno també es deixa caure de tant en tant. No és tan
perillés com el periodista, contestd Estornell. Es més del
que pensem, feu el Regino. Per qué ho suposes?

De la porta estant, el Regino feu un resum de la vida del
militar: tens una casa luxosa, bons quadros, servents... ;Vens
d’una familia normal 1 tot aix0 ho has adquirit amb un sala-
r1 de general? Cobren bé, perod no tant per portar una vida
com la d’ell. Durant la guerra fou un militar important.

Corrupcib...

Pero d’alt nivell. No parlem del tipic militar que fa ser-
vir els soldats que son fusters, pintors, mecanics... en bene-
fici propi. Parlem...

Sé que tens bona informacid, perd com ho saps?

Tu m’ho contaries? Silenci d’Estornell. Fa temps que
jugue una partida a sa casa. Els dimarts. De tant en tant s’hi
deixa caure un personatge estrany.

Com d’estrany?

Estrany, Estornell.

Ho entenc. De que el coneixes, el general?

Li estic fent un retrat a la dona.

La segona.

Si, Carmen.

Es una dona molt atractiva.

[ trista. Els retrats ho trauen tot. Li n’he fet tres.

Tres? Sembla una obsessio.

Ho és. El general Iestima molt.

Ella el correspon?

Es una dona de tracte amable i educada. Bona gent, em
fa I'efecte. Pero la mirada... No sé, hi ha com un fons que
detecte afligit.

Deu ser veritat, ets un bon observador. Potser per aixo
ets un bon jugador.
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En realitat, no soc un apassionat del joc, només busque
les sensacions, descobrir la psicologia dels altres, sobretot si
son gent amb qui un dia o un altre m’hauré d’enfrontar: un
és en la vida allo que és en el joc. Si sé com juguen ja
compte amb un avantatge.

El Regino va dur la ma al pom de la porta. Vaig a vore
a ma mare, la visita setmanal. Li vaig comprar un llit en una
botiga que cau prop d’Almacenes Cuadrado, el magatzem
de la Casa Russa. La conegueres? No trobe que siga una
joia arquitectonica, continua el Regino, pero des del punt
vista social era realment original.

Ja ho crec, admeté Estornell, fou una peculiaritat im-
portant fins 1 tot a Europa, un impuls sovietic a la valencia-
na. Escolta, encara voldria comentar-te un fet que no sé com
tractar: Milieta.

Milieta? Darrerament la trobe desmillorada, amb un as-
pecte grogds. Esta malalta? Si, Regino. Tens cinc minuts?
Clar, contesta bo 1 mirant el rellotge. Milieta, prossegui Estor-
nell, a banda que no em sembla que tinga una bona salut, té...
un amant. Al director li va sorprendre que el Regino no
mostrara cap estranyesa. Un amant telefonic, afegi Estornell.
Quan tanquem la cafeteria, aixi que tots els clients dormen a
la seua habitacid, es mesura una copa de conyac (de vegades
agafa la botella), s’encén un cigarret (fuma com un carreter) 1
telefona a un home (no sabem qui és). No ho sabeu? Qui ho
sap a banda de tu?, pregunta el Regino. Pepin, 'encarregat de
la cafeteria, vingué una nit, una matinada, perque s’havia dei-
xat el regal d’aniversari de la seua filla a la taquilla dels vesti-
dors. Va sentir veus en I’habitacid de la centraleta, s’hi acosta
1 va escoltar una estona. Se’n va anar 1 temps després, molt
després, va gosar contar-m’ho, pregant-me, préviament, que
no tinguera conseqiiéncies per a la persona en qiiestio.
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Ignore quin tipus d’ajuda necessites, perd no puc apor-
tar res. Fa temps que ho sé. T’ho ha contat Pepin? No. Un
dia, estava en la suite dibuixant, em vaig quedar fins tard.
Vaig baixar per l'escala 1 quan arribava al vestibul vaig es-
coltar part de la conversa telefonica. Quée m’aconselles que
faca, Regino? No n’has de fer res. ;I si la sent un client que
com tu baixa tard de I’habitacié? Sembla que és molt pi-
cant, aix0 que diu per telefon, 1 ens podrien denunciar,
digué Manuel amb un to de prejudici. Sol passar en la vida
privada, aixo de les intimitats picants, feu el Regino mentre
obria la porta. Ella? Mai m’hauria imaginat Milieta... Ma-
nuel, em sembla que en un futur, pel que m’has contat
adés, amb el teu amic que fa tants anys que no veus, 1 no
tinc la sensacié que vinga a fer turisme, tindrem problemes
pitjors, no trobes? Ah, donya Mercedes acaba d’arribar.
Tens algun llibre per a ella? Si. Estornell va obrir un calaix
de la taula 1 li va allargar el llibre d’Engels El origen de la fa-
milia, de la propiedad privada y el estado. Ideologicament par-
lant, donya Mercedes cada dia és més picant, comenta el
Regino 1 va eixir. Per no tindre’ls a casa, la mestra confiava
els volums de la seua biblioteca secreta al director de ’hotel.

El periodista Miguel Ruiz era la classe de persona que el
Regino més detestava. Fals, interessat, amb aquella gratitud
canina respecte al poder. No en tenia proves, pero sospitava,
a més, que era un confident de la policia (n’hi havia molts,
a la ciutat, 1 de molts oficis diferents), concretament de la
Brigada Politicosocial, a banda que li mostrava una atencid
inaudita 1 no aconseguia saber el perque. Ruiz li provocava
una intensa aversié pero no s’estava de mostrar-li una certa
amabilitat, just la que li calia a un individu a qui et trobes
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habitualment, sense palesar-li, no obstant, un desig d’amis-
tat. Aquest equilibri gens facil de mantindre el Regino el
resolia, no amb el periodista, sind en general, desapareixent
de tant en tant de '’hotel 1 d’algunes de les festes que orga-
nitzaven empresaris, membres de la judicatura o militars
d’alta graduacié clients seus. El falsificador s’arramba a la
barra. Li va donar el llibre d’Engels a Pepin, que 1i'] serviria
a la destinataria amb una tassa de xocolata.

Ja al carrer, es va alcar el coll de I'abric per a protegir-se
del vent de llevant. ;Havia estat una casualitat que en eixir
del Metropol també ho feia Miguel Ruiz? ;El seguia o volia
parlar amb ell? Es va detindre en el mostrador de la botiga de
barrets de la casa Albero. No era estrany mirar-ne, en feia
servir. De cua d’ull observava el periodista encendre’s un
cigarret. ;Era també fortuit el fet d’haver-se aturat al mateix
temps? Quin sentit tenia seguir-lo al migdia? Potser volia
esbrinar amb qui dinava, amb qui es relacionava. El cas és
que el Regino havia de tornar al Metropol una hora més tard
per trobar-se a la suite amb I'Espanyol Martinez, un falsifica-
dor d’art que venia d’Andorra per fer-li una entrega. D’altra
banda, no desitjava que el periodista sabera on vivia sa mare,
que era on s’adrecava. Pretenia barrar-li el pas a qualsevol
detall de la seua vida que no fora els que ja coneixia.

T’agraden els d’ala més ampla? L’olor del cigarret de la
marca Bisonte que fumava colpi I'olfacte del Regino. No li
agradava el tabac ros.

Els classics, grisos foscos. El falsificador assenyala un bar-
ret exposat al fons del mostrador. M’acompanyes? Vaig cap
al Pont de Fusta.

Tens el tramvia a la porta de I’hotel.

Em va bé caminar, feu el Regino tot esperant que el
periodista desistira 1 el deixara aviat. Ma mare viu al barri...
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Es vidua.

El periodista no ho va preguntar, ho va afirmar. ;Prete-
nia fer-li saber la informaci6é que posseia d’ell? Al Regino
no se li escapa el detall, perd ho va admetre amb normalitat,
com si Ruiz fora un vei, un amic.

Van trencar cap a la placa del Caudillo. ;Seria capag
d’escortar-lo fins al barri de Marxalenes? Li havia donat
Padreca més allunyada del barri del Mercat (Central), on
vivia sa mare. Aixi doncs, el falsificador alenti el pas 1 qual-
sevol botiga de roba era una excusa per a aturar-se davant
de Paparador tot confiant que I'altre es cansara.

Fou divertida la festa a casa del fiscal don Ambrosio.

Totes ho son, somrigué el Regino.

Vaig observar que li donaves cinc mil pessetes al capella
aquell... Com li deien?

Rafel, em sembla. Em feu pena. Duia dos xiquets que
estaven morts de fred a la porta, mentre tots nosaltres ves-
tiem ben abrigats. Per a mi, continua el Regino, la caritat
cristiana és obligada. Quan calia, el Regino malversava el
llenguatge.

Cinc mil pessetes! Els guanyes facils.

No tan facils, Miguel. El periodista burxava a la recerca
d’informaci6é. Alguna ja la tenia, com aquesta: els retrats
costen de fer 1 la clientela és exigent. El Regino s’atura a
I'altura del cinema Suizo. També faig de marxant, espora-
dicament. Diguem-ne que és un suplement del salari.

Un bon sobresou. Tens una suite al Metropol.

Em fan un bon preu. I sempre fora de temporada. Quan
vinga la setmana fallera ’hauré de deixar. Pel que fa al so-
bresou, tant de bo ’assolira sovint.

Qui s6n els clients?

De veritat vols saber-ho?



EL JO QUE NO MOR — 3I

Supose que no és cap secret.

Els mateixos que m’encarreguen els retrats, si fa no fa.
O amics o coneguts d’ells. Miguel...

Que?

No publiques res del que t’he dit. Fes-me cas. S’enfada-
rien molt, els clients. Ja els coneixes, ja saps el poder que
tenen. Una adverteéncia que el falsificador va llangar a pro-
posit. Al cap i a la fi, Ruiz, d’alguna manera, també vivia
d’ells.

No, no... per descomptat.

Sén afers privats, molt intims, insisti el Regino, que
estava segur que no ho faria, pero un consell amist6s i re-
cordaria que, tant els compradors, com ell, eren assumptes
molt confidencials. El suggeriment gairebé fou miraculés.
Arribats a la placa de la Reina, Miguel Ruiz es disculpa
(havia de passar un moment per la redaccid) 1 va marxar per
la plaga de Santa Caterina. El falsificador consulta el rellot-
ge. No tenia temps de visitar sa mare 1 arribar a la cita amb
I’Espanyol Martinez.



mb els ulls entelats 1 la gola seca, Ava es desperta

1 va contemplar la batalla diaria del caos. Roba

estesa a terra, un parell de gots trencats, whisky
escampat al voltant del llit, botelles buides damunt de la
tauleta de nit... (el desordre fisic, va pensar, esta relacionat
amb el desordre mental). De mesos enca que reflexionava
que havia de canviar de vida o, si més no, donar-se una
treva. Se n’ha donat tantes! Té quaranta-tres anys. Si no
ha sigut capac¢ de canviar en els darrers vint, per qué ho
hauria d’aconseguir ara? Potser es fa trampes al solitari.
Sempre ho considerava als matins, amb aquells mals de cap
provocats per la ressaca que la torturen. No exactament als
matins, sind al migdia; necessita dormir set o huit hores.
Beu massa, beu des que es va casar amb el saxofonista Artie
Shaw, el 1945. Tot 1 que I'alcohol no i agradava en bevia
per a superar la timidesa davant de les cameres. Amb 1’al-
cohol la va véncer, pero la seua personalitat es converti en
una mena de Dr. Jekyll i Mr. Hyde; un abans 1 un després
de beure. Bevia tant, que els horaris dels rodatges s’havien
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d’adaptar als seus estats abstemis (sempre excessivament
temporals).

Aleshores no estava treballant. Vivia a Madrid des de
1955, farta de Hollywood, farta que la premsa rosa ’empai-
tara continuament, buscant-la sense descans, entre d’altres
raons perque Ava tenia un caracter franc 1 directe, de ve-
gades un pel inconscient, amb un nivell de llenguatge pri-
mitiu, que reeduca amb els anys, aixi com el seu angles de
Carolina, que també hagué d’adaptar. Ella sempre (o gaire-
bé) deia el que pensava encara que molestara a tot un pais
com Australia: estic aci per a rodar una pellicula sobre la fi
del moén 1 aquest és el lloc ideal. Els periodistes estimaven
Ava, sempre donava titulars.

Fa onze anys que viu a Madrid 1 n’esta saciada. Ho esta
de les gresques nocturnes, d’hisenda, del flamenc 1 del per-
sonal que balla 1 canta per a ella, una colla que sempre que
pot (sempre) roba alguna cosa de la casa, aleatoriament, el
primer que troben aprofitant 'ocasié de I'embriaguesa de
I’ama. Mearene Jordan, la seua minyona 1 amiga, no pot
controlar-ho 1 deixa fer, també farta.

Quan Ava arriba al menjador la rep Cara, la seua gossa
de raca Corgi. L’actriu Pagafa i la prem contra els pits tot
tent-li besades a la testa. Ha arribat a un moment de la vida
en que s’estima més els animals que els homes, després d’un
balan¢ francament magre amb els segons.

Mearene té preparat un esplendid desdejuni, pero 'ac-
triu mostra una inapetencia clamorosa. Només vol un cafe.
Mearene sap que no menjara res. Des de fa uns mesos que
ho sap 1 tot 1 aixi li serveix melmelades, cafe, llet, sucs...
Solament de veure-ho a Ava li entren basques. Si fora una
altra 1 no Mearene li hauria fotut una bronca de cal déu.
L’actriu se I'estima, per bé que de tant en tant el seu carac-
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ter provoca que la minyona I'abandone. En una d’aquestes
separacions havia treballat d’assistent de Gene Kelly. Va
tornar aixi que Ava la reclama.

Saps, Mearene? Es la vida que no hem viscut allo que
lamentarem, fa ’actriu entre badalls.

Li ho va dir també amb un to de veu afonic, un aire
malenconios. Li passava sovint que se sentia empresonada
en un laberint sense eixida, on ella mateixa s’endinsava. Un
altre dia afligida; un dia més sense prendre una decisi6. Va
sonar el telefon 1 tot seguit Ava posa cara de pomes agres 1
arrufa els llavis. Mearene entengué que ’havia d’agafar, no
perqueé com a serventa fora un dels seus quefers, sind per-
que 'hora indicava que es tractava de Frank (Sinatra).

Dis-li a Ava que es pose, remuga Frank mig desesperat
1 amb una moderada ferocitat.

Mearene feu una cara de resignaci6 1 allarga 'auricular
en direcci6 a 'actriu, que es va alcar amb un gest que indi-
cava la fatiga mental que li provocava el cantant.

Que vols, Frank? Ava, mentre acariciava la gossa.

Fa dies que intente posar-me en contacte amb tu.

Estava de viatge.

Mentida! Estaves tirant-te toreros 1 tota eixa puarria d’es-
panyols amb que et relaciones.

Frank...

Ava, t’advertisc que...

Frank, no galleges. L’actriu al¢a la veu: o et calmes o et
penge l'auricular. Entesos?

Tinc ganes de vore’t, d’estar amb tu. Sinatra, suplicant.

Ara no pot ser. Necessite temps. Ho hem parlat moltes
vegades. O1, Cara, que la mami necessita temps?, li pregun-
ta a la gossa amb un punt de dol¢or, mentre Frank se sentia
encara més menyspreat.
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Has tingut molt de temps.

Ens hem vist diverses vegades. Ara el to és expressiva-
ment agre.

Per que necessites tant de temps?

Per a distanciar-me de tu, poder reflexionar, allunyar-
me de la teua ombra, oxigenar-me...

Estas a milers de quilometres de mi.

Pero envies els teus macarres a controlar-me. ;Pensaves
que no ho sabia? ;Que no m’adonava que em segueix a tot
arreu? Dis-li que em deixe en pau, estic esgotada de vore’l:
trage de ratlles, camisa 1 corbata negra. No dissimula ni I'uni-
forme! Ava crida, la gossa borda perque 'actriu, en excitar-
se, li prem la panxa amb les mans. Pobreta meua, li besa la
testa per calmar-la.

A milers de quilometres, Frank s’imagina 'escena 1 en-
veja Cara de la mateixa manera que s’ha ressentit amb ho-
mes que han rebut la sensualitat 1 sexualitat d’Ava per da-
vant d’ell.

Ok, ara li diré a John que torne a Nova York. Ho feia
per protegir-te.

[ una merda! No vull la teua proteccié ni la de ningt. Ne-
cessite tranquillitat. Frank: TRAN-QUI-L-LI-TAT! Hos-
tia puta, tan dificil és que ho entengues?

L’actriu va penjar. Amb delicadesa, va deixar Cara a ter-
ra. Esbufegd, una expiracio llarga, ostentosa, desanimada.
Estava segura que Frank no deixaria de controlar-la. El can-
tant havia intentat suicidar-se tres vegades. En realitat, havia
repetit la farsa tres vegades. Si algh pretén suicidar-se ha de
ser molt soca per no aconseguir-ho, si més no en la segona
ronda. Només pretenia cridar l'atencié d’ella sense ado-
nar-se de I'escas credit que assoleixen les persones sense cap
sentit del ridicul quan sucumbeixen davant dels altres. A més,
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Ava sabia que els debils, justament per la seua feblesa, per la
inseguretat que els domina, son els més propensos a I’egois-
me. Com havia experimentat tantes vegades, li costava poc
ser generosa en la passio pero en els sentiments era una altra
cosa. Li venia tort acceptar-los, més encara en I'ambient
frivol del moén de Iespectacle.

Van picar a la porta. Mearene va obrir. Sense dir res, el
conegut militar 1 politic argenti Juan Domingo Per6n va
creuar el vestibul 1 va anar directament al menjador, s’atura
a un metre de Pactriu 1 li digué amb una entonacié amena-
cadora que era la darrera vegada que li ho deia: anit no em
vaig adormir fins a les cinc de la matinada. Cada dia el ma-
teix. Vaig vindre a protestar 1 un gitano gairebé m’esclafa
una guitarra al cap. Es intolerable! La denunciaré!

A voste 'haurien de denunciar, per corrupte!

No i tolere...

No em tolera que? Ava se li arramba, descal¢a com ana-
va (com li agradava anar sempre). Amb prou faenes li arri-
bava als muscles a Peron. Potser 1i he dit alguna mentida?
Qui i ha donat permis per a envair ma casa com un militar
bananero? En castella, amb la ma estirada 1 assenyalant amb
un dit la porta: largo!

Perén se la queda mirant, també mira la gossa amb un
menyspreu ostensible. Vol dir-li alguna cosa, insultar-la,
pero una difamacié, amb la minyona de testimoni, se li
tornaria en contra ara que per fi ha resolt denunciar-la. De
manera que se’n va amb el gest tibat, el pas llarg i murmu-
rant un ets una puta inaudible. Mearene encara manté la
porta oberta sabedora que Ava se’'n desempallegara en un
no res, ja que coneix l'aversié de l'actriu vers el politic
argenti, una més de les que té, tipa de ser Ava Gardner 1
tot el que l'envolta: buidor, hipocresia, vulgaritat... No
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s’estalvia I'autocritica d’haver contribuit a cultivar aquesta
imatge.

Ava s’asseu 1 fa un glopet al cafée amb llet. Mearene ob-
serva que li tremola una mica la ma, estd realment empre-
nyada, molt neguitosa, no sols per les dues discussions que
han tingut lloc en minuts, sind sobretot perque fa temps
que vol canviar de vida i no s’ho trau de les mans. Potser
hauria d’acceptar algun dels papers que li han proposat, des-
apareixer una temporada, pero el fet de tornar als rodatges
I'angoixa. No, no... necessita un descans, canviar d’aires.
Que han robat aquesta vegada?, pregunta. La minyona trau
un paper del davantal: una safata de plata, una ploma estilo-
grafica, un rellotge d’or que tenies... Ok, deixa-ho correr.
Quants n’eren? Nou. Tres balladores 1 sis guitarristes. No
m’estranya que el Perén no poguera dormir, digué Ava.
Totes dues riuen de valent.

Va, Ava, desdejuna, has d’alimentar-te. Ah, se m’obli-
dava que este mati ha telefonat la teua germana.

Ara no, Mearene.

M’ha dit que et comunique que té uns papers fabulosos
per a tu.

Sempre diu el mateix.

Potser t’aniria bé.

Necessite una altra classe de distracci6.

Tot d’una, 'actriu es va al¢ar, va obrir una llibreteta 1 va
marcar un numero de telefon. Se m’ha ocorregut una idea,
feu amb un somriure un punt engrescador, com si de sobte
haguera esbrinat com havia de gestionar el seu problema.

Manuel Estornell? (ella pronunciava Astornal). Va espe-
rar una estona.

Diga’m.

Astornal?
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Ava? Ava, quina alegria!

Pots parlar?

Si, estic sol al despatx.

Reserva’m una suite.

Vens sola?

Si, de rossa plati.

Llavors vens com a Ketty, d’incognit absolut, no?

Ketty, la milionaria, rigué a cor que vols recordant el
paper que havia adoptat en 'anterior ocasi6. Quan estiga
preparada t’avise. Gracies per la teua discrecid, Astornal.

Sera un plaer rebre’t.

A Manuel Estornell Ii encantava Ava, 1 més encara
Ketty, la milionaria nord-americana. Era molt divertida 1
generosa. De totes les celebritats que havia conegut era amb
la que més simpatitzava, pero just en eixe moment era la
pitjor noticia. Aviat tindria hostatjat ’enviat de Moscou,
I’amic que feia tants anys que no havia vist, de qui sospitava
que venia amb una missié diguem-ne delicada; el periodis-
ta xafarder cada dia en la cafeteria, i ara Ava, la cirereta del
pastis. Estornell va bleixar mentre mirava una foto de I'ac-
triu, a la paret d’enfront, rient amb una copa de xampany.
«I Love you, Manuel».





