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Va ser guardonat amb el Premi de les Lletres 
Vila de l’Eliana (2021) i amb el VI Premi Roís 
de Corella a la trajectòria literària (2022), 
el Premi de les Lletres de la Generalitat 
Valenciana (2024) i el Premi de la Crítica dels 
Escriptors Valencians (2024). L’any 2025 ha 
rebut el Premi Trajectòria a la Creació del 
festival Tiana Negra.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: © Robert Doisneau / Gamma-Rapho / Getty Image 
Fotografia de l’autor: © Mara Vélez Toledano

155 mm

Som a l’any 1966 i l’hotel Metropol de València rep 
visitants de tota mena, des d’Ava Gardner, farta de la 
vida a Madrid i de la hisenda espanyola, que hi arriba 
disfressada de milionària, fins a un agent soviètic 
que torna a la seua ciutat natal amb una missió 
secreta. A l’hotel, a més, hi treballa una telefonista 
que a les nits, quan creu que ningú no la sent, manté 
llargues converses eròtiques amb un amant que 
no l’ha vista mai. Manuel Estornell, el director de 
l’hotel, un home amb poca simpatia per la dictadura, 
mira de mantenir la situació controlada.

Enmig d’aquest tràfec de personatges, el Regino, 
un jove falsificador d’art, fa equilibris entre les 
seues aliances amb un agent del Mossad, dedicat 
a recuperar obres d’art espoliades pels nazis; 
delinqüents comuns i opositors al règim, i l’elit 
franquista per a la qual treballa, com ara el general 
Moreno, un militar retirat amb qui manté una llarga 
conversa que resultarà ser clau en la seua vida. 

Ferran Torrent torna amb una novel·la on ningú 
és qui diu ser, però on els fets i els sentiments són 
autèntics i genuïns.

Ferran 
Torrent
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1

Com a conseqüència de la reforma de l’any 1961, 
l’hotel Metropol, edificat enfront de la plaça de bous, 
va assolir, per fi, la categoria de 1a B, igualant-se 

amb el rival més directe, l’hotel Astoria de la plaça Rodrigo 
Botet, i deixant en segon terme l’hotel Royal i el Reina 
Victoria.

Durant la guerra, el servei d’espionatge soviètic, l’NKVD, 
va instal·lar la seu al Metropol, popular, també, per hostatjar 
famosos del món de la tauromàquia i aficionats il·lustres, 
com ara Hemingway.

L’any 1966, el Regino n’era un client habitual. Fora de 
temporada, és a dir, de la setmana fallera i l’estiu, era si fa 
no fa un hotel tranquil, tret de la cafeteria, sempre concor-
reguda per la situació cèntrica. De tant en tant, el Regino 
llogava una suite gràcies a l’amistat que tenia amb el director 
del Metropol, Manuel Estornell, que hi treballava des que 
era jove.

La propietat de l’hotel confiava plenament en el direc-
tor, que era discret tal com pertocava a la seua responsa
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bilitat, però, sobretot, pels secrets que era capaç de guardar, 
atès que havia viscut els temps més convulsos del Metropol 
durant la guerra espanyola. Com que tenien caràcters simi-
lars, per bé que Estornell era vint anys major que el Regi-
no, s’avenien d’allò més bé amb una amistat remarcable de 
crèdit recíproc. Tots dos eren més aviat reservats, lluny 
de la gent entusiasta amb tendència a la fogositat comu
nicativa.

Eren les dotze del migdia, l’hora que les emissores de 
ràdio retransmetien l’espai religiós de l’Àngelus, d’obligat 
compliment, quan el Regino va entrar a la cafeteria de l’ho
tel. Des de la recepció li van fer un senyal en direcció al 
despatx del director. El senyor Estornell vol parlar amb tu. 
Està al despatx, l’avisà el grum. S’hi adreçà just després de 
fer-se el primer cafè del dia, havent saludat al xafarder Mi-
guel Ruiz, articulista de la xafardera columna «Momentos 
de Sociedad», un individu que des de feia temps tenia una 
curiositat insana per ell, i que estava assegut al centre del lo-
cal, davant de la taula dels «tarongeros», rendistes que vivien 
de cultivar vint-i-cinc o trenta fanecades de cítrics, quanti-
tat ínfima comparada amb les propietats dels terratinents 
andalusos, però que en un món encara per globalitzar vi-
vien esplèndidament de la terra. L’emissora que hi havia 
connectada als altaveus de la cafeteria reproduïa, acabada la 
pausa eclesiàstica, «Quince años tiene mi amor», una cançó 
que, si ens atenim al títol, ratllava la pederàstia, interpretada 
pel Duo Dinámico. Va saludar donya Mercedes, que seia a 
la seua taula. De xiquet, el Regino havia sigut alumne 
d’ella. El seu alumne predilecte, val a dir.

En la profunda reforma de l’hotel, el director decidí 
conservar la forma original del seu despatx, que abans havia 
sigut un armari rober i ara feia les funcions d’un contenidor 
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d’arxius; en el lloc del llit, una gran taula de fusta de roure. 
De les parets penjaven fotografies de famosos amb dedica-
tòries a l’hotel, als empleats i algunes personalitzades per a 
Manuel Estornell. Hi destacava la d’Ernest Hemingway, en 
anglès: «Estimat Manuel, mai no podré agrair-te la teua 
amabilitat i paciència amb mi. Una abraçada del teu amic 
Ernest». El Regino va suposar la infinita paciència que de-
gué tindre amb un borratxo com l’escriptor, d’un pes enor-
me, al qual devia conduir fins a l’habitació més d’una vega-
da. La fotografia era al centre, just darrere d’ell, que estava 
assegut en una butaca.

Abans d’entrar, el Regino feu dos tocs a la porta i va 
seure davant per davant d’Estornell, un home alt i una mica 
encorbat: l’alçada i l’hàbit de saludar els clients amb una lleu 
inclinació li havien doblegat les espatlles. El director es va 
llevar les ulleres: hui tens un client? Li ho va preguntar pel 
trage gris de franel·la i per la corbata del mateix color. Un 
francès, va respondre el Regino. En aquesta ocasió, però, 
no era un client, sinó un soci molt especial. Just es vestia de 
trage per donar-li a la visita un caràcter distint al que tenia. 
Tots dos s’estimaven més la suite del Metropol que el pis del 
Regino, per evitar l’obsessió de ser discrets, que sol acabar 
essent sospitosa.

Va intuir que el director volia comentar-li algun fet de-
licat quan va observar que, mentre mirava els papers escam-
pats arreu de la taula, amb les mans feia voltes a la ploma 
Montblanc, regal dels propietaris de l’hotel en un dels seus 
aniversaris. A desgrat del seu afany per ocultar el desfici, 
amb prou faenes podia minvar-lo.

Tinc un problema. Necessite que m’ajudes.
Manuel Estornell no era una d’aquelles persones que 

demanava auxili per qualsevol qüestió. El Regino va en-
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cendre’s un cigarret, i li va donar temps a estructurar l’ar-
gument de la sol·licitud, ja que li va advertir una indiscuti-
ble dificultat per transmetre-la.

És un afer compromès.
Vols dir perillós.
Sí, també. I com és lògic tens tot el dret a refusar-lo.
T’escolte. Estic segur que soc la persona adequada.
Ho era. Si no ho fora, Estornell no li ho hauria dema-

nat. El Regino tenia la certesa que feia dies que el director 
reflexionava si havia de dir-li-ho i com fer-ho, de manera 
que es va avançar a la seua inquietud i va facilitar-li la peti-
ció: Manuel, ets una de les persones a qui estic més agraït. 
Saps a què em dedique i sempre m’has ajudat a canvi de res. 
En el teu lloc, un altre m’hauria parat la mà contínuament 
i tu només m’has cobrat l’ús de la suite...

D’això volia parlar-te.
De la suite? Si la necessites...
La necessite, però amb tu de client.
Devia ser un problema delicat ja que Estornell, que fu-

mava poc o gens, es va encendre un cigarret, feu unes xa-
mades precipitades i el va deixar en un cendrer de vidre 
amb l’escut i el nom de l’hotel al fons. En uns dies, no sé 
quants, un amic necessitarà refugi. Tot seguit va fer silenci, 
potser esperant que el Regino diguera alguna cosa, que 
exigira, almenys, una explicació suggestiva. No li va dema-
nar res, però. Va desviar la mirada cap a una de les finestres 
on una mosca i la seua parella fornicaven en la superfície 
del vidre. De nou va resoldre ajudar el director i trencar no 
sols la pausa, sinó també la incomoditat.

Bé, entenc que s’instal·larà a la meua suite, que conti
nuarà registrada al meu nom, i que jo he de fer l’orni. Pel 
tipus de vida que porte, i que tu coneixes perfectament, 
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sent com ets de les poquíssimes persones que ho coneix al de
tall, serà una comanda fàcil de complir per a mi.

Com que no utilitzes el llit... vull dir per a dormir, he 
pensat que ell, que sembla que la necessitarà a estones noc-
turnes...

El teu amic ve de l’estranger?
Sembla que sí.
Cada vegada que pronunciava la paraula «sembla» el 

Regino suposava que Estornell li pregava que li estalviara 
més preguntes.

No en saps gran cosa, veritat?
No.
Quants anys fa que no l’has vist?
Vint-i-pocs o molts, no n’estic segur, respongué el di-

rector després d’uns instants, probablement perquè estava 
calculant. Voldria advertir-te...

Sé què suposa el que em demanes. ¿Ja no recordes que 
falsifique documents, entre d’altres, per a militants clandes-
tins?

M’estime més no entrar en detalls.
Doncs els coneixes tots. ¿Al teu amic li caldrà docu-

mentació?
A part que vindrà a l’hotel, no m’han dit res més. Però 

supose que en necessitarà.
Perfecte, Manuel. Tot parlat, però no t’oblides que 

baix, en la cafeteria, tens un periodista de client, un porta-
fardells amb curiositat compulsiva. Informa el teu amic. Si 
fa vint anys llargs que no l’has vist possiblement ve de lluny, 
potser d’un país de clima extrem i no està al dia del canvi 
d’hàbits. Una ensaladilla russa, per exemple, no és conve
nient que la demane. En fi, ja m’entens.

El Regino es va alçar. Ah, va afegir, el general Francisco 
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Moreno també es deixa caure de tant en tant. No és tan 
perillós com el periodista, contestà Estornell. És més del 
que pensem, feu el Regino. Per què ho suposes?

De la porta estant, el Regino feu un resum de la vida del 
militar: tens una casa luxosa, bons quadros, servents... ¿Vens 
d’una família normal i tot això ho has adquirit amb un sala-
ri de general? Cobren bé, però no tant per portar una vida 
com la d’ell. Durant la guerra fou un militar important.

Corrupció...
Però d’alt nivell. No parlem del típic militar que fa ser-

vir els soldats que són fusters, pintors, mecànics... en bene-
fici propi. Parlem...

Sé que tens bona informació, però com ho saps?
Tu m’ho contaries? Silenci d’Estornell. Fa temps que 

jugue una partida a sa casa. Els dimarts. De tant en tant s’hi 
deixa caure un personatge estrany.

Com d’estrany?
Estrany, Estornell.
Ho entenc. De què el coneixes, el general?
Li estic fent un retrat a la dona.
La segona.
Sí, Carmen.
És una dona molt atractiva.
I trista. Els retrats ho trauen tot. Li n’he fet tres.
Tres? Sembla una obsessió.
Ho és. El general l’estima molt.
Ella el correspon?
És una dona de tracte amable i educada. Bona gent, em 

fa l’efecte. Però la mirada... No sé, hi ha com un fons que 
detecte afligit.

Deu ser veritat, ets un bon observador. Potser per això 
ets un bon jugador.
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En realitat, no soc un apassionat del joc, només busque 
les sensacions, descobrir la psicologia dels altres, sobretot si 
són gent amb qui un dia o un altre m’hauré d’enfrontar: un 
és en la vida allò que és en el joc. Si sé com juguen ja 
compte amb un avantatge.

El Regino va dur la mà al pom de la porta. Vaig a vore 
a ma mare, la visita setmanal. Li vaig comprar un llit en una 
botiga que cau prop d’Almacenes Cuadrado, el magatzem 
de la Casa Russa. La conegueres? No trobe que siga una 
joia arquitectònica, continuà el Regino, però des del punt 
vista social era realment original.

Ja ho crec, admeté Estornell, fou una peculiaritat im-
portant fins i tot a Europa, un impuls soviètic a la valencia
na. Escolta, encara voldria comentar-te un fet que no sé com 
tractar: Milieta.

Milieta? Darrerament la trobe desmillorada, amb un as-
pecte grogós. Està malalta? Sí, Regino. Tens cinc minuts? 
Clar, contestà bo i mirant el rellotge. Milieta, prosseguí Estor-
nell, a banda que no em sembla que tinga una bona salut, té... 
un amant. Al director li va sorprendre que el Regino no 
mostrara cap estranyesa. Un amant telefònic, afegí Estornell. 
Quan tanquem la cafeteria, així que tots els clients dormen a 
la seua habitació, es mesura una copa de conyac (de vegades 
agafa la botella), s’encén un cigarret (fuma com un carreter) i 
telefona a un home (no sabem qui és). No ho sabeu? Qui ho 
sap a banda de tu?, preguntà el Regino. Pepín, l’encarregat de 
la cafeteria, vingué una nit, una matinada, perquè s’havia dei-
xat el regal d’aniversari de la seua filla a la taquilla dels vesti-
dors. Va sentir veus en l’habitació de la centraleta, s’hi acostà 
i va escoltar una estona. Se’n va anar i temps després, molt 
després, va gosar contar-m’ho, pregant-me, prèviament, que 
no tinguera conseqüències per a la persona en qüestió.
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Ignore quin tipus d’ajuda necessites, però no puc apor-
tar res. Fa temps que ho sé. T’ho ha contat Pepín? No. Un 
dia, estava en la suite dibuixant, em vaig quedar fins tard. 
Vaig baixar per l’escala i quan arribava al vestíbul vaig es-
coltar part de la conversa telefònica. Què m’aconselles què 
faça, Regino? No n’has de fer res. ¿I si la sent un client que 
com tu baixa tard de l’habitació? Sembla que és molt pi-
cant, això que diu per telèfon, i ens podrien denunciar, 
digué Manuel amb un to de prejudici. Sol passar en la vida 
privada, això de les intimitats picants, feu el Regino mentre 
obria la porta. Ella? Mai m’hauria imaginat Milieta... Ma-
nuel, em sembla que en un futur, pel que m’has contat 
adés, amb el teu amic que fa tants anys que no veus, i no 
tinc la sensació que vinga a fer turisme, tindrem problemes 
pitjors, no trobes? Ah, donya Mercedes acaba d’arribar. 
Tens algun llibre per a ella? Sí. Estornell va obrir un calaix 
de la taula i li va allargar el llibre d’Engels El origen de la fa-
milia, de la propiedad privada y el estado. Ideològicament par-
lant, donya Mercedes cada dia és més picant, comentà el 
Regino i va eixir. Per no tindre’ls a casa, la mestra confiava 
els volums de la seua biblioteca secreta al director de l’hotel.

El periodista Miguel Ruiz era la classe de persona que el 
Regino més detestava. Fals, interessat, amb aquella gratitud 
canina respecte al poder. No en tenia proves, però sospitava, 
a més, que era un confident de la policia (n’hi havia molts, 
a la ciutat, i de molts oficis diferents), concretament de la 
Brigada Politicosocial, a banda que li mostrava una atenció 
inaudita i no aconseguia saber el perquè. Ruiz li provocava 
una intensa aversió però no s’estava de mostrar-li una certa 
amabilitat, just la que li calia a un individu a qui et trobes 
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habitualment, sense palesar-li, no obstant, un desig d’amis-
tat. Aquest equilibri gens fàcil de mantindre el Regino el 
resolia, no amb el periodista, sinó en general, desapareixent 
de tant en tant de l’hotel i d’algunes de les festes que orga-
nitzaven empresaris, membres de la judicatura o militars 
d’alta graduació clients seus. El falsificador s’arrambà a la 
barra. Li va donar el llibre d’Engels a Pepín, que li’l serviria 
a la destinatària amb una tassa de xocolata.

Ja al carrer, es va alçar el coll de l’abric per a protegir-se 
del vent de llevant. ¿Havia estat una casualitat que en eixir 
del Metropol també ho feia Miguel Ruiz? ¿El seguia o volia 
parlar amb ell? Es va detindre en el mostrador de la botiga de 
barrets de la casa Albero. No era estrany mirar-ne, en feia 
servir. De cua d’ull observava el periodista encendre’s un 
cigarret. ¿Era també fortuït el fet d’haver-se aturat al mateix 
temps? Quin sentit tenia seguir-lo al migdia? Potser volia 
esbrinar amb qui dinava, amb qui es relacionava. El cas és 
que el Regino havia de tornar al Metropol una hora més tard 
per trobar-se a la suite amb l’Espanyol Martínez, un falsifica-
dor d’art que venia d’Andorra per fer-li una entrega. D’altra 
banda, no desitjava que el periodista sabera on vivia sa mare, 
que era on s’adreçava. Pretenia barrar-li el pas a qualsevol 
detall de la seua vida que no fora els que ja coneixia.

T’agraden els d’ala més ampla? L’olor del cigarret de la 
marca Bisonte que fumava colpí l’olfacte del Regino. No li 
agradava el tabac ros.

Els clàssics, grisos foscos. El falsificador assenyalà un bar-
ret exposat al fons del mostrador. M’acompanyes? Vaig cap 
al Pont de Fusta.

Tens el tramvia a la porta de l’hotel.
Em va bé caminar, feu el Regino tot esperant que el 

periodista desistira i el deixara aviat. Ma mare viu al barri...
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És vídua.
El periodista no ho va preguntar, ho va afirmar. ¿Prete-

nia fer-li saber la informació que posseïa d’ell? Al Regino 
no se li escapà el detall, però ho va admetre amb normalitat, 
com si Ruiz fora un veí, un amic.

Van trencar cap a la plaça del Caudillo. ¿Seria capaç 
d’escortar-lo fins al barri de Marxalenes? Li havia donat 
l’adreça més allunyada del barri del Mercat (Central), on 
vivia sa mare. Així doncs, el falsificador alentí el pas i qual-
sevol botiga de roba era una excusa per a aturar-se davant 
de l’aparador tot confiant que l’altre es cansara.

Fou divertida la festa a casa del fiscal don Ambrosio.
Totes ho són, somrigué el Regino.
Vaig observar que li donaves cinc mil pessetes al capellà 

aquell... Com li deien?
Rafel, em sembla. Em feu pena. Duia dos xiquets que 

estaven morts de fred a la porta, mentre tots nosaltres ves-
tíem ben abrigats. Per a mi, continuà el Regino, la caritat 
cristiana és obligada. Quan calia, el Regino malversava el 
llenguatge.

Cinc mil pessetes! Els guanyes fàcils.
No tan fàcils, Miguel. El periodista burxava a la recerca 

d’informació. Alguna ja la tenia, com aquesta: els retrats 
costen de fer i la clientela és exigent. El Regino s’aturà a 
l’altura del cinema Suizo. També faig de marxant, esporà-
dicament. Diguem-ne que és un suplement del salari.

Un bon sobresou. Tens una suite al Metropol.
Em fan un bon preu. I sempre fora de temporada. Quan 

vinga la setmana fallera l’hauré de deixar. Pel que fa al so-
bresou, tant de bo l’assolira sovint.

Qui són els clients?
De veritat vols saber-ho?
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Supose que no és cap secret.
Els mateixos que m’encarreguen els retrats, si fa no fa. 

O amics o coneguts d’ells. Miguel...
Què?
No publiques res del que t’he dit. Fes-me cas. S’enfada-

rien molt, els clients. Ja els coneixes, ja saps el poder que 
tenen. Una advertència que el falsificador va llançar a pro-
pòsit. Al cap i a la fi, Ruiz, d’alguna manera, també vivia 
d’ells.

No, no... per descomptat.
Són afers privats, molt íntims, insistí el Regino, que 

estava segur que no ho faria, però un consell amistós li re-
cordaria que, tant els compradors, com ell, eren assumptes 
molt confidencials. El suggeriment gairebé fou miraculós. 
Arribats a la plaça de la Reina, Miguel Ruiz es disculpà 
(havia de passar un moment per la redacció) i va marxar per 
la plaça de Santa Caterina. El falsificador consultà el rellot-
ge. No tenia temps de visitar sa mare i arribar a la cita amb 
l’Espanyol Martínez.
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Amb els ulls entelats i la gola seca, Ava es despertà 
i va contemplar la batalla diària del caos. Roba 
estesa a terra, un parell de gots trencats, whisky 

escampat al voltant del llit, botelles buides damunt de la 
tauleta de nit... (el desordre físic, va pensar, està relacionat 
amb el desordre mental). De mesos ençà que reflexionava 
que havia de canviar de vida o, si més no, donar-se una 
treva. Se n’ha donat tantes! Té quaranta-tres anys. Si no 
ha sigut capaç de canviar en els darrers vint, per què ho 
hauria d’aconseguir ara? Potser es fa trampes al solitari. 
Sempre ho considerava als matins, amb aquells mals de cap 
provocats per la ressaca que la torturen. No exactament als 
matins, sinó al migdia; necessita dormir set o huit hores. 
Beu massa, beu des que es va casar amb el saxofonista Artie 
Shaw, el 1945. Tot i que l’alcohol no li agradava en bevia 
per a superar la timidesa davant de les càmeres. Amb l’al-
cohol la va vèncer, però la seua personalitat es convertí en 
una mena de Dr. Jekyll i Mr. Hyde; un abans i un després 
de beure. Bevia tant, que els horaris dels rodatges s’havien 
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d’adaptar als seus estats abstemis (sempre excessivament 
temporals).

Aleshores no estava treballant. Vivia a Madrid des de 
1955, farta de Hollywood, farta que la premsa rosa l’empai-
tara contínuament, buscant-la sense descans, entre d’altres 
raons perquè Ava tenia un caràcter franc i directe, de ve
gades un pèl inconscient, amb un nivell de llenguatge pri-
mitiu, que reeducà amb els anys, així com el seu anglès de 
Carolina, que també hagué d’adaptar. Ella sempre (o gaire-
bé) deia el que pensava encara que molestara a tot un país 
com Austràlia: estic ací per a rodar una pel·lícula sobre la fi 
del món i aquest és el lloc ideal. Els periodistes estimaven 
Ava, sempre donava titulars.

Fa onze anys que viu a Madrid i n’està saciada. Ho està 
de les gresques nocturnes, d’hisenda, del flamenc i del per-
sonal que balla i canta per a ella, una colla que sempre que 
pot (sempre) roba alguna cosa de la casa, aleatòriament, el 
primer que troben aprofitant l’ocasió de l’embriaguesa de 
l’ama. Mearene Jordan, la seua minyona i amiga, no pot 
controlar-ho i deixa fer, també farta.

Quan Ava arriba al menjador la rep Cara, la seua gossa 
de raça Corgi. L’actriu l’agafa i la prem contra els pits tot 
fent-li besades a la testa. Ha arribat a un moment de la vida 
en què s’estima més els animals que els homes, després d’un 
balanç francament magre amb els segons.

Mearene té preparat un esplèndid desdejuni, però l’ac-
triu mostra una inapetència clamorosa. Només vol un cafè. 
Mearene sap que no menjarà res. Des de fa uns mesos que 
ho sap i tot i així li serveix melmelades, cafè, llet, sucs... 
Solament de veure-ho a Ava li entren basques. Si fora una 
altra i no Mearene li hauria fotut una bronca de cal déu. 
L’actriu se l’estima, per bé que de tant en tant el seu caràc-
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ter provoca que la minyona l’abandone. En una d’aquestes 
separacions havia treballat d’assistent de Gene Kelly. Va 
tornar així que Ava la reclamà.

Saps, Mearene? És la vida que no hem viscut allò que 
lamentarem, fa l’actriu entre badalls.

Li ho va dir també amb un to de veu afònic, un aire 
malenconiós. Li passava sovint que se sentia empresonada 
en un laberint sense eixida, on ella mateixa s’endinsava. Un 
altre dia afligida; un dia més sense prendre una decisió. Va 
sonar el telèfon i tot seguit Ava posà cara de pomes agres i 
arrufà els llavis. Mearene entengué que l’havia d’agafar, no 
perquè com a serventa fora un dels seus quefers, sinó per-
què l’hora indicava que es tractava de Frank (Sinatra).

Dis-li a Ava que es pose, remugà Frank mig desesperat 
i amb una moderada ferocitat.

Mearene feu una cara de resignació i allargà l’auricular 
en direcció a l’actriu, que es va alçar amb un gest que indi-
cava la fatiga mental que li provocava el cantant.

Què vols, Frank? Ava, mentre acariciava la gossa.
Fa dies que intente posar-me en contacte amb tu.
Estava de viatge.
Mentida! Estaves tirant-te toreros i tota eixa púrria d’es-

panyols amb què et relaciones.
Frank...
Ava, t’advertisc que...
Frank, no galleges. L’actriu alçà la veu: o et calmes o et 

penge l’auricular. Entesos?
Tinc ganes de vore’t, d’estar amb tu. Sinatra, suplicant.
Ara no pot ser. Necessite temps. Ho hem parlat moltes 

vegades. Oi, Cara, que la mami necessita temps?, li pregun-
tà a la gossa amb un punt de dolçor, mentre Frank se sentia 
encara més menyspreat.
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Has tingut molt de temps.
Ens hem vist diverses vegades. Ara el to és expressiva-

ment agre.
Per què necessites tant de temps?
Per a distanciar-me de tu, poder reflexionar, allunyar-

me de la teua ombra, oxigenar-me...
Estàs a milers de quilòmetres de mi.
Però envies els teus macarres a controlar-me. ¿Pensaves 

que no ho sabia? ¿Que no m’adonava que em segueix a tot 
arreu? Dis-li que em deixe en pau, estic esgotada de vore’l: 
trage de ratlles, camisa i corbata negra. No dissimula ni l’uni
forme! Ava crida, la gossa borda perquè l’actriu, en excitar-
se, li prem la panxa amb les mans. Pobreta meua, li besa la 
testa per calmar-la.

A milers de quilòmetres, Frank s’imagina l’escena i en-
veja Cara de la mateixa manera que s’ha ressentit amb ho-
mes que han rebut la sensualitat i sexualitat d’Ava per da-
vant d’ell.

Ok, ara li diré a John que torne a Nova York. Ho feia 
per protegir-te.

I una merda! No vull la teua protecció ni la de ningú. Ne-
cessite tranquil·litat. Frank: TRAN-QUI-L·LI-TAT! Hòs-
tia puta, tan difícil és que ho entengues?

L’actriu va penjar. Amb delicadesa, va deixar Cara a ter-
ra. Esbufegà, una expiració llarga, ostentosa, desanimada. 
Estava segura que Frank no deixaria de controlar-la. El can-
tant havia intentat suïcidar-se tres vegades. En realitat, havia 
repetit la farsa tres vegades. Si algú pretén suïcidar-se ha de 
ser molt soca per no aconseguir-ho, si més no en la segona 
ronda. Només pretenia cridar l’atenció d’ella sense ado-
nar-se de l’escàs crèdit que assoleixen les persones sense cap 
sentit del ridícul quan sucumbeixen davant dels altres. A més, 
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Ava sabia que els dèbils, justament per la seua feblesa, per la 
inseguretat que els domina, són els més propensos a l’egois
me. Com havia experimentat tantes vegades, li costava poc 
ser generosa en la passió però en els sentiments era una altra 
cosa. Li venia tort acceptar-los, més encara en l’ambient 
frívol del món de l’espectacle.

Van picar a la porta. Mearene va obrir. Sense dir res, el 
conegut militar i polític argentí Juan Domingo Perón va 
creuar el vestíbul i va anar directament al menjador, s’aturà 
a un metre de l’actriu i li digué amb una entonació amena-
çadora que era la darrera vegada que li ho deia: anit no em 
vaig adormir fins a les cinc de la matinada. Cada dia el ma-
teix. Vaig vindre a protestar i un gitano gairebé m’esclafa 
una guitarra al cap. És intolerable! La denunciaré!

A vostè l’haurien de denunciar, per corrupte!
No li tolere...
No em tolera què? Ava se li arrambà, descalça com ana-

va (com li agradava anar sempre). Amb prou faenes li arri-
bava als muscles a Perón. Potser li he dit alguna mentida? 
Qui li ha donat permís per a envair ma casa com un militar 
bananero? En castellà, amb la mà estirada i assenyalant amb 
un dit la porta: largo!

Perón se la queda mirant, també mira la gossa amb un 
menyspreu ostensible. Vol dir-li alguna cosa, insultar-la, 
però una difamació, amb la minyona de testimoni, se li 
tornaria en contra ara que per fi ha resolt denunciar-la. De 
manera que se’n va amb el gest tibat, el pas llarg i murmu-
rant un ets una puta inaudible. Mearene encara manté la 
porta oberta sabedora que Ava se’n desempallegarà en un 
no res, ja que coneix l’aversió de l’actriu vers el polític 
argentí, una més de les que té, tipa de ser Ava Gardner i 
tot el que l’envolta: buidor, hipocresia, vulgaritat... No 
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s’estalvia l’autocrítica d’haver contribuït a cultivar aquesta 
imatge.

Ava s’asseu i fa un glopet al cafè amb llet. Mearene ob-
serva que li tremola una mica la mà, està realment empre-
nyada, molt neguitosa, no sols per les dues discussions que 
han tingut lloc en minuts, sinó sobretot perquè fa temps 
que vol canviar de vida i no s’ho trau de les mans. Potser 
hauria d’acceptar algun dels papers que li han proposat, des
aparèixer una temporada, però el fet de tornar als rodatges 
l’angoixa. No, no... necessita un descans, canviar d’aires. 
Què han robat aquesta vegada?, pregunta. La minyona trau 
un paper del davantal: una safata de plata, una ploma estilo-
gràfica, un rellotge d’or que tenies... Ok, deixa-ho córrer. 
Quants n’eren? Nou. Tres balladores i sis guitarristes. No 
m’estranya que el Perón no poguera dormir, digué Ava. 
Totes dues riuen de valent.

Va, Ava, desdejuna, has d’alimentar-te. Ah, se m’obli-
dava que este matí ha telefonat la teua germana.

Ara no, Mearene.
M’ha dit que et comunique que té uns papers fabulosos 

per a tu.
Sempre diu el mateix.
Potser t’aniria bé.
Necessite una altra classe de distracció.
Tot d’una, l’actriu es va alçar, va obrir una llibreteta i va 

marcar un número de telèfon. Se m’ha ocorregut una idea, 
feu amb un somriure un punt engrescador, com si de sobte 
haguera esbrinat com havia de gestionar el seu problema.

Manuel Estornell? (ella pronunciava Astornal). Va espe-
rar una estona.

Diga’m.
Astornal?
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Ava? Ava, quina alegria!
Pots parlar?
Sí, estic sol al despatx.
Reserva’m una suite.
Vens sola?
Sí, de rossa platí.
Llavors vens com a Ketty, d’incògnit absolut, no?
Ketty, la milionària, rigué a cor què vols recordant el 

paper que havia adoptat en l’anterior ocasió. Quan estiga 
preparada t’avise. Gràcies per la teua discreció, Astornal.

Serà un plaer rebre’t.
A Manuel Estornell li encantava Ava, i més encara 

Ketty, la milionària nord-americana. Era molt divertida i 
generosa. De totes les celebritats que havia conegut era amb 
la que més simpatitzava, però just en eixe moment era la 
pitjor notícia. Aviat tindria hostatjat l’enviat de Moscou, 
l’amic que feia tants anys que no havia vist, de qui sospitava 
que venia amb una missió diguem-ne delicada; el periodis-
ta xafarder cada dia en la cafeteria, i ara Ava, la cirereta del 
pastís. Estornell va bleixar mentre mirava una foto de l’ac-
triu, a la paret d’enfront, rient amb una copa de xampany. 
«I Love you, Manuel».
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