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La Barcelona de la Segona República és una ciutat que 
bull d’esperances, conflictes i contradiccions. Sota l’efer-
vescència primaveral, creixen les ombres d’una conspira-
ció reaccionària que s’infiltra en els salons burgesos, els 
cenacles eclesiàstics, les fàbriques, els sindicats, els cafès 
i els prostíbuls. 

El periodista Lluís Bellpuig narrarà, vint anys després, uns 
fets que arrenquen el 1931 en una habitació de l’Hotel Ritz 
amb la descoberta del que podria ser el cadàver d’un indus-
trial rellevant. Ni l’amant que el va trobar ni la direcció de 
l’hotel denuncien el crim, però algú inicia una investigació 
que relaciona l’assassinat amb un complot de polítics, es-
pies i membres de l’Església catòlica contra la República. 

Amb l’ajuda d’un detectiu britànic i l’esposa d’un fabricant, 
el periodista Bellpuig estira el fil d’una trama que es desple-
ga davant dels ulls sorpresos del lector, que es trobarà —en 
aquest retrat fidel de la Barcelona de l’època— personatges 
tan diversos com Margarida Xirgu, Francesc Cambó, el 
bisbe Irurita, el banquer Joan March, el periodista Josep 
Maria Planes i l’actriu trans i activista anarquista coneguda 
com a Flor de Otoño. 
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1931. El cadàver del Ritz

Com cada dimarts al voltant de les cinc de la tarda, un taxi 
s’aturava a les portes del Ritz, l’imponent i majestuós edifici de 
la Gran Via cantonada amb el carrer de Llúria. Com és costum, 
el porter, uniformat i amb gorra de plat del luxós establiment, 
obria la porta del cotxe i la senyora baixava repetint el ritual de 
cada setmana. Saludava amb el cap i lliurava al xicot una bona 
propina. Ja a l’interior, el recepcionista tenia preparada la clau 
de la cambra 301.

—Bona tarda, senyora. Li desitgem una bona estada. Si ne-
cessita res, només ho ha de dir.

Amb celeritat, aquella figura femenina que es volia fer fone-
dissa, però que atreia totes les mirades, creuava el saló. L’ascen-
sorista premia el botó del tercer pis. Era una dona molt discreta, 
però per més que s’hi esforcés no podia passar desapercebuda. 
Alta, rossa, ulls blaus, de bona figura, vestir i maneres elegants. 
Sovint portava un barret estil pamela que li cobria el rostre, pro-
tegit a més per unes ulleres de sol excessives.

Entre el personal de l’hotel circulava el rumor que la dama 
no era altra que Cristina Albanell, l’esposa de Juanjo Albanell, 
un ric industrial del tèxtil amb una gran fàbrica al Poblenou i 
que a Barcelona es feia amb tota l’elit econòmica i financera. 
Allò que se’n diu un prohom poderós i molt influent. La dis-
creció a què obligava la direcció de l’establiment, però, forçava 
a tothom a mantenir un silenci escrupolós.

La cita clandestina dels dimarts amb Josep Camanyes, bon 
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amic del seu marit i industrial com ell, era ineludible. Tres 
amigues li donaven cobertura amb una partida de bridge, que 
una d’elles organitzava a la seva torre del barri de Sant Gervasi.

—Qui més qui menys, totes hem tingut alguna aventura, 
Cristina — li recordava sempre la senyora Clara Arderiu—. Tu 
no pateixis i estigues ben tranquil·la, que sempre jurarem a qui 
gosi preguntar que cada dimarts a la tarda comparteixes amb 
nosaltres la partida de bridge.

En entrar a la cambra, les gruixudes cortines de vellut esta-
ven mig tancades com sempre. El Josep no semblava haver ar-
ribat encara. Habitualment a aquella hora ja l’esperava al llit. 
L’aventura entre tots dos havia començat feia ja tres anys. Fruit 
d’una bogeria i d’una passió. Mirades furtives, somriures de 
complicitat, una cita sols, un cafè... i de cop i volta un llit on 
deixar anar el desig.

—No vull que això s’acabi mai, estimat — li repetia sovint la 
Cristina—. Digue’m que tu tampoc.

I el seu amant la satisfeia abraçant-la ben fort, clavant una 
mirada que expressava millor que cap paraula que allò s’havia 
de convertir en etern.

Les famílies Albanell i Camanyes venien de lluny i la rela-
ció que mantenien estava marcada per quatre generacions de 
negocis, inversions i també algunes inconfessables reciproci-
tats amoroses més. Una tieta de la Cristina va ser l’amant d’un 
oncle del Josep. L’àvia de la noia es deia que s’havia enllitat 
amb un Camanyes i que fruit d’aquella relació hauria nascut el 
pare de la Cristina. Embolics i amors furtius de la burgesia bar-
celonina que es comentaven amb tota mena de detalls escabro-
sos als salons més reputats i també en algunes tavernes fre-
qüentades per les classes populars. Les minyones i mainaderes 
de les famílies benestants s’encarregaven de fer córrer per la 
ciutat totes aquelles xafarderies més o menys versemblants.

Tant la Cristina, que havia fet trenta anys feia ben poc, com 
el Josep, que en tenia gairebé quaranta, estaven «ben casats» i 
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als seus fills (dues nenes la Cristina i dos nois el Josep) no els 
faltava de res. Ell era l’hereu i dirigia el negoci d’importació de 
maquinària tèxtil procedent d’Anglaterra, mentre que ella, 
també hereva del patrimoni familiar, feia el paper que se li su-
posa a la bona esposa d’un industrial reputat. El matrimoni 
Albanell tenia llotja al Liceu i la família eren socis fundadors 
del Tennis Barcelona, membres del Real Polo Jockey Club, el 
Círculo Ecuestre i benefactors del bisbat. Una llista de privile-
gis calcada a la del matrimoni Camanyes.

La Isabel, esposa del Josep, era poc agraciada i tan pietosa 
que se la veia sempre engrescada en els afers de la parròquia 
amb altres senyores que seguien les indicacions de mossèn 
Pere per a les obres de caritat i l’atenció als desvalguts. Una 
bona dona, elegant però amb fama d’aspra, amb un caràcter 
eixut i sense cap encant especial. Quan la Cristina es va mos-
trar receptiva als intents de seducció del Josep, aquest no s’ho 
va pensar ni un minut. La cita, el cafè..., el llit.

Com sempre feia, la Cristina va entrar directa al bany de la 
cambra per empolainar-se. Es va mirar al mirall per aprovar el 
que veia. Tenia una bona figura i molts pretendents de totes les 
edats que li anaven constantment al darrere. El marit ja li feia 
poc cas i era avorrit parlar sempre amb ell de negocis. A més, 
no responia tampoc als cada cop més esporàdics intents de la 
seva esposa de tenir relacions íntimes.

Les tardes dels dimarts representaven per a la Cristina una 
evasió plena de rialles amb aquell home, afectuós i sempre de 
bon humor, que sabia imitar com ningú el famós còmic Alady, 
el rei del claqué i el burlesque del Paral·lel. Cada trobada es con-
vertia per a la parella en una festa íntima i sempre sorprenent 
regada amb abundant xampany francès.

Quan va fer una ullada al rellotge gairebé eren tres quarts 
de sis. El seu amant no l’havia avisat deixant una nota a la re-
cepció com el parell de cops que algun imponderable obligava 
a anul·lar la cita. Va decidir ficar-se al llit per esperar-lo. Co-
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mençava a estar inquieta per una situació que no s’endevinava 
gens normal.

Des del carrer arribaven els crits dels manifestants, que co-
rejaven algun eslògan que no va saber desxifrar. Eren temps 
convulsos, l’abril del 1931. Feia tot just onze dies que s’havia 
proclamat la Segona República. Els carrers bullien enmig de la 
ressaca provocada per l’esdeveniment. També per les triful-
gues i les picabaralles que cada cop s’accentuaven més entre les 
dretes, les esquerres i els anarquistes.

La Cristina barrinava que potser el Josep havia de complir 
el compromís d’assistir a alguna reunió urgent de la Lliga Re-
gionalista. El partit conservador català de Francesc Cambó as-
solia protagonisme després de la fi de la dictadura de Primo de 
Rivera, a la qual havia donat suport incondicional fins que el 
general va il·legalitzar el partit i va clausurar tots els seus locals. 
Sabia que aquelles setmanes, de molta activitat política, es reu-
nia sovint amb Ramon d’Abadal, Pere Rahola i el mateix Cam-
bó a la seu de La Veu de Catalunya, el diari fundat per Enric 
Prat de la Riba i òrgan oficial del partit. La Lliga, de cara a les 
eleccions del juny a les Corts constituents de Madrid, prepara-
va un canvi d’estratègia i donaria suport en la lluita per l’auto-
nomia catalana al partit guanyador de les municipals, l’Esquer-
ra Republicana del president Macià. La formació conservadora 
també col·laboraria en el plebiscit a favor de l’Estatut del mes 
d’agost.

Com sempre havia fet quan el Josep no havia arribat, no 
havia encès cap llum i una agradable penombra omplia l’estan-
ça. Enmig d’aquelles cavil·lacions, la Cristina, ja força frisosa, 
retirava una mica la vànova i els llençols de lli, el just per fi-
car-se al llit, mentre acomodava els coixins. Estrenava un deli-
cat i suggestiu déshabillé de seda blanca que li havia portat una 
amiga de París. Estava convençuda que al Josep li agradaria, 
quan arribés i la descobrís. Se sentia radiant, com una estrella 
de Hollywood seductora i sensual. De fet, per la seva bellesa i 
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un caràcter obert i sempre somrient, s’havia convertit en una de 
les dones més admirades i desitjades de la burgesia barcelonina. 
A més d’un físic privilegiat, podia enorgullir-se d’una cultura 
exquisida que havia heretat de la seva mare, una alemanya que 
el pare havia conegut a Berlín en un viatge de negocis. Una gran 
dama que va morir quan la Cristina tenia només setze anys. Per 
a ella quedava el record de com l’admirava des de ben petita i 
com sempre havia anhelat assemblar-s’hi en tot el que podia.

Ara, estirada al llit, rumiava si la mare hauria aprovat que la 
seva filla tingués un amant. La paraula amant no li feia gaire grà-
cia. S’intentava convèncer que, sabent com ha canviat el Juanjo 
des que es van casar, molt probablement hauria acceptat la situa-
ció. Enmig d’aquests pensaments i mirant el rellotge, es va mou-
re sota els llençols. De sobte, notava amb les cames el contacte 
d’una nosa estranya al seu costat. Com un cos humit per una 
substància viscosa que li provocava un esglai. No va tenir ni el 
valor d’encendre el llum i va saltar del llit d’una revolada.

Un cop tancada al bany, es va adonar horroritzada que te-
nia les cames cobertes de sang i que la peça de roba íntima 
també n’havia quedat impregnada. Amb una tovallola es va ei-
xugar com va poder i no va trigar ni un minut a vestir-se. Li 
faltava l’alè i només tenia pressa per sortir d’aquella cambra. 
Necessitava fugir del sumptuós hotel que sempre havia asso-
ciat amb un niu d’amor i plaers, i que ara, de cop i volta, s’havia 
convertit en un escenari aterridor.

Sota la pamela i les ulleres de sol lliurava precipitadament 
la clau a la recepció. Ni un bon vespre ni un somriure adreçat 
al personal, com era costum. Ja al carrer provava de respirar 
fondo. Li costava, i tremolava com una fulla quan el porter del 
Ritz li va aconseguir un taxi.

Estava confosa, plorava desconsoladament i pregava al ta-
xista que donés voltes per la ciutat abans de deixar-la a casa. 
Necessita asserenar-se, tornar a pensar..., posar a lloc el cervell 
trasbalsat. No entenia per què ni qui podia haver assassinat el 
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Josep d’aquella manera tan aterridora. L’esgarrifava imaginar 
que l’autor del crim probablement estava amagat darrere dels 
cortinatges, i es convencia que havia fet molt bé de no obrir el 
llum de la cambra. Si hagués descobert l’assassí, potser ella 
també hauria tingut el mateix final.

Després de dues hores, quan ja s’havia fet fosc, decidia que 
el taxi la deixés davant la porta del jardí de la mansió familiar 
del passeig de Sant Gervasi. Es va afanyar a entrar. Si bé el ves-
tit li cobria les cames amb restes de sang ja resseca que amb les 
presses no havia pensat a netejar-se, res permetia pensar que 
no anava elegant com sempre. Ella, però, se sentia bruta. Va 
pujar l’escala gairebé corrent fins a tancar-se al dormitori, on 
va esclatar en plors. El servei l’havia vist arribar trasbalsada i 
fins i tot una de les noies li va preguntar si li passava res. Ni tan 
sols li va respondre.

—Has vist la senyora? Sembla que s’hagi topat amb un di-
moni escuat. S’ha tancat a la seva cambra i ha demanat que 
ningú la molesti — va dir la Mercedes, la minyona més antiga 
de la casa, a la cuinera, que anava i venia amb plats i coberts per 
parar la taula per al sopar.

Ja a la banyera, coberta d’escuma, la Cristina es fregava tot 
el cos enèrgicament amb l’esponja, que ara trobava massa suau. 
El seu cervell començava a donar voltes, sense poder aturar el 
plor, a tot el que acaba de viure. Es preguntava un cop i un altre 
per quin motiu havien mort el seu Josep i per què els autors 
pretenien que fos ella qui descobrís el cos. No dubtava que la 
volien espantar, potser castigar-la per haver-se enllitat amb un 
home casat, i probablement fins i tot involucrar-la en el crim.

Entremig de les cabòries, especulava sobre el que podia passar 
quan el personal del Ritz ensopegués el cadàver. També s’imagi-
nava els agents de policia interrogant el recepcionista i les cam-
breres de l’hotel, que sense cap mena de dubte parlarien d’ella 
com l’amant del senyor Camanyes. De sobte, veia com tot el seu 
món s’esmicolava. Qui sap si encara l’acusarien de ser l’assassina 
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i acabaria a la presó de Reina Amàlia, a la ronda de Sant Pau, 
compartint cel·la amb dones de la vida, lladregotes i criminals.

Aquell mateix capvespre jo sortia, com gairebé cada dia, de 
l’Ateneu Barcelonès, on havia compartit tertúlia amb altres pe-
riodistes i escriptors.

—Vens a arreglar el món? — ens dèiem sempre els uns als 
altres.

Molt sovint coincidia en aquella institució venerable amb 
figures que admirava, com Josep Pla, Eugeni Xammar, Josep 
Maria de Sagarra o el manresà Josep Maria Planes. Amb aquest 
últim, reporter modern i cosmopolita, tot i ser un any més jove 
que jo, ens faríem bons amics i fins i tot compartiríem algunes 
femmes fatales en nits de disbauxa a l’Excelsior i altres locals 
molt menys elegants de la ciutat.

Encara ara m’agrada molt l’atmosfera que es respira al ca-
salot de l’Ateneu al Palau Savassona, al carrer de la Canuda. 
Allà he gaudit en moltes ocasions de l’espectacular biblioteca, 
on sovint també he escrit alguns articles i reportatges. En 
aquells dies, em relaxava de tots els maldecaps al magnífic jardí 
romàntic, amb palmeres altes i el petit estany on una font ria-
llera acompanyava les converses culturals i també les trifulgues 
polítiques dels socis, en un moment d’agitació social i d’espe-
rança per l’adveniment de la República.

A més de l’Ateneu, també freqüentava la penya de col·le-
gues de professió que ens trobàvem a les tardes a l’espaiosa i 
animadíssima terrassa de la Nova Maison Dorée de la plaça de 
Catalunya. Era un xicot de trenta-un anys, solter i amb massa 
pardals al cap, com sempre em repetien alguns amics. Vivia sol 
a la casa familiar del carrer Ample. La mare, una dona senzilla 
que va adquirir certa cultura d’una manera autodidacta, havia 
mort de tifus feia dos anys. El pare, amb un caràcter amargat i 
impossible, en feia tres que havia patit un accident mortal a la 
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foneria on treballava prop del Paral·lel. Soc fill únic i la mare 
sempre intentava protegir-me quan el pare em criticava.

—Deixa’l tranquil, Pauet. Que no veus que el nostre fill ja 
és gran i sap què vol? És conegut, té prestigi, diuen que escriu 
bé, i molta gent l’aprecia. No facis més el ruc!

—Ets una vergonya com a mare si l’hi consents tot.
—No saps el que dius. No sembles el seu pare.
—Tu veuràs el que fas, i el que ell vol fer de la seva vida. 

I que no veus què collons li agrada? Fer de periodista, Ramona, 
és cosa de gent viciosa i que mai sabrà fer res de bo.

En part, cal dir-ho, el pare tenia raó. Subsistia escrivint en 
alguns diaris i revistes de la ciutat sobre el «que toca a cada 
moment», tot i que les garrofes me les guanyava sobretot tre-
ballant com a comptable unes hores al matí a les oficines dels 
magatzems El Siglo de la rambla dels Estudis. Com gairebé tots 
els periodistes, havia de compaginar l’ofici que m’atrau amb 
alguna feina que em permetés sobreviure.

La paperassa plena de números del despatx m’avorria molt, 
i sobretot gaudia quan sortia d’aquell ambient ensopit i podia 
esplaiar-me omplint un paper en blanc. Prenia el pols a la ciu-
tat, em fixava en gent diversa que nodria de vida els barris i en 
els poderosos que solen abusar del seu estatus. Des d’articles 
sobre afers mundans i successos fins a crònica política. Amb 
els esdeveniments que acabaven de conduir-nos a la proclama-
ció de la República i les convulsions del moment, no passava 
dia que no tingués un parell d’idees de temes per oferir.

No col·laborava sempre a la mateixa publicació. Em volia 
sentir lliure en un panorama en què la majoria de diaris i revis-
tes o bé eren òrgans oficials de partit o bé tenien una tendència 
ideològica molt marcada. De tota manera, a Catalunya es co-
mençava a viure una època daurada del periodisme, que en 
pocs dies havia deixat enrere la censura de les dictadures de 
Primo de Rivera i de Dámaso Berenguer i permetia que proli-
feressin nous diaris i revistes de tota mena. Es recuperava la 
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llengua catalana i també un llenguatge més viu. Tot semblava 
molt menys encarcarat sense la censura.

El meu estil, que apreciaven els editors i sobretot els lectors, 
era poc habitual entre els col·legues: es basava en construir una 
crònica o un article amb ànima, deixant que parlessin els pro-
tagonistes. El Planes m’havia ensenyat a fer-ho amb dosis de 
bon humor i una capacitat de ressenyar el que observava, es-
forçant-me en destacar els detalls més determinants i crida-
ners. No em volia limitar a descriure fets com gairebé tothom 
acostumava a fer. Pretenia que els esdeveniments fossin rela-
tats des d’un vessant humà i es convertissin en històries plenes 
de vida. Ja hi havia massa gasetillers que escrivien com notaris 
certificant notícies.

Quan acabava la feina, iniciava el que jo en deia el periple 
del viatjant, amb els escrits en una carpeta sota el braç, recor-
rent les redaccions dels diaris La Publicitat, La Humanitat o El 
Diluvio, i les revistes La Rambla, Mirador, Papitu o fins i tot 
L’Esquella de la Torratxa. A totes les capçaleres comptava amb 
amics i coneguts que em pagaven algunes pessetes pels meus 
treballs. Al setmanari La Rambla hi publicava tan sovint que 
tenia fins i tot una taula reservada a la redacció de la ronda de 
la Universitat.

Com a periodista, gaudia de la sort de començar a ser cone-
gut. Com a persona, alguns amics que m’apreciaven, m’adula-
ven i a qui devia un bon dinar m’havien definit — mal m’està 
dir-ho— com un home amb un cert atractiu, alegre, culte, amb 
relacions importants en el món de la literatura i el de la política 
i bons contactes als cercles més influents i, alhora, als baixos 
fons. D’aquestes relacions, en treia molts articles i cròniques que 
em permetien tenir una certa aura de personatge «interessant».

Sé que la meva mare se sentia orgullosa de mi, tot i que mai 
va gosar dir-m’ho. El pare, esmicolat per l’amargor i la beguda, 
treia a casa totes les frustracions i humiliacions a què el sotme-
tien a la feina. Ho compensava tot a crits i maltractant-nos a mi 

21

T_0010362042_IMPRENTA_Potser no hi va haver mai primavera.indd   21T_0010362042_IMPRENTA_Potser no hi va haver mai primavera.indd   21 24/12/24   11:2124/12/24   11:21



i a la seva dona. Sovint ens barallàvem pel mateix. General-
ment, i això em feia molt mal, repetia arguments idèntics amb 
l’objectiu de fer-me avergonyir.

—Això d’escriure és cosa de mariques. Una pèrdua de 
temps. A més, m’han dit que t’arrossegues com un gos davant 
d’un parell de mamelles i ves a saber què més. Aquests vicis 
te’ls paguen gent com el fill de la gran puta del meu amo.

—Mireu, pare, escriure és el que m’agrada. La meva vida. 
Vós no ho enteneu ni ho entendreu mai. El que és suïcida és 
arribar cada nit borratxo a casa. La mare es posarà malalta i vós 
us acabareu matant.

—Fes el que vulguis. Ja ets gran. M’han dit que t’han vist als 
caus més fastigosos amb meuques i invertits. Tu veuràs el que 
fas. Passo vergonya que siguis el meu fill.

A la nit, certament, continuava exercint de jove desfermat 
freqüentant els antres més coneguts i també els més dubtosos 
del Paral·lel i el districte cinquè. Els propietaris de tots els locals 
em rebien amb simpatia i em buscaven taula quan era ple. Això 
em permetia enlluernar i convidar dones de tota mena. El ma-
trimoni no formava part dels meus plans i se’m coneixien afers 
amb senyores casades, però sobretot amb reputades i atractives 
artistes dels cabarets i els espectacles de revista, que en aquells 
temps abundaven a Barcelona.

Em vaig fer molt popular i envejat durant l’època que por-
tava agafada del braç Rosario Altés. Era una cupletista de veu 
aguda i diàlegs picants, amb doble sentit, que treballava a l’es-
cenari de l’Edèn Concert, on a més exhibia cames llargues i uns 
pits prominents. Una noia que, tot i haver estat casada amb un 
oficial d’infanteria alcohòlic que va morir a Sevilla quan nete-
java la pistola, portava una vida alegre. Això sí, amb força estil, 
i se la disputaven molts senyors adinerats. Circulaven rumors 
insistents que asseguraven que havia estat l’amant ocasional 
del capità general de Catalunya.

Junts, la Rosario i jo érem vistos a les festes més o menys 
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selectes i també les més esbojarrades. Des de l’exquisit ambient 
del mateix Edèn Concert, l’Excelsior o el Café Catalán, fins als 
baixos fons de La Criolla.

Sortir amb la Rosario era tota una fita per a un jovenet que 
buscava sobretot sexe sense compromís i reconeixement a la 
ciutat. Em va deixar quan va saber que esperava un fill d’un 
ballarí argentí que s’havia instal·lat a Barcelona i amb el qual 
s’enllitava de tant en tant. La parella d’artistes es van casar, 
però el matrimoni va acabar com un tango amarg quan ella es 
va provocar l’avortament i el xicot es va suïcidar fruit del trau-
ma de perdre el fill que tant anhelava. Estava ben tip de les in-
fidelitats de la que ara era la seva dona, a qui venerava més que 
al seu déu, Carlos Gardel. Jo ho vaig tornar a intentar poc des-
prés, però la Rosario ja em va fer poc cas. Un cop va enviudar, 
va començar la seva corba decreixent.

—Rosario, jo t’estimo. Sempre hem estat bé junts. Intenta 
oblidar tot el que ha passat.

—Res és el que era, Lluís. Ni jo soc la noia que vas conèixer. 
Ara deixa’m i no em busquis més. Aquella època ha passat i ni 
tu ni jo ens mereixem l’infern que seria ara la nostra relació.

La desgràcia de la Rosario va emprendre un camí sense re-
torn quan va acceptar d’un admirador fer un parell de pel·lícu-
les amb escenes de sexe explícit per a una productora que te-
nien els germans Baños al número 7 del carrer del Príncep 
d’Astúries. Royal Films era el lloc on als anys vint s’havien ro-
dat almenys tres pel·lícules per encàrrec del rei Alfons XIII. Les 
actrius d’aquelles cintes eren prostitutes del barri xino que in-
terpretaven el paper de senyores de l’alta societat entregades al 
sexe desaforat amb sacerdots i ministres. En realitat, els actors 
no eren altra cosa que delinqüents i personatges dels baixos 
fons de la ciutat. Aquestes pel·lícules es projectaven a la cort del 
Palau Reial de Madrid, en cercles escollits de la burgesia i tam-
bé en salons de prostíbuls de tot Espanya. Les dues on va inter-
venir la Rosario l’any 1928 eren per l’estil.
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Quan va córrer la veu que la Rosario feia d’actriu porno-
gràfica, la noia va ser acomiadada de l’Edèn Concert. L’escàn-
dol era massa gran fins i tot per a un cabaret. De fet ja no li 
quedava gaire veu per cantar, i havia perdut la frescor i la be-
llesa radiant que la caracteritzaven per culpa de l’alcohol i la 
cocaïna, que havia entrat amb força a Barcelona i es venia per 
tot arreu. Era el producte de moda. Acabaria oferint-se a ma-
riners i soldats als antres prop de la caserna de les Drassanes. 
Una matinada, la van trobar morta a ganivetades prop de la 
plaça del Pedró. Als diaris, la notícia era una breu referència 
sense més. De fet, ella, tot i ser admirada com una bellesa, no 
havia gaudit mai ni de bon tros del talent de Raquel Meller.

En aquella època em vaig refugiar a casa. No tenia ànims per a 
res. Al matí, anava d’esma al despatx i tornava cap al pis, on cada 
tarda intentava concentrar-me per escriure, però amb prou 
feines ho aconseguia. No veia ni parlava pràcticament amb nin-
gú. El meu millor amic, el també periodista Manel Ventura, era 
uns mesos fora de viatge a Anglaterra i tampoc tenia amb qui 
compartir les penes i cavil·lacions. El Planes també anava força 
atabalat en aquells moments, ficat fins al coll en un delicat afer 
de faldilles amb una dona casada que, conxorxada amb el marit, 
el volia extorsionar. L’únic amb qui em topava cada tarda quan 
tornava cap a casa era el Miguelito. Ell es convertiria durant 
aquell trist període en l’únic lligam amb el món, i — com sem-
pre— seria una font d’ànims imprescindible.

—No paziz pena, Xuíz! No paziz pena! De donez en tindràz 
a carretadez.

Ens coneixíem del barri des de ben petits. Jugàvem junts a 
pilota a la plaça de la Mercè i compartíem bestieses i criatura-
des. La víctima, molt sovint, era el colmado de la senyora 
Montserrat, a la cantonada del meu carrer Ample amb el dels 
Còdols. Una tarda, la mare, força avergonyida, va haver de de-
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manar disculpes i pagar tres sifons i una ampolla de vi que aca-
bàvem de petar amb una pilotada. Em van castigar una setma-
na sense sortir de casa.

El Miguelito Salazar Bermúdez tenia la meva edat. Un 
xicot prim, baixet, amb cara d’entremaliat i un posat sempre 
sorneguer. Era fill d’un guàrdia civil d’un poble de Jaén que 
havia mort en un tiroteig amb els atracadors d’un banc ja feia 
uns dotze anys. Vivia amb la mare, que es passava tot el dia 
fora de casa i amb prou feines es podia dedicar al noi. Aquella 
bona dona guanyava quatre quartos fregant escales de gent 
acomodada a mitja dotzena d’edificis de l’Eixample. El xicot 
va créixer, doncs, pràcticament sol. L’estudi no era el seu fort 
i gairebé cada dia feia campana a l’escola. Havia nascut sense 
gaires llums, tot i que quan el coneixies bé demostrava una 
perspicàcia innata. Parlava malament, era papissot i a vegades 
resultava difícil entendre’l. De sobte, s’inventava paraules i 
feia servir expressions que no tenien ni cap ni peus. Gairebé 
no sabia ni llegir ni escriure i se sentia molt desgraciat per no 
haver volgut estudiar.

—Tu zí que zaps cozez, Xuíz. Tu zí que etz zavi. T’eztimo 
méz que elz gatz eztimen una caiza de cartró.

Malgrat aquestes limitacions, el Miguelito era un xicot ale-
gre, força gamberro, i aparentment molt innocent. Anava net i 
ben vestit si tenim en compte que es passava tot el dia deambu-
lant per la ciutat. Tothom el saludava pel carrer i ell sempre 
responia amb una rialla i algun acudit indesxifrable. Era un 
tros de pa amb un cor immens que jo m’estimava molt, i ell em 
corresponia amb una tendresa que removia els sentiments.

—Zoc anzí d’idozincràtic — sempre deia—. Curtet, arxixu-
lo, amant de miliunadonez i em deixo tomar el pèl per tothom. 
Però zoc xo qui pren el cabell. Tu zí que m’entenz, Xuíz!

Ara, ja de gran, el Miguelito feia de repartidor dels diaris 
dels subscriptors de La Vanguardia. En tenia més d’un cente-
nar, a qui portava cada matí l’exemplar del dia a casa, al des-
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patx o als cafès. Tot i les seves limitacions, s’havia empescat 
un original sistema per fer alguns calerons de més que l’aju-
dessin a tirar endavant. Aleatòriament, per evitar queixes dels 
abonats, una dotzena de diaris se’ls quedava i els venia pel 
carrer a sis cèntims en lloc dels deu que costava cada exem-
plar al quiosc. Els subscriptors, si esporàdicament algun dia, 
molt de tant en tant, no rebien el diari, tampoc es queixaven. 
Una trapelleria ben calculada i força innocent que sempre em 
feia gràcia.

—Espero que no t’enxampin, Miguelito. Estàs fet un ban-
darra.

—No paziz pena, Xuíz. Zoc fill d’un guardaziví. No paziz 
pena.

Aquells dies el Miguelito, que havia perdut la mare feia un 
parell d’anys, era l’únic que s’interessava pel meu estat d’abati-
ment. Tenia l’habilitat de ficar-se a tot arreu on no el demana-
ven, però amb tanta gràcia que ningú el feia fora. Era un poca-
vergonya, atrevit però també molt servicial i que sabia ser-hi 
quan calia. Vaig saber que fins i tot s’havia colat durant un 
concert en una llotja del Liceu i els propietaris l’havien acabat 
convidant a un ressopó. Per aquest motiu jo li encomanava 
sovint petits encàrrecs i li pagava amb alguns cèntims. Tampoc 
em desdineraria si, de tant en tant, li oferia un entrepà a casa o 
un plat a una taverna. No sé com s’ho feia, però el xicot tenia 
tot un munt de cops amagats que em deixaven sempre descon-
certat. A més, tot i el meu estat més aviat depressiu sempre 
aconseguia fer-me riure.

—Ai, zi xo tinguéz er porvo que tenz tu. Foiaria pelz dezco-
zitz. Hi ha moltez donez, amigmeu. No paziz pena!

I com gairebé sempre, el bo del Miguelito tenia raó. Un cop 
superat el sotrac de la Rosario, als inicis del 1930 em vaig ena-
morar perdudament de la Isabella, una prostituta italiana que 
en aquell moment era la més afamada d’un popular bordell del 
passatge de la Pau, anomenat el Xalet del Moro.
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El Xalet havia suposat un canvi profund en el model de 
prostitució marginal i sòrdida que hi havia a Barcelona. Era un 
establiment pulcre i elegant on la burgesia adinerada de la ciu-
tat trobava la sofisticació absent en altres bagasseries com Cal 
Manco, el Maruja la Russa o Ca l’Emília. Ni tan sols els bor-
dells de més categoria com Madame Petit o La Sevillana po-
dien fer ombra al Xalet del Moro. Tot era net, sumptuós i sor-
prenent, amb una decoració que reproduïa fidelment l’interior 
d’un elegant palauet oriental. Les meuques, totes força agra-
ciades, a més a més se sotmetien a revisions mèdiques periòdi-
ques i desinfeccions per evitar qualsevol malaltia de transmis-
sió sexual.

Vaig conèixer la Isabella vestida d’odalisca, barrejada entre 
les altres companyes del bordell, mentre ballava la dansa del 
ventre amb una sensualitat única, com només ella sabia fer. 
Seguia com cap altra el ritme dels temes orientals que interpre-
tava una curiosa orquestrina de músics catalans caracteritzats 
com a turcs. Les noies s’aplicaven força amb aquelles danses, 
que tenien l’objectiu de captivar els clients reunits al saló i en-
dur-se’ls ja ben escalfats cap a les habitacions.

A la Isabella li vaig veure des d’un primer moment totes les 
gràcies. Era viva, alegre, bonica, sincera, no amagava les emo-
cions... i feia l’amor com una deessa. L’amic Ventura no s’ho 
podia creure, quan l’hi vaig explicar.

—Mai havia viscut en una relació un vertigen com el que 
experimento amb aquesta italiana. Fins ara no havia sentit mai 
el que sento amb la Isabella.

—M’agrada veure’t tan entusiasmat, Lluís. Ara bé, vigila 
per tu, amic meu. Aquesta noia treballa en un bordell i una 
relació així no pot ser mai fàcil.

A pesar de tot, amb la Isabella aviat vam congeniar, fins a 
arribar el dia que em va convidar al seu pis del veí carrer d’Es-
cudellers, on vam consolidar una relació oberta — com no po-
dia ser d’altra manera per la professió de la xicota— però a la 

27

T_0010362042_IMPRENTA_Potser no hi va haver mai primavera.indd   27T_0010362042_IMPRENTA_Potser no hi va haver mai primavera.indd   27 24/12/24   11:2124/12/24   11:21



vegada molt estreta i plena de complicitats. Sabia que era capaç 
d’aspirar a molt més, amb la pila de clients folrats de diners i 
propietats de què disposava, però ella em corresponia sempre 
amb amor i sense demanar res a canvi.

La Isabella havia arribat de Roma el 1929, com moltes altres 
noies europees atretes per l’Exposició Internacional, i s’havia 
quedat a viure en aquella Barcelona que bullia de festa i on els 
noctàmbuls amb calés deixaven anar sucoses propines al seu 
pas per cabarets, salons de ball i també els prostíbuls amb més 
o menys reputació.

M’havia explicat que era filla d’un militar sever i alcohòlic 
que la maltractava a ella i la seva mare, fins al punt d’haver-se 
hagut de refugiar a l’immens i luxós apartament del Vaticà on 
vivia un tiet cardenal amb força influència a la cort de Pius XI. 
Quan al cap d’un temps el purpurat va començar a insinuar- 
se-li, entrant a les nits a la seva alcova, la Isabella va decidir que 
no podia continuar en un lloc que ella s’havia imaginat d’una 
manera molt diferent.

—El cardenal era un porc, Lluís. En aquella època no podia 
imaginar-me això, d’un religiós. Ara al bordell ja n’he conegut 
uns quants més com ell. Li agradaven també els nens i tota 
mena de vicis. Tot plegat va arribar a un punt que em feia fins 
i tot por i fàstic viure en aquella casa.

Amb una amiga, la Claudia, van decidir fugir de Roma i 
provar sort a Barcelona. Totes dues, lluny de la rigidesa fami-
liar, i contagiades per l’ambient d’una ciutat que malgrat la dic-
tadura es mostrava al foraster molt més permissiva que la bea-
tífica Roma, voltarien juntes pels pavellons de l’Exposició i 
serien convidades a esbojarrades festes privades en alguns ho-
tels i antres de la ciutat.

En una de les festes coneixerien el propietari alemany del 
Xalet del Moro, que les va convèncer perquè signessin un con-
tracte després de tres setmanes de prova.

—Al Xalet totes dues fareu una fortuna amb poc esforç. Us 
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agrada la festa i allà cada minut és una gresca. No patiu, que jo 
sempre us cuidaré.

Les dues italianes van demostrar prou que no només ser-
vien per a l’ofici, sinó que eren dues perles per al negoci, capaces 
d’atraure una clientela important. Les vaig arribar a conèixer 
íntimament a totes dues, però era la Isabella qui m’havia robat 
el cor.

Quan la Claudia va decidir tornar a Roma per cuidar el seu 
pare, molt malalt, vaig reconfortar la Isabella, que se sentia sola 
a casa i a la vida. De tota manera, no era fàcil viure amb aquella 
noia que em tenia encisat pensant que durant el dia i bona part 
de la nit al prostíbul es lliurava als braços del millor postor. 
Vaig trigar molt a assumir-ho. De fet, no sé si ho vaig acabar de 
pair mai. Procuràvem no parlar-ne, però la Isabella sovint sí 
que m’assegurava que volia deixar aquell ambient, i allò em 
donava tota mena d’esperances.

—Sé que pateixes per mi, Lluís. I jo no et vull angoixar. Així 
que trobi una bona feina, deixaré aquesta vida insana.

Ja havíem parlat de viure junts, quan sobtadament la meva 
estimada va caure malalta de les febres, com es deia aleshores. 
Cada cop es trobava més dèbil i ja no podia treballar. Jo m’es-
capava de la feina tant com podia per estar al seu costat.

Al cap d’un mes l’hospitalitzaven a la Santa Creu, en una 
sala gran plena de llits, on feia un fred que pelava i les monges 
que en tenien cura intentaven apaivagar el dolor i els gemecs 
dels malalts. Allà la visitava cada tarda per animar-la.

—Han obert un nou restaurant italià prop de la Rambla i 
t’espero per anar-hi junts. M’has de guiar per les especialitats 
de la cuina del teu país.

—Sí, Lluís, sí. Hi anirem. Has de conèixer plats que des de 
petita han format part de la meva vida. Em vull curar, però no 
ho sé, no ho sé.

Quan va entrar en coma va ser un cop molt fort. Em passa-
va hores i hores al costat del seu llit i li llegia els articles que 
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acabava de publicar mentre li agafava la mà. Un matí que l’ha-
via anat a veure abans d’entrar a treballar al despatx per bara-
llar-me amb un mar de factures, vaig veure un bri d’esperança. 
La Isabella havia recuperat la consciència miraculosament du-
rant la nit, i em va rebre amb un bocí d’aquella mirada que ja 
m’era tan familiar. Em va somriure amb aquells ulls sempre 
tan plens d’amor i ara també de llàgrimes. Al cap d’uns dies ja 
podia parlar una estoneta sense cansar-se. Però la recuperació, 
que tantes esperances em despertava, seria un miratge. Hi ha-
via estones que semblava revifar i d’altres en què el seu estat 
greu augurava el pitjor.

—Jo ja no me’n sortiré, de la malaltia — em deia un capves-
pre en què les febres li van baixar i se sentia amb una mica de 
forces. Tenia l’esguard trist però alhora ple de tendresa, i la 
serenor substituïa per uns instants l’abatiment habitual. Era 
com una porció de la Isabella que havia conegut i que estimava.

—Isabella, ja veuràs com te’n sortiràs. Seguirem junts i feli-
ços, amor meva. Farem reformes al meu pis i serà casa teva. Ja 
tinc pensades algunes idees. Encabirem un llit ben ample al 
nostre dormitori, comprarem una gramola i no deixarem de 
ballar.

Se li humitejaven els ulls i somreia. M’agafava ben fort el 
braç i m’acostava els llavis ressecs, que jo humitejava amb els 
meus. Una tarda va voler treure de dins el que feia temps que 
em volia dir.

—Et demano, amor meu, que quan mori em portis a Roma. 
El meu tiet cardenal t’ajudarà en el que calgui. És un mal bitxo 
però sé que m’estima i es farà càrrec de les despeses. La meuca 
ha de tornar a la llar d’on va sortir per ser a prop de la mare que 
tant em va donar i que no he sabut cuidar. Vull que sàpigues, 
Lluís, que sempre t’he estimat i t’estimaré. Perdona’m no ha-
ver-te pogut oferir una vida millor.

Al cap de tres setmanes, enmig de l’enrenou per la recent 
proclamació de la República, em vaig trobar el llit buit al pa-

30

T_0010362042_IMPRENTA_Potser no hi va haver mai primavera.indd   30T_0010362042_IMPRENTA_Potser no hi va haver mai primavera.indd   30 24/12/24   11:2124/12/24   11:21



velló on estava ingressada. Havia mort aquella matinada. Les 
immenses ganes de plorar que em van envair no em deixaven 
ni pensar. Em sentia buit, com si em faltés tot el que em lliga-
va a la vida. Les cames em van fer figa quan una monja em va 
anunciar amb satisfacció que la Isabella ens havia deixat cris-
tianament després de rebre la benedicció d’un mossèn. Jo no-
més lamentava no haver estat al seu costat en l’últim sospir. 
Des d’aquell moment, em vaig jurar a mi mateix que mai més 
m’enamoraria i que ni em passaria pel cap pensar en el matri-
moni ni formar una família. La Isabella m’havia marcat per 
sempre.

Jo era, doncs, l’encarregat de notificar als pares i a la seva ami-
ga Claudia la mort de la noia. Així ho havia establert la meva es-
timada. No va ser una tasca fàcil. Implicava deixar la feina durant 
almenys uns deu dies i portar el fèretre a la capital italiana. Vaig 
acompanyar en un vapor les despulles, que van ser descarregades 
al port d’Òstia al cap de dues fatigoses jornades de travessia. En 
un estat d’abatiment i tristesa que mai havia sentit, ni tan sols 
amb la mort dels pares, havia fet tots els tràmits del trasllat del 
fèretre i vaig sufragar una despesa que superava per molt les me-
ves expectatives i recursos.

Un cop arribat a Roma, ens vam fer un tip de plorar junts 
amb la Claudia quan em va rebre a l’andana de l’estació Termi-
ni. Vaig conèixer la mare de la Isabella i també l’oncle, el car-
denal Rizzoli, que immediatament es va encarregar de pagar 
els meus deutes. En canvi, va ser molt diferent intentar parlar 
amb el pare de la noia. L’home, amargat i malcarat, havia abra-
çat amb satisfacció el feixisme, igual que molts companys seus 
de caserna. S’havia desentès de la Isabella ja feia anys perquè, 
segons afirmava a viva veu, la seva filla l’havia avergonyit amb 
la seva vida dissoluta. Ningú va saber mai com s’havia assaben-
tat del seu ofici. Sempre es va negar a veure’m. No tenia cap 
intenció de saludar el jove que ell veia només com un client de 
la seva filla. Trobar-se amb mi hauria estat acceptar una situa-
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ció que sentia com un atemptat al seu orgull de pare ferit. La 
mare, la Gina, una dona senzilla i de missa diària que estava 
immersa en un mar de llàgrimes, i el tiet cardenal, rígid i ceri-
moniós, es van mostrar molt més acollidors. L’endemà enter-
ràvem la Isabella en una cerimònia molt íntima al cementiri 
Campo Verano de Roma. Érem el capellà, la mare, el cardenal, 
la Claudia i jo. El seu pare es va quedar a casa.

Durant l’estada a la capital italiana, el purpurat, a part 
d’abonar la totalitat de les despeses del viatge i del trasllat del 
cos de la Isabella, també em va pagar l’allotjament, i no pas en 
un lloc qualsevol. Una espaiosa i luxosa cambra amb tots els 
càrrecs que generés l’estada a l’Hotel Le Grand de Roma. La 
sorpresa que m’esperava era que la meva habitació en aquell 
establiment impressionant estava situada just al pis de sota de 
la Royal Suite on s’havia instal·lat el monarca exiliat Alfons XIII 
feia un parell de dies. De fet, un matí vaig topar-me amb el rei 
cara a cara al vestíbul i m’hi vaig atansar per donar-li la mà.

—Majestat, el volia saludar. No el vull molestar ni entrete-
nir. Lluís Bellpuig, periodista de Barcelona.

—Un plaer, senyor Bellpuig. No es preocupi, ara ja no tinc 
gaire feina i és una satisfacció coincidir amb un compatriota en 
aquest moment difícil per a Espanya, per a mi i la meva família.

—Sí, majestat. Espanya ja és una República i això és un fet 
irreversible.

—Bé, senyor Bellpuig. Deixi’m dir-li que no té raó. Estic 
molt convençut, perquè ho sé de molt bona font, que la situa-
ció és passatgera. Aviat recuperaré la corona. Espanya sence-
ra m’aclamarà i agrairà treure’s de sobre els que volen la re-
volució.

El vaig mirar amb una cara d’estranyesa que difícilment 
podia dissimular. Aquell personatge, que no em coneixia de 
res, era prou explícit. Probablement tenia ganes de xerrar i es-
tava disposat a intentar convèncer qui fos que la seva situació 
era senzillament temporal.
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—Pensi, senyor Bellpuig, que estic ben informat. No m’agra-
da el seu gest d’incredulitat. Tant me fa si és monàrquic o re-
publicà. Un bon rei és el que convé a la nostra estimada pàtria. 
L’han tingut i el tornaran a tenir. No ho dubti. Que passi un 
bon dia.

Sa majestat destronada va girar cua mig enfadat, i es va 
allunyar cap a la porta, on l’esperaven tres homes de confiança. 
Estava ben convençut que la República tindria una durada cur-
ta. Pobre desgraciat — vaig pensar—, aquell Borbó, que tothom 
anomenava el Cametes per la manera com va haver de fugir del 
seu regne. Aleshores ell i jo ignoràvem que mai més tornaria a 
Espanya, i que acabaria morint el 1941 d’una angina de pit en 
aquella mateixa suite mentre el dictador Franco celebrava la 
notícia de Madrid estant.

Al vestíbul de l’hotel em tornaria a creuar en quatre o cinc 
ocasions més amb l’exmonarca espanyol. Era un personatge 
prim, burleta i arrogant que fins i tot em feia una certa llàstima. 
Sorprenentment, sempre em saludava, fins que un dia em va 
sorprendre anunciant-me que em convidava a sopar a la seva 
taula acompanyat del seguici que sempre l’envoltava. Proba-
blement li queia més simpàtic que al cercle format per un com-
te, dos marquesos i dos assistents, que em miraven com si fos 
un borinot. No paraven de dir-li, sense cap vergonya, que l’exi-
li seria cosa d’uns mesos..., que hi havia força gent a Espanya 
disposada a girar la truita. Tots em semblaven una bona colla 
d’aduladors. Gent que reia la poca gràcia d’un personatge pa-
tètic i que li assegurava sempre el que volia sentir.

—Senyor Bellpuig. Ha de saber que a Barcelona mateix tinc 
dos bons amics, Pedro Bosch i José Bertran Güell, que amb 
altra gent de la Peña Ibérica estan preparant el retorn del rei. 
Pensi el que vulgui, però no trigarà gaire a veure’m aclamat 
pels carrers de Madrid.

—Si vol que li sigui sincer, majestat, no m’interessa gaire la 
política — li vaig deixar caure com aquell qui es desentén de tot, 
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per no portar-li un cop més la contrària—. Soc partidari de 
gaudir del que ens dona la vida.

—Doncs precisament per això el vull encoratjar perquè faci 
el que ara li diré. El veig sempre molt sol per Roma, i un jove 
de la seva edat no hauria d’estar-ho.

—Vostè dirà!
—Miri, faria molt bé d’acceptar una recomanació que de 

ben segur que m’agrairà. Vagi al palau de la comtessa Torlonia, 
prop de la Via del Corso. Hi pot anar de part meva. Ella es des-
viurà per presentar-li la companyia femenina de les millors 
noies de la noblesa romana.

Els cinc dies que vaig passar a la capital italiana em vaig 
quedar impressionat per aquella ciutat fascinant pel seu patri-
moni, bulliciosa com Barcelona de dia però molt avorrida a la 
nit comparada amb la capital catalana. Mai se’m va acudir visi-
tar la comtessa amiga del Borbó, però la Claudia em presentava 
algunes amigues amb la intenció de treure’m de l’estat de de-
pressió que m’havia provocat la mort de la Isabella. Les noies 
eren atractives, però tan conservadores i devotes que no vam 
arribar a fer-nos res més que quatre petons tímids. O es casaven 
o res de res. Tampoc estava per gaires romanços ni festes, jo.

Mentre deambulava per la ciutat, em vaig dedicar a fer tu-
risme i visitar alguns llocs que vaig trobar interessants, com la 
redacció del diari Il Messaggero a la Via del Tritone. Un gran 
diari que, com tots, no vivia la seva millor època en una Itàlia 
sotmesa a la dictadura feixista de Mussolini, que anava cons-
truint un règim autoritari i repressor que depurava periodistes, 
imposava la censura i clausurava molts llocs d’oci i també els 
bordells. El director em va rebre al seu despatx.

—Són temps complicats de canvis, dottore Bellpuig. Sobre-
tot per a la premsa. No sempre és fàcil. Vostès a Espanya ara 
han de vigilar molt amb la República. Si, de la mà de socialistes 
i comunistes, es converteix en un règim revolucionari, ho pa-
garan molt car. No crec que sigui el millor sistema polític.
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—I no creu que n’hi ha de pitjors, direttore?
—No s’ho cregui. Aquí, amb l’ajut del nostre estimat Duce, 

les coses comencen a anar bé.
El director d’Il Messaggero es deia Crispolto Crispolti, un 

nom que sempre em va fer gràcia. Un personatge que, de fet, 
gaudiria ben poc del càrrec. Ni esforçant-se per complaure 
Mussolini va poder evitar ser substituït per un altre periodista 
radicalment molt més feixista.

Un migdia vaig viure una tensa situació del tot imprevista 
al Vaticà. Hi anava convidat a dinar pel cardenal Rizzoli. No 
em venia gens de gust, aquella cita, però tampoc podia fer un 
lleig a qui em finançava l’estada a Roma.

—Vostè i jo hem de parlar, senyor Bellpuig. Si ho fem gau-
dint de bones menges tot serà més agradable — m’havia anun-
ciat l’oncle de la Isabella després del funeral.

Encara ara, quan ho recordo, m’impressionen la majestuo-
sitat de la plaça de Sant Pere, la grandària d’aquell espai presi-
dit per la basílica, envoltada de columnes i amb una munió de 
sotanes negres circulant d’un costat a l’altre. Entre la negror, 
destacaven les figures d’alguns bisbes i cardenals, que vestits de 
morat i escarlata lluïen amb orgull, gairebé amb supèrbia, els 
atributs del seu poder.

Al Palau del Sant Ofici, l’antiga Inquisició, un assistent 
molt jovenet i amanerat m’obria les portes del luxós aparta-
ment, que em va deixar impactat. Aquells salons majestuosos 
no tenien res a envejar a un museu farcit d’obres d’art, corti-
natges i tapissos. La cerimoniosa figura del cardenal apareixia 
al cap d’uns minuts a la saleta on m’havien instal·lat. Allà em 
semblava molt més imponent que l’home que recordava haver 
conegut feia uns dies a casa de la Isabella i durant el sepeli. Era 
un home d’uns setanta anys, alt i corpulent, amb una mirada 
eixuta, un posat arrogant i maneres principesques.

—Senyor Bellpuig, benvingut sigui a aquesta humil resi-
dència.
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