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1931. EL CADAVER DEL RiTZ

Com cada dimarts al voltant de les cinc de la tarda, un taxi
s’aturava a les portes del Ritz, 'imponent i majestuos edifici de
la Gran Via cantonada amb el carrer de Lluria. Com és costum,
el porter, uniformat i amb gorra de plat del luxds establiment,
obria la porta del cotxe i la senyora baixava repetint el ritual de
cada setmana. Saludava amb el cap i lliurava al xicot una bona
propina. Ja a 'interior, el recepcionista tenia preparada la clau
de la cambra 301.

—Bona tarda, senyora. Li desitgem una bona estada. Si ne-
cessita res, només ho ha de dir.

Amb celeritat, aquella figura femenina que es volia fer fone-
dissa, pero que atreia totes les mirades, creuava el salé. L’ascen-
sorista premia el boté del tercer pis. Era una dona molt discreta,
pero per més que s’hi esforcés no podia passar desapercebuda.
Alta, rossa, ulls blaus, de bona figura, vestir i maneres elegants.
Sovint portava un barret estil pamela que li cobria el rostre, pro-
tegit a més per unes ulleres de sol excessives.

Entre el personal de I'hotel circulava el rumor que la dama
no era altra que Cristina Albanell, I'esposa de Juanjo Albanell,
un ric industrial del textil amb una gran fabrica al Poblenou i
que a Barcelona es feia amb tota I'elit economica i financera.
Allo que se’n diu un prohom poderds i molt influent. La dis-
creci6 a que obligava la direccié de I'establiment, pero, for¢ava
a tothom a mantenir un silenci escrupolds.

La cita clandestina dels dimarts amb Josep Camanyes, bon
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amic del seu marit i industrial com ell, era ineludible. Tres
amigues li donaven cobertura amb una partida de bridge, que
una d’elles organitzava a la seva torre del barri de Sant Gervasi.

—Qui més qui menys, totes hem tingut alguna aventura,
Cristina —li recordava sempre la senyora Clara Arderiu—. Tu
no pateixis i estigues ben tranquilla, que sempre jurarem a qui
gosi preguntar que cada dimarts a la tarda comparteixes amb
nosaltres la partida de bridge.

En entrar a la cambra, les gruixudes cortines de vellut esta-
ven mig tancades com sempre. El Josep no semblava haver ar-
ribat encara. Habitualment a aquella hora ja 'esperava al llit.
L’aventura entre tots dos havia comencgat feia ja tres anys. Fruit
d’una bogeria i d’'una passié. Mirades furtives, somriures de
complicitat, una cita sols, un cafe... i de cop i volta un llit on
deixar anar el desig.

—No vull que aixo6 s’acabi mai, estimat —li repetia sovint la
Cristina—. Digue’'m que tu tampoc.

I el seu amant la satisfeia abracant-la ben fort, clavant una
mirada que expressava millor que cap paraula que allo s’havia
de convertir en etern.

Les families Albanell i Camanyes venien de lluny i la rela-
ci6 que mantenien estava marcada per quatre generacions de
negocis, inversions i també algunes inconfessables reciproci-
tats amoroses més. Una tieta de la Cristina va ser 'amant d'un
oncle del Josep. L’avia de la noia es deia que s’havia enllitat
amb un Camanyes i que fruit d’aquella relaci6 hauria nascut el
pare de la Cristina. Embolics i amors furtius de la burgesia bar-
celonina que es comentaven amb tota mena de detalls escabro-
sos als salons més reputats i també en algunes tavernes fre-
qiientades per les classes populars. Les minyones i mainaderes
de les families benestants s’encarregaven de fer correr per la
ciutat totes aquelles xafarderies més o menys versemblants.

Tant la Cristina, que havia fet trenta anys feia ben poc, com
el Josep, que en tenia gairebé quaranta, estaven «ben casats» i
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als seus fills (dues nenes la Cristina i dos nois el Josep) no els
faltava de res. Ell era I’hereu i dirigia el negoci d’importacié de
maquinaria textil procedent d’Anglaterra, mentre que ella,
també hereva del patrimoni familiar, feia el paper que se li su-
posa a la bona esposa d’'un industrial reputat. El matrimoni
Albanell tenia llotja al Liceu i la familia eren socis fundadors
del Tennis Barcelona, membres del Real Polo Jockey Club, el
Circulo Ecuestre i benefactors del bisbat. Una llista de privile-
gis calcada a la del matrimoni Camanyes.

La Isabel, esposa del Josep, era poc agraciada i tan pietosa
que se la veia sempre engrescada en els afers de la parroquia
amb altres senyores que seguien les indicacions de mossen
Pere per a les obres de caritat i 'atencié als desvalguts. Una
bona dona, elegant pero amb fama d’aspra, amb un caracter
eixut i sense cap encant especial. Quan la Cristina es va mos-
trar receptiva als intents de seduccid del Josep, aquest no s’ho
va pensar ni un minut. La cita, el cafe..., el llit.

Com sempre feia, la Cristina va entrar directa al bany de la
cambra per empolainar-se. Es va mirar al mirall per aprovar el
que veia. Tenia una bona figura i molts pretendents de totes les
edats que li anaven constantment al darrere. El marit ja li feia
poc cas i era avorrit parlar sempre amb ell de negocis. A més,
no responia tampoc als cada cop més esporadics intents de la
seva esposa de tenir relacions intimes.

Les tardes dels dimarts representaven per a la Cristina una
evasio plena de rialles amb aquell home, afectuds i sempre de
bon humor, que sabia imitar com ningu el famds comic Alady,
el rei del claqué i el burlesque del Parallel. Cada trobada es con-
vertia per a la parella en una festa intima i sempre sorprenent
regada amb abundant xampany frances.

Quan va fer una ullada al rellotge gairebé eren tres quarts
de sis. El seu amant no I’havia avisat deixant una nota a la re-
cepcié com el parell de cops que algun imponderable obligava
a anullar la cita. Va decidir ficar-se al llit per esperar-lo. Co-
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mencava a estar inquieta per una situacié que no s’endevinava
gens normal.

Des del carrer arribaven els crits dels manifestants, que co-
rejaven algun eslogan que no va saber desxifrar. Eren temps
convulsos, I'abril del 1931. Feia tot just onze dies que s’havia
proclamat la Segona Republica. Els carrers bullien enmig de la
ressaca provocada per 'esdeveniment. També per les triful-
gues i les picabaralles que cada cop s’accentuaven més entre les
dretes, les esquerres i els anarquistes.

La Cristina barrinava que potser el Josep havia de complir
el compromis d’assistir a alguna reunié urgent de la Lliga Re-
gionalista. El partit conservador catala de Francesc Cambo as-
solia protagonisme després de la fi de la dictadura de Primo de
Rivera, a la qual havia donat suport incondicional fins que el
general va illegalitzar el partit i va clausurar tots els seus locals.
Sabia que aquelles setmanes, de molta activitat politica, es reu-
nia sovint amb Ramon d’Abadal, Pere Rahola i el mateix Cam-
bé a la seu de La Veu de Catalunya, el diari fundat per Enric
Prat de la Riba i organ oficial del partit. La Lliga, de cara a les
eleccions del juny a les Corts constituents de Madrid, prepara-
va un canvi d’estrateégia i donaria suport en la lluita per I'auto-
nomia catalana al partit guanyador de les municipals, 'Esquer-
ra Republicana del president Macia. La formacié conservadora
també collaboraria en el plebiscit a favor de I'Estatut del mes
d’agost.

Com sempre havia fet quan el Josep no havia arribat, no
havia encés cap llum i una agradable penombra omplia I'estan-
¢a. Enmig d’aquelles cavillacions, la Cristina, ja forca frisosa,
retirava una mica la vanova i els llencols de 1li, el just per fi-
car-se al llit, mentre acomodava els coixins. Estrenava un deli-
cat i suggestiu déshabillé de seda blanca que li havia portat una
amiga de Paris. Estava convenguda que al Josep li agradaria,
quan arribés i la descobris. Se sentia radiant, com una estrella
de Hollywood seductora i sensual. De fet, per la seva bellesa i
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un caracter obert i sempre somrient, s’havia convertit en una de
les dones més admirades i desitjades de la burgesia barcelonina.
A més d’un fisic privilegiat, podia enorgullir-se d’'una cultura
exquisida que havia heretat de la seva mare, una alemanya que
el pare havia conegut a Berlin en un viatge de negocis. Una gran
dama que va morir quan la Cristina tenia només setze anys. Per
a ella quedava el record de com I'admirava des de ben petita i
com sempre havia anhelat assemblar-s’hi en tot el que podia.

Ara, estirada al llit, rumiava si la mare hauria aprovat que la
seva filla tingués un amant. La paraula amant no li feia gaire gra-
cia. Sintentava convencer que, sabent com ha canviat el Juanjo
des que es van casar, molt probablement hauria acceptat la situa-
ci6. Enmig d’aquests pensaments i mirant el rellotge, es va mou-
re sota els llencols. De sobte, notava amb les cames el contacte
d’una nosa estranya al seu costat. Com un cos humit per una
substancia viscosa que li provocava un esglai. No va tenir ni el
valor d’encendre el llum i va saltar del llit d’una revolada.

Un cop tancada al bany, es va adonar horroritzada que te-
nia les cames cobertes de sang i que la peca de roba intima
també n’havia quedat impregnada. Amb una tovallola es va ei-
xugar com va poder i no va trigar ni un minut a vestir-se. Li
faltava l'alée i només tenia pressa per sortir d’aquella cambra.
Necessitava fugir del sumptuds hotel que sempre havia asso-
ciat amb un niu d’amor i plaers, i que ara, de cop i volta, s’havia
convertit en un escenari aterridor.

Sota la pamela i les ulleres de sol lliurava precipitadament
la clau a la recepcié. Ni un bon vespre ni un somriure adrecat
al personal, com era costum. Ja al carrer provava de respirar
fondo. Li costava, i tremolava com una fulla quan el porter del
Ritz li va aconseguir un taxi.

Estava confosa, plorava desconsoladament i pregava al ta-
xista que donés voltes per la ciutat abans de deixar-la a casa.
Necessita asserenar-se, tornar a pensar..., posar a lloc el cervell
trasbalsat. No entenia per qué ni qui podia haver assassinat el
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Josep d’aquella manera tan aterridora. L’esgarrifava imaginar
que l'autor del crim probablement estava amagat darrere dels
cortinatges, i es convencia que havia fet molt bé de no obrir el
llum de la cambra. Si hagués descobert 'assassi, potser ella
també hauria tingut el mateix final.

Després de dues hores, quan ja s’havia fet fosc, decidia que
el taxi la deixés davant la porta del jardi de la mansié familiar
del passeig de Sant Gervasi. Es va afanyar a entrar. Si bé el ves-
tit li cobria les cames amb restes de sang ja resseca que amb les
presses no havia pensat a netejar-se, res permetia pensar que
no anava elegant com sempre. Ella, pero, se sentia bruta. Va
pujar 'escala gairebé corrent fins a tancar-se al dormitori, on
va esclatar en plors. El servei ’havia vist arribar trasbalsada i
fins i tot una de les noies li va preguntar si li passava res. Ni tan
sols li va respondre.

—Has vist la senyora? Sembla que s’hagi topat amb un di-
moni escuat. Sha tancat a la seva cambra i ha demanat que
ningu la molesti —va dir la Mercedes, la minyona més antiga
dela casa, a la cuinera, que anava i venia amb plats i coberts per
parar la taula per al sopar.

Ja ala banyera, coberta d’escuma, la Cristina es fregava tot
el cos energicament amb 'esponja, que ara trobava massa suau.
El seu cervell comencava a donar voltes, sense poder aturar el
plor, a tot el que acaba de viure. Es preguntava un cop i un altre
per quin motiu havien mort el seu Josep i per que els autors
pretenien que fos ella qui descobris el cos. No dubtava que la
volien espantar, potser castigar-la per haver-se enllitat amb un
home casat, i probablement fins i tot involucrar-la en el crim.

Entremig de les cabories, especulava sobre el que podia passar
quan el personal del Ritz ensopegués el cadaver. També s’imagi-
nava els agents de policia interrogant el recepcionista i les cam-
breres de I'hotel, que sense cap mena de dubte parlarien d’ella
com 'amant del senyor Camanyes. De sobte, veia com tot el seu
mon s’esmicolava. Qui sap si encara 'acusarien de ser I'assassina

18



i acabaria a la pres6 de Reina Amalia, a la ronda de Sant Pau,
compartint cella amb dones de la vida, lladregotes i criminals.

Aquell mateix capvespre jo sortia, com gairebé cada dia, de
I’ Ateneu Barcelones, on havia compartit tertlia amb altres pe-
riodistes i escriptors.

—Vens a arreglar el mén? —ens deiem sempre els uns als
altres.

Molt sovint coincidia en aquella institucié venerable amb
figures que admirava, com Josep Pla, Eugeni Xammar, Josep
Maria de Sagarra o el manresa Josep Maria Planes. Amb aquest
ultim, reporter modern i cosmopolita, tot i ser un any més jove
que jo, ens fariem bons amics i fins i tot compartiriem algunes
femmes fatales en nits de disbauxa a I'Excelsior i altres locals
molt menys elegants de la ciutat.

Encara ara m’agrada molt 'atmosfera que es respira al ca-
salot de I’Ateneu al Palau Savassona, al carrer de la Canuda.
Alla he gaudit en moltes ocasions de I'espectacular biblioteca,
on sovint també he escrit alguns articles i reportatges. En
aquells dies, em relaxava de tots els maldecaps al magnific jardi
romantic, amb palmeres altes i el petit estany on una font ria-
llera acompanyava les converses culturals i també les trifulgues
politiques dels socis, en un moment d’agitacio social i d’espe-
ranca per 'adveniment de la Republica.

A més de I'’Ateneu, també freqiientava la penya de colle-
gues de professié que ens trobavem a les tardes a I'espaiosa i
animadissima terrassa de la Nova Maison Dorée de la placa de
Catalunya. Era un xicot de trenta-un anys, solter i amb massa
pardals al cap, com sempre em repetien alguns amics. Vivia sol
a la casa familiar del carrer Ample. La mare, una dona senzilla
que va adquirir certa cultura d’'una manera autodidacta, havia
mort de tifus feia dos anys. El pare, amb un caracter amargat i
impossible, en feia tres que havia patit un accident mortal a la
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foneria on treballava prop del Parallel. Soc fill unic i la mare
sempre intentava protegir-me quan el pare em criticava.

—Deixa’l tranquil, Pauet. Que no veus que el nostre fill ja
és gran i sap queé vol? Es conegut, té prestigi, diuen que escriu
bé, i molta gent I'aprecia. No facis més el ruc!

—Ets una vergonya com a mare si I’hi consents tot.

—No saps el que dius. No sembles el seu pare.

—Tu veuras el que fas, i el que ell vol fer de la seva vida.
I que no veus que collons li agrada? Fer de periodista, Ramona,
és cosa de gent viciosa i que mai sabra fer res de bo.

En part, cal dir-ho, el pare tenia rad. Subsistia escrivint en
alguns diaris i revistes de la ciutat sobre el «que toca a cada
moment», tot i que les garrofes me les guanyava sobretot tre-
ballant com a comptable unes hores al mati a les oficines dels
magatzems El Siglo de la rambla dels Estudis. Com gairebé tots
els periodistes, havia de compaginar I'ofici que m’atrau amb
alguna feina que em permetés sobreviure.

La paperassa plena de nimeros del despatx m’avorria molt,
i sobretot gaudia quan sortia d’aquell ambient ensopit i podia
esplaiar-me omplint un paper en blanc. Prenia el pols a la ciu-
tat, em fixava en gent diversa que nodria de vida els barris i en
els poderosos que solen abusar del seu estatus. Des d’articles
sobre afers mundans i successos fins a cronica politica. Amb
els esdeveniments que acabaven de conduir-nos a la proclama-
ci6 de la Republica i les convulsions del moment, no passava
dia que no tingués un parell d’idees de temes per oferir.

No collaborava sempre a la mateixa publicacié. Em volia
sentir lliure en un panorama en que la majoria de diaris i revis-
tes o bé eren organs oficials de partit o bé tenien una tendéncia
ideologica molt marcada. De tota manera, a Catalunya es co-
mengava a viure una época daurada del periodisme, que en
pocs dies havia deixat enrere la censura de les dictadures de
Primo de Rivera i de Damaso Berenguer i permetia que proli-
feressin nous diaris i revistes de tota mena. Es recuperava la
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llengua catalana i també un llenguatge més viu. Tot semblava
molt menys encarcarat sense la censura.

El meu estil, que apreciaven els editors i sobretot els lectors,
era poc habitual entre els collegues: es basava en construir una
cronica o un article amb anima, deixant que parlessin els pro-
tagonistes. El Planes m’havia ensenyat a fer-ho amb dosis de
bon humor i una capacitat de ressenyar el que observava, es-
forcant-me en destacar els detalls més determinants i crida-
ners. No em volia limitar a descriure fets com gairebé tothom
acostumava a fer. Pretenia que els esdeveniments fossin rela-
tats des d'un vessant huma i es convertissin en histories plenes
de vida. Ja hi havia massa gasetillers que escrivien com notaris
certificant noticies.

Quan acabava la feina, iniciava el que jo en deia el periple
del viatjant, amb els escrits en una carpeta sota el brag, recor-
rent les redaccions dels diaris La Publicitat, La Humanitat o El
Diluvio, i les revistes La Rambla, Mirador, Papitu o fins i tot
L’Esquella de la Torratxa. A totes les capgaleres comptava amb
amics i coneguts que em pagaven algunes pessetes pels meus
treballs. Al setmanari La Rambla hi publicava tan sovint que
tenia fins i tot una taula reservada a la redacci6 de la ronda de
la Universitat.

Com a periodista, gaudia de la sort de comengar a ser cone-
gut. Com a persona, alguns amics que m’apreciaven, m’adula-
ven i a qui devia un bon dinar m’havien definit —mal m’esta
dir-ho— com un home amb un cert atractiu, alegre, culte, amb
relacions importants en el mén de la literatura i el de la politica
i bons contactes als cercles més influents i, alhora, als baixos
fons. D’aquestes relacions, en treia molts articles i croniques que
em permetien tenir una certa aura de personatge «interessant».

Sé que la meva mare se sentia orgullosa de mi, tot i que mai
va gosar dir-m’ho. El pare, esmicolat per I'amargor i la beguda,
treia a casa totes les frustracions i humiliacions a que el sotme-
tien a la feina. Ho compensava tot a crits i maltractant-nos a mi
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i a la seva dona. Sovint ens barallavem pel mateix. General-
ment, i aixd em feia molt mal, repetia arguments idéntics amb
I'objectiu de fer-me avergonyir.

—Aix0 d’escriure és cosa de mariques. Una perdua de
temps. A més, m’han dit que t’arrossegues com un gos davant
d’un parell de mamelles i ves a saber qué més. Aquests vicis
te’ls paguen gent com el fill de la gran puta del meu amo.

—Mireu, pare, escriure és el que m’agrada. La meva vida.
Vés no ho enteneu ni ho entendreu mai. El que és suicida és
arribar cada nit borratxo a casa. La mare es posara malalta i vos
us acabareu matant.

—Fes el que vulguis. Ja ets gran. M’han dit que t’han vist als
caus més fastigosos amb meuques i invertits. Tu veuras el que
fas. Passo vergonya que siguis el meu fill.

A la nit, certament, continuava exercint de jove desfermat
freqlientant els antres més coneguts i també els més dubtosos
del Parallel i el districte cinque. Els propietaris de tots els locals
em rebien amb simpatia i em buscaven taula quan era ple. Aixo
em permetia enlluernar i convidar dones de tota mena. El ma-
trimoni no formava part dels meus plans i se’'m coneixien afers
amb senyores casades, perd sobretot amb reputades i atractives
artistes dels cabarets i els espectacles de revista, que en aquells
temps abundaven a Barcelona.

Em vaig fer molt popular i envejat durant I'¢poca que por-
tava agafada del bra¢ Rosario Altés. Era una cupletista de veu
aguda i dialegs picants, amb doble sentit, que treballava a I'es-
cenari de ’Edén Concert, on a més exhibia cames llargues i uns
pits prominents. Una noia que, tot i haver estat casada amb un
oficial d’infanteria alcoholic que va morir a Sevilla quan nete-
java la pistola, portava una vida alegre. Aix0 si, amb forga estil,
i se la disputaven molts senyors adinerats. Circulaven rumors
insistents que asseguraven que havia estat 'amant ocasional
del capita general de Catalunya.

Junts, la Rosario i jo érem vistos a les festes més o menys
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selectes i també les més esbojarrades. Des de I'exquisit ambient
del mateix Eden Concert, 'Excelsior o el Café Catalan, fins als
baixos fons de La Criolla.

Sortir amb la Rosario era tota una fita per a un jovenet que
buscava sobretot sexe sense compromis i reconeixement a la
ciutat. Em va deixar quan va saber que esperava un fill d’'un
ballari argenti que s’havia installat a Barcelona i amb el qual
senllitava de tant en tant. La parella d’artistes es van casar,
pero el matrimoni va acabar com un tango amarg quan ella es
va provocar I'avortament i el xicot es va suicidar fruit del trau-
ma de perdre el fill que tant anhelava. Estava ben tip de les in-
fidelitats de la que ara era la seva dona, a qui venerava més que
al seu déu, Carlos Gardel. Jo ho vaig tornar a intentar poc des-
prés, pero la Rosario ja em va fer poc cas. Un cop va enviudar,
va comencar la seva corba decreixent.

—Rosario, jo t'estimo. Sempre hem estat bé junts. Intenta
oblidar tot el que ha passat.

—Res és el que era, Lluis. Nijo soc la noia que vas coneixer.
Ara deixa’m i no em busquis més. Aquella época ha passat i ni
tu ni jo ens mereixem l'infern que seria ara la nostra relacio.

La desgracia de la Rosario va emprendre un cami sense re-
torn quan va acceptar d’'un admirador fer un parell de pellicu-
les amb escenes de sexe explicit per a una productora que te-
nien els germans Bafios al numero 7 del carrer del Princep
d’Asturies. Royal Films era el lloc on als anys vint s’havien ro-
dat almenys tres pellicules per encarrec del rei Alfons XIII. Les
actrius d’aquelles cintes eren prostitutes del barri xino que in-
terpretaven el paper de senyores de I'alta societat entregades al
sexe desaforat amb sacerdots i ministres. En realitat, els actors
no eren altra cosa que delingiients i personatges dels baixos
fons de la ciutat. Aquestes pellicules es projectaven ala cort del
Palau Reial de Madrid, en cercles escollits de la burgesia i tam-
bé en salons de prostibuls de tot Espanya. Les dues on va inter-
venir la Rosario 'any 1928 eren per 'estil.
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Quan va correr la veu que la Rosario feia d’actriu porno-
grafica, la noia va ser acomiadada de 'Edén Concert. L’escan-
dol era massa gran fins i tot per a un cabaret. De fet ja no li
quedava gaire veu per cantar, i havia perdut la frescor i la be-
llesa radiant que la caracteritzaven per culpa de 'alcohol i la
cocaina, que havia entrat amb forca a Barcelona i es venia per
tot arreu. Era el producte de moda. Acabaria oferint-se a ma-
riners i soldats als antres prop de la caserna de les Drassanes.
Una matinada, la van trobar morta a ganivetades prop de la
plaga del Pedré. Als diaris, la noticia era una breu referéncia
sense més. De fet, ella, tot i ser admirada com una bellesa, no
havia gaudit mai ni de bon tros del talent de Raquel Meller.

En aquella época em vaig refugiar a casa. No tenia anims per a
res. Al mati, anava d’esma al despatx i tornava cap al pis, on cada
tarda intentava concentrar-me per escriure, perd amb prou
feines ho aconseguia. No veia ni parlava practicament amb nin-
gu. El meu millor amic, el també periodista Manel Ventura, era
uns mesos fora de viatge a Anglaterra i tampoc tenia amb qui
compartir les penes i cavillacions. El Planes també anava forca
atabalat en aquells moments, ficat fins al coll en un delicat afer
de faldilles amb una dona casada que, conxorxada amb el marit,
el volia extorsionar. L'inic amb qui em topava cada tarda quan
tornava cap a casa era el Miguelito. Ell es convertiria durant
aquell trist periode en I'inic lligam amb el mén, i —com sem-
pre— seria una font d’anims imprescindible.

—No paziz pena, Xuiz! No paziz pena! De donez en tindraz
a carretadez.

Ens coneixiem del barri des de ben petits. Jugavem junts a
pilota a la plaga de la Merce i compartiem bestieses i criatura-
des. La victima, molt sovint, era el colmado de la senyora
Montserrat, a la cantonada del meu carrer Ample amb el dels
Codols. Una tarda, la mare, for¢a avergonyida, va haver de de-
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manar disculpes i pagar tres sifons i una ampolla de vi que aca-
bavem de petar amb una pilotada. Em van castigar una setma-
na sense sortir de casa.

El Miguelito Salazar Bermudez tenia la meva edat. Un
xicot prim, baixet, amb cara d’entremaliat i un posat sempre
sorneguer. Era fill d'un guardia civil d’'un poble de Jaén que
havia mort en un tiroteig amb els atracadors d’un banc ja feia
uns dotze anys. Vivia amb la mare, que es passava tot el dia
fora de casa i amb prou feines es podia dedicar al noi. Aquella
bona dona guanyava quatre quartos fregant escales de gent
acomodada a mitja dotzena d’edificis de I'Eixample. El xicot
va créixer, doncs, practicament sol. L’estudi no era el seu fort
i gairebé cada dia feia campana a I'escola. Havia nascut sense
gaires llums, tot i que quan el coneixies bé demostrava una
perspicacia innata. Parlava malament, era papissot i a vegades
resultava dificil entendre’l. De sobte, s’inventava paraules i
feia servir expressions que no tenien ni cap ni peus. Gairebé
no sabia ni llegir ni escriure i se sentia molt desgraciat per no
haver volgut estudiar.

—Tu zi que zaps cozez, Xuiz. Tu zi que etz zavi. T’eztimo
méz que elz gatz eztimen una caiza de cartré.

Malgrat aquestes limitacions, el Miguelito era un xicot ale-
gre, forca gamberro, i aparentment molt innocent. Anava net i
ben vestit si tenim en compte que es passava tot el dia deambu-
lant per la ciutat. Tothom el saludava pel carrer i ell sempre
responia amb una rialla i algun acudit indesxifrable. Era un
tros de pa amb un cor immens que jo m’estimava molt, i ell em
corresponia amb una tendresa que removia els sentiments.

—Zoc anzi d’idozincratic —sempre deia—. Curtet, arxixu-
lo, amant de miliunadonez i em deixo tomar el pel per tothom.
Pero zoc xo qui pren el cabell. Tu zi que m’entenz, Xuiz!

Ara, ja de gran, el Miguelito feia de repartidor dels diaris
dels subscriptors de La Vanguardia. En tenia més d'un cente-
nar, a qui portava cada mati 'exemplar del dia a casa, al des-
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patx o als cafés. Tot i les seves limitacions, s’havia empescat
un original sistema per fer alguns calerons de més que I'aju-
dessin a tirar endavant. Aleatoriament, per evitar queixes dels
abonats, una dotzena de diaris se’ls quedava i els venia pel
carrer a sis céntims en lloc dels deu que costava cada exem-
plar al quiosc. Els subscriptors, si esporadicament algun dia,
molt de tant en tant, no rebien el diari, tampoc es queixaven.
Una trapelleria ben calculada i for¢a innocent que sempre em
feia gracia.

—Espero que no t'enxampin, Miguelito. Estas fet un ban-
darra.

—No paziz pena, Xuiz. Zoc fill d’'un guardazivi. No paziz
pena.

Aquells dies el Miguelito, que havia perdut la mare feia un
parell d’anys, era I'inic que s’interessava pel meu estat d’abati-
ment. Tenia I'habilitat de ficar-se a tot arreu on no el demana-
ven, perod amb tanta gracia que ningu el feia fora. Era un poca-
vergonya, atrevit perd també molt servicial i que sabia ser-hi
quan calia. Vaig saber que fins i tot s’havia colat durant un
concert en una llotja del Liceu i els propietaris I’havien acabat
convidant a un ressopd. Per aquest motiu jo li encomanava
sovint petits encarrecs i li pagava amb alguns céntims. Tampoc
em desdineraria si, de tant en tant, li oferia un entrepa a casa o
un plat a una taverna. No sé com s’ho feia, pero el xicot tenia
tot un munt de cops amagats que em deixaven sempre descon-
certat. A més, tot i el meu estat més aviat depressiu sempre
aconseguia fer-me riure.

—Al, zi x0 tinguéz er porvo que tenz tu. Foiaria pelz dezco-
zitz. Hi ha moltez donez, amigmeu. No paziz pena!

I com gairebé sempre, el bo del Miguelito tenia ra6. Un cop
superat el sotrac de la Rosario, als inicis del 1930 em vaig ena-
morar perdudament de la Isabella, una prostituta italiana que
en aquell moment era la més afamada d’un popular bordell del
passatge de la Pau, anomenat el Xalet del Moro.
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El Xalet havia suposat un canvi profund en el model de
prostitucié marginal i sordida que hi havia a Barcelona. Era un
establiment pulcre i elegant on la burgesia adinerada de la ciu-
tat trobava la sofisticacié absent en altres bagasseries com Cal
Manco, el Maruja la Russa o Ca ’Emilia. Ni tan sols els bor-
dells de més categoria com Madame Petit o La Sevillana po-
dien fer ombra al Xalet del Moro. Tot era net, sumptuds i sor-
prenent, amb una decoraci6 que reproduia fidelment I'interior
d’un elegant palauet oriental. Les meuques, totes forga agra-
ciades, a més a més se sotmetien a revisions mediques periodi-
ques i desinfeccions per evitar qualsevol malaltia de transmis-
si6 sexual.

Vaig coneixer la Isabella vestida d’odalisca, barrejada entre
les altres companyes del bordell, mentre ballava la dansa del
ventre amb una sensualitat unica, com només ella sabia fer.
Seguia com cap altra el ritme dels temes orientals que interpre-
tava una curiosa orquestrina de musics catalans caracteritzats
com a turcs. Les noies s’aplicaven for¢a amb aquelles danses,
que tenien l'objectiu de captivar els clients reunits al sal6 i en-
dur-se’ls ja ben escalfats cap a les habitacions.

A la Isabella li vaig veure des d’'un primer moment totes les
gracies. Era viva, alegre, bonica, sincera, no amagava les emo-
cions... i feia 'amor com una deessa. L’amic Ventura no s’ho
podia creure, quan 'hi vaig explicar.

—Mai havia viscut en una relacié un vertigen com el que
experimento amb aquesta italiana. Fins ara no havia sentit mai
el que sento amb la Isabella.

—M’agrada veure’t tan entusiasmat, Lluis. Ara bé, vigila
per tu, amic meu. Aquesta noia treballa en un bordell i una
relacié aixi no pot ser mai facil.

A pesar de tot, amb la Isabella aviat vam congeniar, fins a
arribar el dia que em va convidar al seu pis del vei carrer d’Es-
cudellers, on vam consolidar una relacié oberta —com no po-
dia ser d’altra manera per la professio de la xicota— pero a la
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vegada molt estreta i plena de complicitats. Sabia que era capag
d’aspirar a molt més, amb la pila de clients folrats de diners i
propietats de queé disposava, pero ella em corresponia sempre
amb amor i sense demanar res a canvi.

La Isabella havia arribat de Roma el 1929, com moltes altres
noies europees atretes per 'Exposicié Internacional, i s’havia
quedat a viure en aquella Barcelona que bullia de festa i on els
noctambuls amb calés deixaven anar sucoses propines al seu
pas per cabarets, salons de ball i també els prostibuls amb més
0 menys reputacio.

M’havia explicat que era filla d’'un militar sever i alcoholic
que la maltractava a ella i la seva mare, fins al punt d’haver-se
hagut de refugiar a 'immens i luxds apartament del Vatica on
vivia un tiet cardenal amb forg¢a influéncia a la cort de Pius XI.
Quan al cap d’'un temps el purpurat va comengar a insinuar-
se-li, entrant a les nits a la seva alcova, la Isabella va decidir que
no podia continuar en un lloc que ella s’havia imaginat d’'una
manera molt diferent.

—El cardenal era un porc, Lluis. En aquella época no podia
imaginar-me aixo, d’'un religiés. Ara al bordell ja n’he conegut
uns quants més com ell. Li agradaven també els nens i tota
mena de vicis. Tot plegat va arribar a un punt que em feia fins
i tot por i fastic viure en aquella casa.

Amb una amiga, la Claudia, van decidir fugir de Roma i
provar sort a Barcelona. Totes dues, lluny de la rigidesa fami-
liar, i contagiades per 'ambient d’una ciutat que malgrat la dic-
tadura es mostrava al foraster molt més permissiva que la bea-
tifica Roma, voltarien juntes pels pavellons de I'Exposici6 i
serien convidades a esbojarrades festes privades en alguns ho-
tels i antres de la ciutat.

En una de les festes coneixerien el propietari alemany del
Xalet del Moro, que les va convencer perque signessin un con-
tracte després de tres setmanes de prova.

—Al Xalet totes dues fareu una fortuna amb poc esfor¢. Us
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agrada la festa i alla cada minut és una gresca. No patiu, que jo
sempre us cuidaré.

Les dues italianes van demostrar prou que no només ser-
vien per a l'ofici, sind que eren dues perles per al negoci, capaces
d’atraure una clientela important. Les vaig arribar a coneéixer
intimament a totes dues, pero era la Isabella qui m’havia robat
el cor.

Quan la Claudia va decidir tornar a Roma per cuidar el seu
pare, molt malalt, vaig reconfortar la Isabella, que se sentia sola
a casaialavida. De tota manera, no era facil viure amb aquella
noia que em tenia encisat pensant que durant el dia i bona part
de la nit al prostibul es lliurava als bragos del millor postor.
Vaig trigar molt a assumir-ho. De fet, no sé si ho vaig acabar de
pair mai. Procuravem no parlar-ne, pero la Isabella sovint si
que m’assegurava que volia deixar aquell ambient, i allo em
donava tota mena d’esperances.

—Sé que pateixes per mi, Lluis. I jo no et vull angoixar. Aixi
que trobi una bona feina, deixaré aquesta vida insana.

Ja haviem parlat de viure junts, quan sobtadament la meva
estimada va caure malalta de les febres, com es deia aleshores.
Cada cop es trobava més debil i ja no podia treballar. Jo m’es-
capava de la feina tant com podia per estar al seu costat.

Al cap d’'un mes l'hospitalitzaven a la Santa Creu, en una
sala gran plena de llits, on feia un fred que pelava i les monges
que en tenien cura intentaven apaivagar el dolor i els gemecs
dels malalts. Alla la visitava cada tarda per animar-la.

—Han obert un nou restaurant italia prop de la Rambla i
t'espero per anar-hi junts. M’has de guiar per les especialitats
de la cuina del teu pais.

—Si, Lluis, si. Hi anirem. Has de conéixer plats que des de
petita han format part de la meva vida. Em vull curar, pero no
ho sé, no ho sé.

Quan va entrar en coma va ser un cop molt fort. Em passa-
va hores i hores al costat del seu llit i li llegia els articles que
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acabava de publicar mentre li agafava la ma. Un mati que I'ha-
via anat a veure abans d’entrar a treballar al despatx per bara-
llar-me amb un mar de factures, vaig veure un bri d’esperanga.
La Isabella havia recuperat la consciéncia miraculosament du-
rant la nit, i em va rebre amb un boci d’aquella mirada que ja
m’era tan familiar. Em va somriure amb aquells ulls sempre
tan plens d’amor i ara també de llagrimes. Al cap d’uns dies ja
podia parlar una estoneta sense cansar-se. Pero la recuperacio,
que tantes esperances em despertava, seria un miratge. Hi ha-
via estones que semblava revifar i d’altres en qué el seu estat
greu augurava el pitjor.

—]Jo jano me’n sortiré, de la malaltia —em deia un capves-
pre en que les febres li van baixar i se sentia amb una mica de
forces. Tenia 'esguard trist pero alhora ple de tendresa, i la
serenor substituia per uns instants 'abatiment habitual. Era
com una porci6 de la Isabella que havia conegut i que estimava.

—Isabella, ja veuras com te’n sortiras. Seguirem junts i feli-
¢os, amor meva. Farem reformes al meu pis i sera casa teva. Ja
tinc pensades algunes idees. Encabirem un llit ben ample al
nostre dormitori, comprarem una gramola i no deixarem de
ballar.

Se li humitejaven els ulls i somreia. M’agafava ben fort el
bra¢ i m’acostava els llavis ressecs, que jo humitejava amb els
meus. Una tarda va voler treure de dins el que feia temps que
em volia dir.

—Et demano, amor meu, que quan mori em portis a Roma.
El meu tiet cardenal t'ajudara en el que calgui. Es un mal bitxo
pero sé que m’estima i es fara carrec de les despeses. La meuca
ha de tornar alallar d’on va sortir per ser a prop de la mare que
tant em va donar i que no he sabut cuidar. Vull que sapigues,
Lluis, que sempre t’he estimat i t’estimaré. Perdona’m no ha-
ver-te pogut oferir una vida millor.

Al cap de tres setmanes, enmig de 'enrenou per la recent
proclamacié de la Republica, em vaig trobar el llit buit al pa-
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vell6 on estava ingressada. Havia mort aquella matinada. Les
immenses ganes de plorar que em van envair no em deixaven
ni pensar. Em sentia buit, com si em faltés tot el que em lliga-
va a la vida. Les cames em van fer figa quan una monja em va
anunciar amb satisfaccié que la Isabella ens havia deixat cris-
tianament després de rebre la benediccié d’'un mossen. Jo no-
més lamentava no haver estat al seu costat en I'altim sospir.
Des d’aquell moment, em vaig jurar a mi mateix que mai més
m’enamoraria i que ni em passaria pel cap pensar en el matri-
moni ni formar una familia. La Isabella m’havia marcat per
sempre.

Jo era, doncs, I'encarregat de notificar als pares i a la seva ami-
ga Claudia la mort de la noia. Aix{ ho havia establert la meva es-
timada. No va ser una tasca facil. Implicava deixar la feina durant
almenys uns deu dies i portar el feretre a la capital italiana. Vaig
acompanyar en un vapor les despulles, que van ser descarregades
al port d’Ostia al cap de dues fatigoses jornades de travessia. En
un estat d’abatiment i tristesa que mai havia sentit, ni tan sols
amb la mort dels pares, havia fet tots els tramits del trasllat del
feretre i vaig sufragar una despesa que superava per molt les me-
ves expectatives i recursos.

Un cop arribat a Roma, ens vam fer un tip de plorar junts
amb la Claudia quan em va rebre a 'andana de 'estacié Termi-
ni. Vaig coneixer la mare de la Isabella i també I'oncle, el car-
denal Rizzoli, que immediatament es va encarregar de pagar
els meus deutes. En canvi, va ser molt diferent intentar parlar
amb el pare de la noia. L’home, amargat i malcarat, havia abra-
cat amb satisfaccio el feixisme, igual que molts companys seus
de caserna. S’havia desentes de la Isabella ja feia anys perque,
segons afirmava a viva veu, la seva filla I’havia avergonyit amb
la seva vida dissoluta. Ningu va saber mai com s’havia assaben-
tat del seu ofici. Sempre es va negar a veure’'m. No tenia cap
intenci6 de saludar el jove que ell veia només com un client de
la seva filla. Trobar-se amb mi hauria estat acceptar una situa-
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ci6 que sentia com un atemptat al seu orgull de pare ferit. La
mare, la Gina, una dona senzilla i de missa diaria que estava
immersa en un mar de llagrimes, i el tiet cardenal, rigid i ceri-
monids, es van mostrar molt més acollidors. L’endema enter-
ravem la Isabella en una cerimonia molt intima al cementiri
Campo Verano de Roma. Erem el capella, la mare, el cardenal,
la Claudia i jo. El seu pare es va quedar a casa.

Durant l'estada a la capital italiana, el purpurat, a part
d’abonar la totalitat de les despeses del viatge i del trasllat del
cos de la Isabella, també em va pagar I'allotjament, i no pas en
un lloc qualsevol. Una espaiosa i luxosa cambra amb tots els
carrecs que generés 'estada a 'Hotel Le Grand de Roma. La
sorpresa que m’esperava era que la meva habitacié en aquell
establiment impressionant estava situada just al pis de sota de
la Royal Suite on s’havia installat el monarca exiliat Alfons XIIT
feia un parell de dies. De fet, un mati vaig topar-me amb el rei
cara a cara al vestibul i m’hi vaig atansar per donar-li la ma.

—Majestat, el volia saludar. No el vull molestar ni entrete-
nir. Lluis Bellpuig, periodista de Barcelona.

—Un plaer, senyor Bellpuig. No es preocupi, ara ja no tinc
gaire feina i és una satisfacci6 coincidir amb un compatriota en
aquest moment dificil per a Espanya, per a miila meva familia.

—S1, majestat. Espanya ja és una Republica i aix0 és un fet
irreversible.

—Bé, senyor Bellpuig. Deixi'm dir-li que no té raé. Estic
molt convengut, perque ho sé de molt bona font, que la situa-
cid és passatgera. Aviat recuperaré la corona. Espanya sence-
ra m’aclamara i agraira treure’s de sobre els que volen la re-
volucié.

El vaig mirar amb una cara d’estranyesa que dificilment
podia dissimular. Aquell personatge, que no em coneixia de
res, era prou explicit. Probablement tenia ganes de xerrar i es-
tava disposat a intentar convéncer qui fos que la seva situacio
era senzillament temporal.
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—Pensi, senyor Bellpuig, que estic ben informat. No m’agra-
da el seu gest d’incredulitat. Tant me fa si és monarquic o re-
publica. Un bon rei és el que convé a la nostra estimada patria.
L’han tingut i el tornaran a tenir. No ho dubti. Que passi un
bon dia.

Sa majestat destronada va girar cua mig enfadat, i es va
allunyar cap ala porta, on 'esperaven tres homes de confianca.
Estava ben convengut que la Republica tindria una durada cur-
ta. Pobre desgraciat —vaig pensar—, aquell Borbd, que tothom
anomenava el Cametes per la manera com va haver de fugir del
seu regne. Aleshores ell i jo ignoravem que mai més tornaria a
Espanya, i que acabaria morint el 1941 d’'una angina de pit en
aquella mateixa suite mentre el dictador Franco celebrava la
noticia de Madrid estant.

Al vestibul de I'hotel em tornaria a creuar en quatre o cinc
ocasions més amb I'exmonarca espanyol. Era un personatge
prim, burleta i arrogant que fins i tot em feia una certa llastima.
Sorprenentment, sempre em saludava, fins que un dia em va
sorprendre anunciant-me que em convidava a sopar a la seva
taula acompanyat del seguici que sempre I'envoltava. Proba-
blement li queia més simpatic que al cercle format per un com-
te, dos marquesos i dos assistents, que em miraven com si fos
un borinot. No paraven de dir-li, sense cap vergonya, que 'exi-
li seria cosa d’'uns mesos..., que hi havia forca gent a Espanya
disposada a girar la truita. Tots em semblaven una bona colla
d’aduladors. Gent que reia la poca gracia d’'un personatge pa-
tetic i que li assegurava sempre el que volia sentir.

—Senyor Bellpuig. Ha de saber que a Barcelona mateix tinc
dos bons amics, Pedro Bosch i José Bertran Giiell, que amb
altra gent de la Pefia Ibérica estan preparant el retorn del rei.
Pensi el que vulgui, perd no trigara gaire a veure’'m aclamat
pels carrers de Madrid.

—Si vol que li sigui sincer, majestat, no m’interessa gaire la
politica —li vaig deixar caure com aquell qui es desentén de tot,
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per no portar-li un cop més la contraria—. Soc partidari de
gaudir del que ens dona la vida.

—Doncs precisament per aixo el vull encoratjar perque faci
el que ara li diré. El veig sempre molt sol per Roma, i un jove
de la seva edat no hauria d’estar-ho.

—Voste dira!

—DMiri, faria molt bé d’acceptar una recomanaci6é que de
ben segur que m’agraira. Vagi al palau de la comtessa Torlonia,
prop de la Via del Corso. Hi pot anar de part meva. Ella es des-
viura per presentar-li la companyia femenina de les millors
noies de la noblesa romana.

Els cinc dies que vaig passar a la capital italiana em vaig
quedar impressionat per aquella ciutat fascinant pel seu patri-
moni, bulliciosa com Barcelona de dia pero molt avorrida a la
nit comparada amb la capital catalana. Mai se’'m va acudir visi-
tar la comtessa amiga del Borbo, pero la Claudia em presentava
algunes amigues amb la intenci6 de treure’'m de I'estat de de-
pressié que m’havia provocat la mort de la Isabella. Les noies
eren atractives, pero tan conservadores i devotes que no vam
arribar a fer-nos res més que quatre petons timids. O es casaven
o res de res. Tampoc estava per gaires romangos ni festes, jo.

Mentre deambulava per la ciutat, em vaig dedicar a fer tu-
risme i visitar alguns llocs que vaig trobar interessants, com la
redacci6 del diari Il Messaggero a la Via del Tritone. Un gran
diari que, com tots, no vivia la seva millor época en una Italia
sotmesa a la dictadura feixista de Mussolini, que anava cons-
truint un régim autoritari i repressor que depurava periodistes,
imposava la censura i clausurava molts llocs d’oci i també els
bordells. El director em va rebre al seu despatx.

—S6n temps complicats de canvis, dottore Bellpuig. Sobre-
tot per a la premsa. No sempre és facil. Vostes a Espanya ara
han de vigilar molt amb la Republica. Si, de la ma de socialistes
i comunistes, es converteix en un régim revolucionari, ho pa-
garan molt car. No crec que sigui el millor sistema politic.
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—I no creu que n’hi ha de pitjors, direttore?

—No s’ho cregui. Aqui, amb I'ajut del nostre estimat Duce,
les coses comencen a anar bé.

El director d’Il Messaggero es deia Crispolto Crispolti, un
nom que sempre em va fer gracia. Un personatge que, de fet,
gaudiria ben poc del carrec. Ni esfor¢ant-se per complaure
Mussolini va poder evitar ser substituit per un altre periodista
radicalment molt més feixista.

Un migdia vaig viure una tensa situacié del tot imprevista
al Vatica. Hi anava convidat a dinar pel cardenal Rizzoli. No
em venia gens de gust, aquella cita, perd tampoc podia fer un
lleig a qui em finangava I'estada a Roma.

—Voste i jo hem de parlar, senyor Bellpuig. Si ho fem gau-
dint de bones menges tot sera més agradable —m’havia anun-
ciat 'oncle de la Isabella després del funeral.

Encara ara, quan ho recordo, m’impressionen la majestuo-
sitat de la plaga de Sant Pere, la grandaria d’aquell espai presi-
dit per la basilica, envoltada de columnes i amb una munié de
sotanes negres circulant d’'un costat a l'altre. Entre la negror,
destacaven les figures d’alguns bisbes i cardenals, que vestits de
morat i escarlata lluien amb orgull, gairebé amb superbia, els
atributs del seu poder.

Al Palau del Sant Ofici, 'antiga Inquisicid, un assistent
molt jovenet i amanerat m’obria les portes del luxés aparta-
ment, que em va deixar impactat. Aquells salons majestuosos
no tenien res a envejar a un museu farcit d’obres d’art, corti-
natges i tapissos. La cerimoniosa figura del cardenal apareixia
al cap d’'uns minuts a la saleta on m’havien installat. Alla em
semblava molt més imponent que 'home que recordava haver
conegut feia uns dies a casa de la Isabella i durant el sepeli. Era
un home d’uns setanta anys, alt i corpulent, amb una mirada
eixuta, un posat arrogant i maneres principesques.

—Senyor Bellpuig, benvingut sigui a aquesta humil resi-
dencia.
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