
DAVID NICHOLLS és l’autor d’Un dolor tan 
dolç, Nosaltres, Un dia, The understudy  
i Starter for ten. S’han venut al voltant de vuit 
milions d’exemplars de les seves novel·les 
arreu del món i ha estat publicat en quaranta 
llengües. També és un guionista premiat per  
la seva feina al cinema i la televisió. Ha 
guanyat un BAFTA per Patrick Melrose,  
la seva adaptació de les novel·les d’Edward  
St Aubyn, per la qual va tenir una nominació 
als premis Emmy. La seva tercera novel·la,  
Un dia, va guanyar el premi Galaxy Book of the 
Year 2010 i la quarta, Nosaltres, va entrar a la 
llista de seleccionats del premi Man Booker 
2014. El 2014, també, els National Book 
Awards el van declarar Autor de l’any. 
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La Marnie està encallada. Encallada treballant sola al seu  
pis de Londres, encallada lluitant contra les llargues tardes  
i una vida que sovint fa la sensació que se li’n va. En Michael 
s’està enfonsant. Encara en xoc després que la seva dona 
l’hagi deixat, cada cop més tancat en ell mateix, emprenent 
caminades llargues i solitàries. Correctora editorial i 
professor d’institut, han passat sense adonar-se’n d’estar 
sols a ser uns solitaris. Però quan una amiga en comú molt 
persistent i un temps particularment anglès conspiren per 
ajuntar-los, es troben ficats sense saber gaire com en una 
travessa a peu de costa a costa d’Anglaterra, a través del 
Districte dels Llacs i les valls i els erms de Yorkshire, que els 
porta al caire del precipici d’una nova relació. 

Amb Sou aquí torna el plaer de llegir David Nicholls i 
la seva insuperable alquímia d’intel·ligència i humor, de 
tendresa i humanitat, per acostar-nos a dos personatges 
que han perdut el camí. Una novel·la deliciosa sobre l’amor 
i la conversa —com coneixem una altra persona?, com 
ens n’enamorem?, què revelem i què ens guardem?— 
que, de passada, es recrea en la felicitat —i el mal tràngol 
ocasional— de caminar a la natura, tant si és sols com si  
és en companyia.
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Primera part

CASA

¿Amb quin propòsit, abril, tornes cada vegada?
No n’hi ha prou amb la bellesa.
Ja no pots calmar-me amb la vermellor
De les fulletes que s’obren, enganxoses.
Sé el que sé.

Edna St. Vincent Millay, «Primavera»*

* Traducció de Marcel Riera a L’amor no ho és tot, Quaderns Crema, 
2017.
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FOTOGRAFIES IMAGINÀRIES

En totes les fantasies juvenils que tenia sobre el futur, sobre la 
feina que tindria, la ciutat i la casa on viuria, els amics i la famí-
lia al seu voltant, a la Marnie no li havia passat mai pel cap que 
estaria sola.

D’adolescent visualitzava el futur com un seguit de fotogra-
fies imaginàries, pleníssimes de gent, els amics rodejant-se amb 
els braços, els ulls vermells pel flaix de la càmera en una taverna 
grega o il·luminats per una foguera a la platja, i allà, ben bé al 
centre, la cara d’ella somrient. Les fotos posteriors ja costaven 
més d’ubicar, les cares eren menys definides, però potser hi 
hauria un company, fins i tot criatures entre els amics que se-
gur que mantindria i estimaria tota la vida.

Però feia sis anys que no havia fet una foto a una altra per-
sona. I l’última vegada que n’hi havien fet a ella havia estat al 
control de passaports, on li havien dit que no somrigués. On 
s’havia ficat tothom? Ara tenia trenta-vuit anys, havia crescut 
en l’època daurada de l’amistat, quan estar envoltat d’una colla 
que t’estimés i et fes costat era molt més important que el con-
trovertit tema de la família, el fatigós vaivé dels amors o les 
penoses obligacions de la feina. Les trucades de nit, els missat-
ges, les escapades i els jocs de taula, tot això havia estat molt 
més emocionant i gratificant que la seva erràtica vida amorosa, 
i eh que estava en el seu element, llavors? Una membre destaca-
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da del grup, per no dir el nucli, estimada per tots si no adorada 
o idolatrada. No era de les que llogaven una discoteca per cele-
brar l’aniversari, però per als vint-i-un no li havia costat gens 
omplir la sala de dalt d’un pub, ni per als trenta una llarga 
taula en un italià. Per als quaranta, ves que no acabés fent un 
tomb pel parc amb una o dues amigues; una banda famosa 
forçada a tocar en recintes cada cop més petits.

Any rere any havia anat perdent amics per matrimonis i 
paternitats amb parelles que no li queien bé o a qui ella no els 
queia bé, amics que es retiraven a una vida nova, espaiosa i or-
denada a Hastings o Stevenage, Cardiff o York, mentre ella 
continuava a Londres al peu del canó. D’altres els perdia per 
apatia o falta d’atenció; amistats com una targeta d’agraïment 
que sempre tenia la intenció d’escriure fins que passava massa 
temps i ja feia vergonya. I potser era normal, aquella dispersió. 
La vida real quasi mai era fer fogueres a la platja o jugar borrat-
xos al Twister, i en part fer-se gran era deixar-se de fantasies 
sobre banyar-se despullats i tenir converses profundes eterna-
ment.

Però el lloc dels amics que havia perdut no l’havia ocupat 
ningú, i ara havia actualitzat aquella visió seva del futur amb 
una d’autosuficiència i independència, amb una tassa bonica 
per al te, mots encreuats al mòbil, el comandament de la tele, 
els seus llibres, el seu llit. Menjar, beure, llegir i passar del re-
llotge, viure sense la intromissió o l’opinió d’algú altre; la il·lu-
sió de ser l’última dona sobre la terra. No sabia si un arbre que 
caigués al bosc feia soroll, però les vibracions que emetia ella 
no arribaven a cap altre timpà, i per això havia començat a par-
lar amb els objectes. «Altre cop tu?», deia en to de broma a la 
taca d’humitat del quarto de bany. «Així m’agrada, ben fres-
cos», deia per felicitar els ous. «Mira on t’havies ficat!», feia bur-
leta al llevataps, aixecant els braços enlaire. Mirant una pel·lícu-
la, un personatge solitari feia un llarg discurs encoratjador al 
mirall. «Això no ho fa ningú», va dir a la tele.
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Però parlar sola era com jugar a l’Scrabble en solitari, costa-
va que et sorprenguessin o que t’ho posessin difícil. De vegades 
ni tan sols es molestava a trobar les paraules, i de fet havia desen-
volupat el seu propi vocabulari de sorollets, fuà i ptah, flu-ah i 
txa-ha, amb un significat que anava variant. La ràdio l’ajudava, 
la programació li marcava el dia, si bé cada cop més sovint les 
notícies eren un sobresalt horari de pura ràbia o angoixa que la 
feia córrer a apagar-la. Posava música, escoltava llistes amb 
noms com ara «Imprescindibles de cafeteria» o «Piano per a dies 
de pluja», però encara ningú no n’havia recopilat cap per a les 
tardes gandules de diumenge que passava al seu pis d’un dormi-
tori mirant-se sense ganes les xarxes socials i fent likes sense po-
der parar, present però tan anònima com qui aplaudeix en un 
estadi ple de gent. El temps és una sensació que varia depenent 
d’on siguis, i les hores maleïdes entre les tres i les cinc de les 
tardes de febrer es feien eternes, igual que les mateixes de mati-
nada, unes estones en què no podia fer més que barrinar en 
bucle sobre les mateixes angoixes i lamentacions, estones en què 
es veia obligada a admetre la veritat.

Jo, Marnie Walsh, de trenta-vuit anys, resident a Herne 
Hill, Londres, estic sola.

No era reclusió, solitud o aïllament, era soledat pura i dura, 
i adonar-se’n feia vergonya, perquè si la popularitat era la re-
compensa per ser llest, brillant, atractiu i triomfador, llavors la 
soledat què significava? Ella de brillant no ho havia estat mai, 
però tampoc és que fos una inútil. Li havien dit que era diver-
tida, i malgrat que veia que això podia ser una mica trampa, no 
pretenia mai ser sarcàstica o maliciosa, i si de cas s’enreia més 
d’ella mateixa que dels altres. Potser era aquest, el problema 
— el seu exmarit ho havia col·locat ben amunt a la llista—, però 
també era amable, atenta, sempre generosa en el que podia. No 
era tímida. En tot cas s’esforçava massa a complaure els altres, 
encara que ningú no semblava mai gaire complagut.

Una cosa és qui volem ser, pensava ella, i una altra qui som. 
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A mesura que ens fem grans, la primera deixa pas a la segona, i 
potser soc aquesta, ara, una persona que està millor tota sola. 
Més feliç no, però millor sí. Introvertida tampoc, només una 
extravertida que havia perdut reflexos.

Però no era una soledat sentimental, o només de tant en 
tant. S’havia casat i divorciat amb vint-i-llargs, només això ja 
era un prodigi, i aquesta gran desgràcia de la seva vida havia 
contribuït a cauteritzar aquella mena d’emocions, tot i que la 
cicatriu encara picava de tant en tant. Des del divorci no hi 
havia hagut ningú, o no ben bé, però de vegades hi pensava, 
que estaria bé notar l’escalfor d’un altre cos al llit o rebre un 
missatge que no fos un codi de verificació o una estafa. Estaria 
bé sentir-se desitjada, però no ens embaléssim. Els riscos que 
comportava l’amor romàntic, el potencial de patiment, traïció 
i humiliació, sobrepassaven de llarg els beneficis. En gran part, 
només trobava a faltar altres persones, específicament i en ge-
neral, i si de vegades la perspectiva de socialitzar se li feia des-
coratjadora, esgotadora i intimidadora, igualment era preferi-
ble a aquella vida petita que s’anava encongint dins d’aquells 
cinquanta-quatre metres quadrats d’un últim pis.

De vegades, pensava, és més fàcil quedar-te sola que presen-
tar la persona solitària que ets al món, però sabia que això tam-
bé era una trampa, que si no hi feia res esdevindria un estat 
permanent, com una taca que cala la fusta.

No podia ser bo. Havia de sortir.

18
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FORCES PODEROSES SOTA ELS VOSTRES PEUS

—Es tracta de canviar la manera com pensem en el temps. No 
serveix de res pensar en minuts, hores o dies, ni tan sols en ge-
neracions. Heu d’ajustar l’escala i pensar en mil·lennis. Llavors 
tot el que veieu aquí us semblarà temporal, els llacs, els rius, les 
muntanyes, tot es mou, i els canvis tenen lloc al llarg de mi-
lions d’anys. Aquesta vall no ha sigut sempre aquí: es va «crear», 
excavada per una gran glacera, perquè el gel es mou, només 
mig metre al dia, però va gratant i menjant amb unes dents 
enormes fetes de pedra, partint blocs, rosegant roca en un pro-
cés que anomenem... que anomenem?

»Qui m’ho sap dir? Això mateix, erosió glacial, que consis-
teix en...? Vinga, desperteu-vos, gent, que ja ho sabeu, això. 
Exacte, abrasió i arrencament! Què et fa tanta gràcia, Noah? 
Ens ho expliques i riem tots? No, eh, ja m’ho pensava.

»Doncs el gel és tan violent que no ens ho podem ni ima-
ginar, molt més que el foc. I destrueix però també crea, com 
les fondalades que anomenem... Exacte, circs o cwms, que en 
diuen aquí a Gal·les, aquells llacs de muntanya on les persones 
com la professora Fraser i jo ens banyem, no com vosaltres, 
covards. Guardeu els mòbils, sisplau, si no és per fer fotos per 
al projecte. I res de selfies. Que t’ha erosionat una glacera, 
Chrissy? Doncs res de selfies.

»Tirem encara més enrere, uns 480 milions d’anys, i aques-
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ta muntanya, la segona més alta de les illes Britàniques, ni tan 
sols existia. Es va formar en el que anomenem període ordovi-
cià. No, no entra a l’examen, però això no significa que no ho 
hàgiu de saber. O-r-d-o-v-i-c-i-à. Molt abans que els dinosaures... 
No, molt abans. Però, sí, en algun moment hi va haver dinosau-
res aquí... No, ara ja no, no diguis ximpleries. Sí, els dinosaures 
molen, Ryan, però això encara mola més, aquestes forces, 
aquestes forces immenses...

»Ei, escolteu-me, si voleu tornar! Quan els continents xo-
quen, les plaques de roca es pleguen i s’erigeixen per sobre l’ai-
gua, i llavors es formen els volcans, aquí, volcans, us ho podeu 
creure? Tanqueu els ulls i mireu. Ja m’enteneu. Tanqueu els ulls 
i imagineu... Sí, imagineu dinosaures si voleu, no és gaire acu-
rat però n’hi podeu ficar. La qüestió és que recordeu que aquest 
procés no s’atura només perquè els humans siguem aquí. Passa 
ara i passarà quan faci temps que hagi desaparegut l’últim ésser 
humà. Forces poderoses sota els vostres peus. No hi ha res per-
manent, tot canvia. Sarah Sanders, no em badallis a la cara, per 
favor. Continuem. Sí, abans obriu els ulls, potser millor.

Van començar el descens. Com els rius, totes les bromes 
havien de sortir d’algun lloc i ell de vegades es preguntava qui 
havia escampat la idea que els professors de geografia eren 
avorrits. Va ser un llibre, un alumne enfadat, un profe de física 
amargat? A ell ni li passaria pel cap criticar la disciplina d’un 
company, però tan interessants eren, els historiadors, amb 
aquell anar i venir entre els Tudor i la República de Weimar? 
Al departament d’anglès ningú s’enfilava damunt el pupitre, i 
els matemàtics ja podien sermonejar tant com volguessin so-
bre la bellesa dels nombres: tot es reduïa al sudoku. Però ves a 
saber com, ves a saber on, havia sorgit la brometa de la geogra-
fia, i ara li tocava al professor Bradshaw, en Michael, desafiar 
les expectatives i ser font d’inspiració. Ell anava al capdavant, 
la professora Fraser, la Cleo, arriava els ressagats, i en arribar a 
baix a la vall ell els va parlar dels cons al·luvials.

20
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—Fa tot just divuit mil anys, que no és res, abans-d’ahir en 
termes geològics, les glaceres van retrocedir i van deixar al des-
cobert aquest gran regal. — Va picar de peus a terra, i els alum-
nes, obedients, van mirar avall i van veure el regal del fang.— 
Aquesta terra, aquesta terra fosca tan bonica, va aparèixer de 
sota la glacera, com la farina després de moldre el gra, i va llis-
car pel fons de la vall i va crear un ric i fèrtil... con. Al·luvial. 
Al·luvial, quina gran paraula. I els minerals es van escampar i 
van arribar als arbres, a les plantes i les collites, a les pomes que 
us heu menjat, o que us hauríeu d’haver menjat, amb el dinar. 
Oi que és increïble? Teniu detritus d’una antiga glacera dins 
vostre, el calci dels ossos, el ferro de la sang...

Aquí en Michael es va aturar i es va plantejar si havia d’anar 
més enllà i passar a parlar de l’origen d’aquests elements, de 
l’univers mateix, dir-los que tots estaven fets d’estrelles. Els 
adolescents eren molt fàcils d’impressionar, però això ja era 
química i física i, a més, les pomes eren de Sud-àfrica.

—Doncs... preguntes? — va demanar, mirant-se trenta ros-
tres greixosos i incomplets, alguns malcarats sota la caputxa, 
d’altres que xiuxiuejaven o reien de bromes entre ells.

En Michael era un professor compromès i entusiasta que 
s’esforçava al màxim per foradar la indiferència adolescent, 
però no li pertocava a ell respondre les preguntes que capfica-
ven aquells nanos. Qui es posa a identificar estratocúmuls quan 
tens el cap a la petaca, al cigarret electrònic i en si li agrades o 
no? Com pot competir, una muntanya, amb el gra que t’ha 
sortit a la barbeta? A la nit a l’alberg tornarien a jugar al gat i la 
rata, a patrullar amb llanterna a les tres de la matinada, «faré 
veure que no ho he vist, apaga’l, torna a l’habitació, demà serà 
un dia llarg», i al final de l’excursió tornaria a casa, pàl·lid i 
rebentat. I tot i així s’estimava més no anar a casa.

Ell era mestre però no era pare. Ho havien intentat, però 
havien sorgit complicacions i obstacles, i ara s’esforçava a ima-
ginar les circumstàncies. Els rols no es podien comparar, no-
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més se solapaven de manera molt superficial: un pare pot fer de 
mestre a un fill, però és un error que un mestre faci de pare a 
un alumne. De vegades, però, semblava que tota la confusió i 
angoixa de l’adolescència es comprimissin en els cinc dies de la 
sortida de camp, no només les gamberrades i la deixadesa, sinó 
també el vessant emocional. Els guais de la classe, segurs d’ells 
mateixos, els podia deixar amb els seus plans i les seves coses. El 
professor Bradshaw preferia fixar-se en els nois més nerviosos i 
maldestres que es quedaven sols penjant de l’extrem de la cor-
da de ràpel. Mirant-se els seus rostres angoixats i nerviosos, 
semblava poc probable que fossin fets d’estrelles, però tot i així 
sentia certa tendresa professional.

—El paisatge és vida — els va dir—, i quan contemples una 
vista com aquesta en comptes del mòbil, Sarah Sanders..., ja 
t’he avisat, te’l llençaré al pròxim llac glacial..., t’adones de la 
seva bellesa i també la pots llegir. Per què hi ha granges aquí? 
Per què és d’aquest color, la terra? Per què hi ha núvols sobre la 
muntanya però a la vall no? Per què aquesta roca brilla tant 
amb el sol? Mireu quina meravella! Mireu!

Va observar els nois de darrere de tot, les caputxes com si 
fossin escafandres, les espatlles que els tremolaven de reprimir 
el riure. Com a mestre agradava, més del que es pensava, però 
ara ja no podia mostrar la irreverència foteta que calia perquè 
t’adoressin. Era sincer en la passió que posava en la matèria, 
però la sinceritat convida a fer el ridícul, i com més apassionat 
semblava, més reien ells, igual que havien rigut quan la profes-
sora Bradshaw se n’havia anat de casa i alguns nois l’havien vist 
plorar al cotxe. A alguns nois no hi havia res que no els fes 
riure, res de res.
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