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Primera part

CASA

¢Amb quin proposit, abril, tornes cada vegada?
No n’hi ha prou amb la bellesa.

Ja no pots calmar-me amb la vermellor

De les fulletes que s’obren, enganxoses.

Sé el que sé.

EpNA ST. VINCENT MILLAY, «Primavera»”

* Traduccié de Marcel Riera a L’amor no ho és tot, Quaderns Crema,
2017.



FOTOGRAFIES IMAGINARIES

En totes les fantasies juvenils que tenia sobre el futur, sobre la
feina que tindria, la ciutat i la casa on viuria, els amics i la fami-
lia al seu voltant, a la Marnie no li havia passat mai pel cap que
estaria sola.

D’adolescent visualitzava el futur com un seguit de fotogra-
fies imaginaries, plenissimes de gent, els amics rodejant-se amb
els bragos, els ulls vermells pel flaix de la camera en una taverna
grega o illuminats per una foguera a la platja, i alla, ben bé al
centre, la cara d’ella somrient. Les fotos posteriors ja costaven
més d’ubicar, les cares eren menys definides, pero potser hi
hauria un company, fins i tot criatures entre els amics que se-
gur que mantindria i estimaria tota la vida.

Pero feia sis anys que no havia fet una foto a una altra per-
sona. I 'dltima vegada que n’hi havien fet a ella havia estat al
control de passaports, on li havien dit que no somrigués. On
s’havia ficat tothom? Ara tenia trenta-vuit anys, havia crescut
en I’epoca daurada de ’amistat, quan estar envoltat d’una colla
que testimés i et fes costat era molt més important que el con-
trovertit tema de la familia, el fatigds vaivé dels amors o les
penoses obligacions de la feina. Les trucades de nit, els missat-
ges, les escapades i els jocs de taula, tot aixd havia estat molt
més emocionant i gratificant que la seva erratica vida amorosa,
i eh que estava en el seu element, llavors? Una membre destaca-
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da del grup, per no dir el nucli, estimada per tots si no adorada
o idolatrada. No era de les que llogaven una discoteca per cele-
brar I’aniversari, pero per als vint-i-un no li havia costat gens
omplir la sala de dalt d’'un pub, ni per als trenta una llarga
taula en un italia. Per als quaranta, ves que no acabés fent un
tomb pel parc amb una o dues amigues; una banda famosa
forgada a tocar en recintes cada cop més petits.

Any rere any havia anat perdent amics per matrimonis i
paternitats amb parelles que no li queien bé o a qui ella no els
queia bé, amics que es retiraven a una vida nova, espaiosa i or-
denada a Hastings o Stevenage, Cardiff o York, mentre ella
continuava a Londres al peu del cand. D’altres els perdia per
apatia o falta d’atencid; amistats com una targeta d’agraiment
que sempre tenia la intencié d’escriure fins que passava massa
temps i ja feia vergonya. I potser era normal, aquella dispersid.
La vida real quasi mai era fer fogueres a la platja o jugar borrat-
xos al Twister, 1 en part fer-se gran era deixar-se de fantasies
sobre banyar-se despullats i tenir converses profundes eterna-
ment.

Pero el lloc dels amics que havia perdut no I’havia ocupat
ningd, i ara havia actualitzat aquella visi6 seva del futur amb
una d’autosuficiencia i independencia, amb una tassa bonica
per al te, mots encreuats al mobil, el comandament de la tele,
els seus llibres, el seu llit. Menjar, beure, llegir i passar del re-
llotge, viure sense la intromissi6 o 'opinié d’algu altre; la il-lu-
si6 de ser I’ultima dona sobre la terra. No sabia si un arbre que
caigués al bosc feia soroll, perd les vibracions que emetia ella
no arribaven a cap altre timpa, i per aixo havia comengat a par-
lar amb els objectes. «Altre cop tu?», deia en to de broma a la
taca d’humitat del quarto de bany. «Aixi m’agrada, ben fres-
cos», deia per felicitar els ous. «Mira on t’havies ficat!», feia bur-
leta al llevataps, aixecant els bragos enlaire. Mirant una pellicu-
la, un personatge solitari feia un llarg discurs encoratjador al
mirall. «Aixo no ho fa ningd», va dir a la tele.
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Pero parlar sola era com jugar a I'Scrabble en solitari, costa-
va que et sorprenguessin o que t’ho posessin dificil. De vegades
ni tan sols es molestava a trobar les paraules, i de fet havia desen-
volupat el seu propi vocabulari de sorollets, fua i ptah, flu-ah i
txa-ha, amb un significat que anava variant. La radio ’ajudava,
la programacié li marcava el dia, si bé cada cop més sovint les
noticies eren un sobresalt horari de pura rabia o angoixa que la
feia cérrer a apagar-la. Posava musica, escoltava llistes amb
noms com ara «Imprescindibles de cafeteria» o «Piano per a dies
de pluja», pero encara ningu no n’havia recopilat cap per a les
tardes gandules de diumenge que passava al seu pis d’un dormi-
tori mirant-se sense ganes les xarxes socials 1 fent /zkes sense po-
der parar, present pero tan anonima com qui aplaudeix en un
estadi ple de gent. El temps ¢s una sensacié que varia depenent
d’on siguis, i les hores maleides entre les tres i les cinc de les
tardes de febrer es feien eternes, igual que les mateixes de mati-
nada, unes estones en que no podia fer més que barrinar en
bucle sobre les mateixes angoixes i lamentacions, estones en que
es veia obligada a admetre la veritat.

Jo, Marnie Walsh, de trenta-vuit anys, resident a Herne
Hill, Londres, estic sola.

No era reclusio, solitud o aillament, era soledat pura i dura,
i adonar-se’n feia vergonya, perque si la popularitat era la re-
compensa per ser llest, brillant, atractiu i triomfador, llavors la
soledat que significava? Ella de brillant no ho havia estat mai,
pero tampoc és que fos una inatil. Li havien dit que era diver-
tida, i malgrat que veia que aixo podia ser una mica trampa, no
pretenia mai ser sarcastica o maliciosa, i si de cas s’enreia més
d’ella mateixa que dels altres. Potser era aquest, el problema
—el seu exmarit ho havia col-locat ben amunt a la llista—, pero
també era amable, atenta, sempre generosa en el que podia. No
era timida. En tot cas s’esforcava massa a complaure els altres,
encara que ningu no semblava mai gaire complagut.

Una cosa és qui volem ser, pensava ella, i una altra qui som.
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A mesura que ens fem grans, la primera deixa pas a la segona, i
potser soc aquesta, ara, una persona que esta millor tota sola.
Més feli¢ no, perd millor si. Introvertida tampoc, només una
extravertida que havia perdut reflexos.

Perd no era una soledat sentimental, o només de tant en
tant. S’havia casat i divorciat amb vint-i-llargs, només aixo ja
era un prodigi, i aquesta gran desgracia de la seva vida havia
contribuit a cauteritzar aquella mena d’emocions, tot i que la
cicatriu encara picava de tant en tant. Des del divorci no hi
havia hagut ningu, o no ben bé, pero de vegades hi pensava,
que estaria bé notar I’escalfor d’un altre cos al llit o rebre un
missatge que no fos un codi de verificacié o una estafa. Estaria
bé sentir-se desitjada, pero no ens embaléssim. Els riscos que
comportava I’amor romantic, el potencial de patiment, traicio
1 humiliacid, sobrepassaven de llarg els beneficis. En gran part,
només trobava a faltar altres persones, especificament i en ge-
neral, 1 si de vegades la perspectiva de socialitzar se li feia des-
coratjadora, esgotadora i intimidadora, igualment era preferi-
ble a aquella vida petita que s’anava encongint dins d’aquells
cinquanta-quatre metres quadrats d’un ultim pis.

De vegades, pensava, és més facil quedar-te sola que presen-
tar la persona solitaria que ets al mdn, pero sabia que aixo tam-
bé era una trampa, que si no hi feia res esdevindria un estat
permanent, com una taca que cala la fusta.

No podia ser bo. Havia de sortir.
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FORCES PODEROSES SOTA ELS VOSTRES PEUS

—Es tracta de canviar la manera com pensem en el temps. No
serveix de res pensar en minuts, hores o dies, ni tan sols en ge-
neracions. Heu d’ajustar I’escala i pensar en mil-lennis. Llavors
tot el que veieu aqui us semblara temporal, els llacs, els rius, les
muntanyes, tot es mou, i els canvis tenen lloc al llarg de mi-
lions d’anys. Aquesta vall no ha sigut sempre aqui: es va «crear»,
excavada per una gran glacera, perque el gel es mou, només
mig metre al dia, pero va gratant i menjant amb unes dents
enormes fetes de pedra, partint blocs, rosegant roca en un pro-
cés que anomenem... que anomenem?

»Qui m’ho sap dir? Aixd mateix, erosio glacial, que consis-
teix en...? Vinga, desperteu-vos, gent, que ja ho sabeu, aixo.
Exacte, abrasid i arrencament! Que et fa tanta gracia, Noah?
Ens ho expliques i riem tots? No, eh, ja m’ho pensava.

»Doncs el gel és tan violent que no ens ho podem ni ima-
ginar, molt més que el foc. I destrueix pero també crea, com
les fondalades que anomenem... Exacte, circs o cwms, que en
diuen aquf a Galles, aquells llacs de muntanya on les persones
com la professora Fraser i jo ens banyem, no com vosaltres,
covards. Guardeu els mobils, sisplau, si no és per fer fotos per
al projecte. I res de selfies. Que t'ha erosionat una glacera,
Chrissy? Doncs res de selfies.

»Tirem encara més enrere, uns 480 milions d’anys, i aques-
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ta muntanya, la segona més alta de les illes Britaniques, ni tan
sols existia. Es va formar en el que anomenem periode ordovi-
cia. No, no entra a I’examen, pero aix0 no significa que no ho
hagiu de saber. O-r-d-o-v-i-c-i-a. Molt abans que els dinosaures...
No, molt abans. Pero, si, en algun moment hi va haver dinosau-
res aqui... No, ara ja no, no diguis ximpleries. Si, els dinosaures
molen, Ryan, pero aix0 encara mola més, aquestes forces,
aquestes forces immenses...

»Ei, escolteu-me, si voleu tornar! Quan els continents xo-
quen, les plaques de roca es pleguen 1 s’erigeixen per sobre I’ai-
gua, 1 llavors es formen els volcans, aqui, volcans, us ho podeu
creure? Tanqueu els ulls i mireu. Ja m’enteneu. Tanqueu els ulls
1 imagineu... Sf, imagineu dinosaures si voleu, no és gaire acu-
rat pero n’hi podeu ficar. La questi6 és que recordeu que aquest
procés no s’atura només perque els humans siguem aqui. Passa
ara i passara quan faci temps que hagi desaparegut I’dltim ésser
huma. Forces poderoses sota els vostres peus. No hi ha res per-
manent, tot canvia. Sarah Sanders, no em badallis a la cara, per
favor. Continuem. Si, abans obriu els ulls, potser millor.

Van comengar el descens. Com els rius, totes les bromes
havien de sortir d’algun lloc i ell de vegades es preguntava qui
havia escampat la idea que els professors de geografia eren
avorrits. Va ser un llibre, un alumne enfadat, un profe de fisica
amargat? A ell ni li passaria pel cap criticar la disciplina d’un
company, pero tan interessants eren, els historiadors, amb
aquell anar i venir entre els Tudor i la Republica de Weimar?
Al departament d’angles ningu s’enfilava damunt el pupitre, i
els matematics ja podien sermonejar tant com volguessin so-
bre la bellesa dels nombres: tot es reduia al sudoku. Pero ves a
saber com, ves a saber on, havia sorgit la brometa de la geogra-
fia, 1 ara li tocava al professor Bradshaw, en Michael, desafiar
les expectatives i ser font d’inspiracid. Ell anava al capdavant,
la professora Fraser, la Cleo, arriava els ressagats, i en arribar a
baix a la vall ell els va parlar dels cons al-luvials.
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—Fa tot just divuit mil anys, que no ¢s res, abans-d’ahir en
termes geologics, les glaceres van retrocedir i van deixar al des-
cobert aquest gran regal. —Va picar de peus a terra, i els alum-
nes, obedients, van mirar avall i van veure el regal del fang.—
Aquesta terra, aquesta terra fosca tan bonica, va apareixer de
sota la glacera, com la farina després de moldre el gra, i va llis-
car pel fons de la vall i va crear un ric i fertil... con. Alluvial.
Alluvial, quina gran paraula. I els minerals es van escampar 1
van arribar als arbres, a les plantes i les collites, a les pomes que
us heu menjat, o que us haurfeu d’haver menjat, amb el dinar.
Oi que és increible? Teniu detritus d’una antiga glacera dins
vostre, el calci dels ossos, el ferro de la sang...

Aqui en Michael es va aturar i es va plantejar si havia d’anar
més enlla i passar a parlar de 'origen d’aquests elements, de
P'univers mateix, dir-los que tots estaven fets d’estrelles. Els
adolescents eren molt facils d’impressionar, pero aixo ja era
quimica i fisica i, a més, les pomes eren de Sud-africa.

—Doncs... preguntes? —va demanar, mirant-se trenta ros-
tres greixosos 1 incomplets, alguns malcarats sota la caputxa,
d’altres que xiuxiuejaven o reien de bromes entre ells.

En Michael era un professor compromes i entusiasta que
s’esforgava al maxim per foradar la indiferencia adolescent,
pero no li pertocava a ell respondre les preguntes que capfica-
ven aquells nanos. Qui es posa a identificar estratocimuls quan
tens el cap a la petaca, al cigarret electronic i en si li agrades o
no? Com pot competir, una muntanya, amb el gra que t’ha
sortit a la barbeta? A la nit a ’alberg tornarien a jugar al gati la
rata, a patrullar amb llanterna a les tres de la matinada, «faré
veure que no ho he vist, apaga’l, torna a I’habitacid, dema sera
un dia llarg», i al final de I'excursid tornaria a casa, pallid i
rebentat. I tot i aix{ s’estimava més no anar a casa.

Ell era mestre pero no era pare. Ho havien intentat, pero
havien sorgit complicacions i obstacles, i ara s’esfor¢ava a ima-
ginar les circumstancies. Els rols no es podien comparar, no-
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més se solapaven de manera molt superficial: un pare pot fer de
mestre a un fill, pero és un error que un mestre faci de pare a
un alumne. De vegades, perd, semblava que tota la confusid i
angoixa de 'adolescencia es comprimissin en els cinc dies de la
sortida de camp, no només les gamberrades i la deixadesa, siné
també el vessant emocional. Els guais de la classe, segurs d’ells
mateixos, els podia deixar amb els seus plans i les seves coses. El
professor Bradshaw preferia fixar-se en els nois més nerviosos i
maldestres que es quedaven sols penjant de ’extrem de la cor-
da de rapel. Mirant-se els seus rostres angoixats i nerviosos,
semblava poc probable que fossin fets d’estrelles, pero tot i aixi
sentia certa tendresa professional.

—EI paisatge és vida —els va dir—, i quan contemples una
vista com aquesta en comptes del mobil, Sarah Sanders..., ja
t’he avisat, te’l llengaré al proxim llac glacial..., t'adones de la
seva bellesa 1 també la pots llegir. Per que hi ha granges aqur?
Per que és d’aquest color, la terra? Per que hi ha navols sobre la
muntanya pero a la vall no? Per que aquesta roca brilla tant
amb el sol? Mireu quina meravella! Mireu!

Va observar els nois de darrere de tot, les caputxes com si
fossin escafandres, les espatlles que els tremolaven de reprimir
el riure. Com a mestre agradava, més del que es pensava, pero
ara ja no podia mostrar la irreverencia foteta que calia perque
t’adoressin. Era sincer en la passié que posava en la materia,
pero la sinceritat convida a fer el ridicul, i com més apassionat
semblava, més reien ells, igual que havien rigut quan la profes-
sora Bradshaw se n’havia anat de casa i alguns nois I’havien vist
plorar al cotxe. A alguns nois no hi havia res que no els fes
riure, res de res.
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