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El dilluns de novembre que I’Emilia i el seu pare van enfilar el
corriol anomenat Stra’ dal Forche i1 remuntaren el bosc de cas-
tanyers que separa Sassaia de la resta del mon era el dia dels
Difunts.

En Riccardo continuava creient que un lloc com aquell (un
veinat minuscul i isolat) no era el més adequat per comengar
una nova vida; o si més no per a la seva filla, després del que
havia passat, i a sobre tota sola. Pero ’Emilia caminava a bon
pas, decidida.

D’altra banda, el cel era d’un blau que enlluernava, aquell
mati. L’aire, que la pluja de la nit havia netejat a fons, permetia
albirar fins els detalls més llunyans, i la llum es deixava caure
amb forca sobre les coses, com si en aquella cresta intacta de
terra no s’hi hagués pogut morir mai ningu, ni acabar-se cap
historia.

En realitat tot feia temps que s’havia acabat. Aixoplucs per
al bestiar enrunats, una capella votiva amb una marededeu ne-
gra malmesa per la intemperie: pare i filla feien veure que no se
n’adonaven. Suaven, no deien res. Havien esperat tant de temps
aquell dia que ara els feia por esberlar-lo amb la paraula. El
camf{ de cabres estava cobert per una bona capa de fulles mo-
lles; per aix0 els seus passos també eren muts. Els unics que
feien soroll eren els cors. Tots dos els sentien ressonar de cansa-
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ment, emoci6 i temor, amplificats pel silenci que era a tot ar-
reu, a I’aguait, entre les branques i les arrels: viu.

De tant en tant deixaven les maletes a terra per recuperar
I’ale. Els pulmons ja s’havien desavesat a la muntanya: eren
gent de la plana que només hi havien pujat de vacances, molt
de temps enrere. Notaven fiblades a les cames i a I'esquena,
pero a Sassaia no s’hi podia arribar per cap altre cami: cap pista
asfaltada o sense asfaltar, res de llunyanament transitable amb
vehicles. Els havia tocat deixar el cotxe a Alma, I’dltima bes-
llum de civilitzacid, i continuar a peu, com als anys cinquanta.
I com que seixanta anys després, ningd, llevat de rares excep-
cions, estava disposat a travessar un bosc a peu per anar a com-
prar llet o un paquet de tabac, el resultat va ser que només van
topar amb un parell de garses 1 un esquirol, pero d’éssers hu-
mans cap ni un.

Les seves preocupacions, ara com ara, se centraven en la
casa: en quin estat la trobarien. En Riccardo hi havia enviat,
setmanes enrere, un parent llunya, una persona discreta, a fer
un reconeixement previ, 1 ’home hi havia trobat les tipiques
murgues esperables. La caldera era vella i les canonades també,
i no sabia si resistirien les glacades. Més d’una finestra no ajus-
tava bé i els corrents d’aire boicotejarien la feina de I’estufa. I,
per acabar-ho d’adobar, les rates havien rosegat la instal-lacio
electrica en uns quants trams.

L’Emilia, com ja es veia venir, no va voler ajornar el trasllat.
Va retopar que ja s’espavilaria, que se n’ocuparia ella. El parent
discret, ’Aldo, havia fet el que havia pogut abans que arribes-
sin: una neteja general, canviar quatre cables, una mica de mas-
tic per als forats de la paret. Pero havia deixat ben clar que la
feina grossa calia que la fes un electricista, un de professional,
disposat a pujar fins alla dalt. I ara la perspectiva d’haver d’en-
cendre espelmes amb aquella foscor, la foscor absoluta propia
d’un llogarret sense fanals, els neguitejava tots dos.

A mig cami es van asseure a reposar en un parell de pedres
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tan grosses que semblaven col-locades expressament. El migdia
feria de llum fins les branques més baixes, inflamava les alti-
mes fulles que encara no se n’havien despres i impactava contra
les castanyes de terra, que refulgien com perles.

—Si t’afanyes una mica i n’arreplegues deu quilos —Ii va
dir el seu pare, assenyalant-les—, podras sobreviure unes quan-
tes setmanes —i afegi, ironic—: Fins i tot si aquest hivern el
corriol queda impracticable per la neu, que segurament és el que
passara.

L’Emilia va estirar una cama i amb la punta de la bota va
prémer una d’aquelles clovelles ericades de puntes, molt humi-
da, sense respondre a la provocacio.

—La tia lole —continua en Riccardo sacsejant el cap— no
va voler entendre mai que el pa era millor que les castanyes.
Una autentica dona de muntanya. Te’n recordes?

Si, pero s’estimava més que no. El punt feble de ’Emilia, a
’hora d’entomar un tema important, eren els morts. I resultava
que la tia Iole s’havia mort. No gaires mesos després de ot ple-
gat. «Del disgust», van dir.

Es va preguntar com podria viure en una casa que havia
estat d’'una persona en qui no volia pensar, amb tots els seus
mobles, la roba i els objectes. I pujar i baixar dos cops al dia
aquella tresquera, que en el seu record era el corriol alegre on
ella saltironava de petita, perd que ara s’havia transformat en
una pujada tan costeruda que et rebentava els pulmons. Amunt
i avall, hivern i estiu. Per anar a comprar, per buscar feina i, en
cas que en trobés, per anar-hi. Es va adonar que acomplir els
desitjos també vol dir trair-los.

—Ja t’hi acostumaras —Ia va tranquillitzar el seu pare lle-
gint-li el pensament—s; se’t faran unes cames aixi{ de grosses —i
esclafi a riure—. I si no, si al final t’adones que és una bestiesa,
com t’hem dit mil vegades, ja pujaré a buscar-te. Dema mateix,
si cal.

—No caldra.
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—Goita que canviar d’idea no és sinonim de ser feble, eh?

—Aix0 ho dius tu —retopa ’Emilia, seca—. I a més jo jaen
sé, de desembussar canonades i d’enguixar parets. Puc fer de
fustera i tot: qui et diu que no em faré un trineu per a I’hivern?

I ho va rematar amb el seu tipic somriure desafiant, apres
en el mateix lloc on li havien ensenyat a ribotar, a serrar, a dir
mentides a la perfeccid i a representar un paisatge perfecte tot
just amb una pinzellada de color.

—De debo —prossegui en Riccardo, més nerviés—, aixo
de la neu em fa patir. I el dia que et quedis aillada, amb el mo-
bil que ara agafa i ara no? L’Aldo diu que si que hi ha cobertu-
ra, encara que només en un raco de la cuina, perdo m’estimo
més comprovar-ho... Perque si no agafa, que? Avisaras un heli-
copter de salvament fent senyals de fum?

—Pare —sospira—, he viscut sense mobil fins fa quatre
dies.

Els castanyers anaven carregats de fruits que no colliria nin-
gu. Per damunt dels arbres s’entreveien les roques nues, esteses
de boscos fins a ’horitzd i, escampats aqui i alla, embolcallats
en una ombra fosca o sota el bat d’una llum freda, nou o deu
grapats de cases el més petit dels quals era precisament Sassaia,
amb aquell nom que evocava directament un grapat de pedres.

Pare i filla es van quedar en silenci contemplant-los. Des-
prés en Riccardo es va girar cap a ella amb una intensitat que
tal vegada era una esperanga. I ella va reveure en el seu rostre,
marcat per les afliccions perd que encara feia goig, jove malgrat
els cinquanta-nou anys, un record perdut: 'expressié de con-
fianga que li havia entrevist el primer dia d’escola, quan la va
dur de la ma fins a la porta del collegi de primaria. No hi havia
cap més pare, i per a ella també era una novetat absoluta, per-
que el papa treballava molt, sovint era fora, de viatge, fins i tot
el cap de setmana. Pero, aix0d no ho va entendre fins més enda-
vant, ell no i havia fallat mai.
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Qualsevol cosa, Emi. Qualsevol cosa que necessitis... Sempre se-
ras la meva filla.

—Va, doncs —ho va enllestir en Riccardo mentre s’eixuga-
va els ulls—, aviam si podem arribar en aquella barraca abans
que es faci de nit.

Va agafar les maletes i li va deixar a ella les bosses del super-
mercat, que no pesaven tant. Va passar al davant en aquella
hostil Stra’ dal Forche que ni tan sols havia estat facil de trobar.

No posaven els peus alla dalt des de feia gairebé dues decades.

Només d’arribar a Alma el Volvo amb matricula de Raven-
na ja havia cridat P’atencié immediatament. Encara no havien
acabat d’aparcar a ’esplanada amb el cartell de la P a entrada
del poble que I’Emilia ja va detectar de cua d’ull un vague en-
renou. Unes quantes finestres es van tancar de cop, alguna altra
es va badar molt lleugerament. Potser només eren «paranoies»
seves, tal com deia sovint el seu pare. Perd quan van baixar del
cotxe, de la botiga de queviures en va sortir una dona corpulen-
ta, amb davantal, a mirar-los sense manies. I sense saludar.

Després, quan van demanar com s’arribava a Sassaia (no hi
havia cap retol ni cap indicacié d’on s’agafava el cami, i ells ja
no se’n recordaven), els dos unics vilatans amb qui es van creuar
els van repassar amb una mirada tan desconfiada que ’Emilia ja
se’'n comengava a penedir. Un senyor fins i tot va continuar ca-
minant sense respondre, fitant-los com si els hagués reconegut.
L’altre amb prou feines va murmurar mitja frase, amb unes con-
sonants tan dures 1 unes vocals tan tancades que el missatge
s’entenia perfectament: de gent de fora no n’hi volien pas, alla.

M’estranya que no s’ho esperessin: de turisme no n’hi ha
hagut mai, en aquesta vall. Si hi puges, senyal que pots al-legar
lligams de sang demostrables; si no, és que ets un intrds, un
tafaner, 1 llavors no ets benvingut.
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Les maletes i les bosses del super ben plenes deien clara-
ment que venien amb intencié de quedar-se. Pero la seva rela-
ci6 amb aquest pafs era esvaida, silenciada, 1 valia més no reme-
nar-la, no fos cas que algu es posés a lligar caps, a recordar i, per
tant, a parlar més del compte i a malpensar com fan sempre, a
la menor ocasid, els éssers humans.

La vestimenta no els ajudava. L’Emilia anava com una ado-
lescent, amb texans esparracats, botes Martins de color lila 1
polar verd fluorescent, encara que d’adolescent no en tenia res.
Per la seva banda, el seu pare semblava sortit d’'una novel-la de
Simenon, amb aquell abric gris tan elegant, els pantalons ben
planxats 1 ’armilla de caixmir. Ni I'un ni Paltra tenien res a
veure amb els vells sorruts de barba mig deixada, barret de fel-
tre arran d’ulls, com és costum per aqui dalt, i parla amb un
deix de ressentiment.

L’Emilia havia fet una ullada a la plaga del poble, I'inica,
per reconeixer-la a poc a poc. Ella hi havia estat de nena, a I’es-
tiu, acompanyant la tieta a fer encarrecs i en ocasié d’alguna
data assenyalada que, ara se’n recordava, havien celebrat en
aquell restaurant, Els Bedolls, del qual ara només quedava el
retol. La botiga de queviures, en canvi, si que era oberta i con-
tinuava venent de tot: des de pa fins a detergents o material de
ferreteria. El Samurai, el bar que feia les funcions de quiosc i
d’estanc alhora, també aguantava. Més enlla, I'oficina de Cor-
reus, segons avisava el full enganxat a la porta, obria el dilluns,
el dimecres i el divendres de 8 a 12. Tancaven el cercle I'esglé-
sia, la casa de la vila i ’escola.

I res més.

Que collons hi foto, jo, aqui?

Encarada a la realitat, ’Emilia s’ho havia preguntat.

Ni nostro senyor ni tornar a collegi li feien gens de falta, i
els diaris encara menys. L’unic que necessitava era tabac. Va
treure un winston. Va xuclar amb for¢a perque comengava a
tenir por. A la seva vida imperava una regla ferria: les promeses
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s’han de complir. Si no, ets un traidor. El seu pare no ho sabia,
ell no havia frequentat aquells mals ambients. Pero ella si que
ho havia apres, i en carn propia.

Mentre en Riccardo continuava demanant indicacions a la
gent, ella es va acostar al Samurai per entrellucar a dins. L’edat
mitjana de la clientela, dedicada majoritariament a jugar a car-
tes, devia rondar entre els seixanta-cinc i els noranta. Llavors li
va tornar al cap el crit de la Marta:

Pensa en els nots, Emily. Nois a cabassos!
Ens rescabalarem, després, i no ens casarem mat.
Ens els tirarem 1 prou, un darrere I'altre!

Se li va escapar un somriure: Hauries de veure quins nois,
aqui, Marta.

Al final va passar un pastor, que devia ser en Rivetti, amb
un ramat de bens i un parell de gossos. Va ser ell qui va indicar
a en Riccardo on paraven els famosos graons de pedra excavats
a terra, just entre el bar i els queviures, tan ben amagats pels
esbarzers i les hortensies seques, que si no saps que alla sota hi
ha una escala no la veuras mai.

Les ortigues que treien el cap entre grad i grad eren les més
esponeroses que ’Emilia havia vist mai. Semblava que volien
barrar el pas als insensats com ella que s’havien pensat que es
podien instal-lar en un indret com aquell. Un lloc que la rebut-
java. Que no acceptava ningu que fos jove i viu. On el vuitanta
per cent de les cases estaven deshabitades, oblidades 1 buides.
Pero justament era aixo, no? El motiu.

ATultim tram de pujada ’Emilia va decidir no refiar-se del que
havia vist a baix a Alma ni de I’esfor¢ que feien les seves cames,
sing del seu inconscient. Que era el pitjor que tenia, ben cert.
Pero una cosa encertada si que I’havia dita, la Venturi:

19



—Els desitjos no els podem controlar, I"dnic que podem fer
¢s mirar de ser prou valents per acceptar-los.

I ella els havia acceptat, sessio rere sessio, sedant rere se-
dant. Havia mantingut ben ferma la voluntat d’installar-se a
Sassaia fins i tot quan la Venturi havia tornat a ser la imbecil de
sempre:

—~Quan es té un passat com el teu, Emilia, val més triar una
ciutat gran, una metropoli, per passar inadvertit. I no un po-
blet on de seguida et penjaran la llufa.

—]Ja no se’n recorda ningd —va replicar—; si son tots
morts.

—Precisament. Que vols viure amb els morts, tu? Perque
aixo seria molt revelador, eh?

Que et bombin, li va augurar per dins. Es va aixecar i va
sortir. Perque aquella pregunta realment tenia mala llet i, tal
com deia la Marta, la Venturi era «una frigida de primera cate-
goria amb un pal ficat al cul». Pero llavors com és que encara
hi pensava?

Esbufegava. El seu pare tampoc podia dir ni fava, ja. Sem-
blava que aquella tresquera no s’hagués d’acabar mai, que era
impossible que al final hi hagués cap casa, que encara hi po-
gués viure algu. I de sobte, enmig del bosc, un cartell blanc
amb unes lletres majascules negres que deia:

SASSAIA (TERME MUNICIPAL D’ALMA)

I Pamuntegament de cases tronades del seu somni recurrent
es va materialitzar de cop. Construccions de pedra amb teulades
de pissarra que s’aguantaven dretes repenjant-se 'una en Ialtra.
Incendiades pel sol. Tan resplendents que més que novembre
semblava que fos juny. Sota aquella llum fins i tot les muntanyes
semblaven noves. Potser ella mateixa podria arribar a ser nova.
I la Venturi ja només era un record passat, com tota la resta.

Perque aqui, finalment, era e/ després.

20





