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FEBRER

eguitosa, la Tuva repica amb els dits contra el tau-

lell. Encara és a la feina, a la cafeteria de Horn-

stull, tot 1 que no hi hauria de ser. Un client que
s’acaba d’asseure en una cantonada I'observa amb cara de
pomes agres i ella li respon fulminant-lo amb la mirada.
Intenta memoritzar-ne la cara i pensa que la proxima vega-
da aquell client no es trobara cap cor a la crema del caput-
xino. Molt probablement un dit del mig ben dret.

Es posa de mal humor per no arribar a ’hora. I ara se li
ha fet tard de debo. Mecanicament, es passa un floc de ca-
bells rossos per darrere 'orella. Fa mitja hora que hauria
d’haver recollit en Linus. Es immune a les cares severes del
personal de la llar d’infants, les ha hagut de veure massa
vegades perque encara I'afectin. Pero el seu fill de dos anys
es posara trist. I la Tuva no és de la mena de persones que
fan que les criatures s’entristeixin. I en Linus menys que a
cap altra. No sap la quantitat de cops que ha jurat i perjurat
que seria capac de matar per ell. Pero en el mén real les
coses no son sempre tan senzilles. Encara que Déu sap que
ho intenta. Amb totes les seves forces. Es treu el davantal,
obre la porta de ’habitacié de la neteja i el llanga al damunt
de I'enorme pila de roba bruta. No se’n pot anar fins que
no li arribi el relleu. On carai s’ha fotut, aquell?



En Martin, el pare d’en Linus, era de viatge el dia que
el seu fill havia de néixer. La Tuva no li havia fet cap re-
tret. D’urgéncia, una ambulancia ’havia portat fins a ’hos-
pital dues setmanes abans del previst. Per contra, si que li
havia resultat estrany que en Martin no I’hagués anat a
veure els dies que havia passat ingressada. El part no havia
estat facil. La Tuva s’havia sentit massa atordida per recor-
dar-ho tot; només conservava flaixos esmorteits de metges
que no paraven de prendre’ls les constants, a ella 1 al nado,
1 que li deien que tot anava bé. El mateix que feia en Mar-
tin, en els curtissims missatges de text que havia rebut
mentre era a hospital. Que vindria, li deia, que només li
calia enllestir quatre coses abans. Pero, aixi com els dies a
la maternitat estaven immersos en una boirina, la Tuva
recordava amb una gran nitidesa I'apartament buit que
Iesperava quan en Linus i ella van arribar a casa. Mentre
ella havia estat lluitant amb dents 1 ungles pel fill que te-
nien en comd, en Martin s’havia emportat les seves perti-
nences 1 s’havia esfumat. Era més que evident a qué es re-
feria quan parlava de les coses que havia d’«enllestir». Des
d’aquell dia, la Tuva no havia tornat a sentir ni llegir
res d’aquell covard malparit. I potser era millor aixi: amb
tota probabilitat, si hagués tornat a treure el nas per alla, se
I’hauria carregat.

En Linus 1 ella s’havien quedat sols contra el moén.
I massa sovint el mén s’interposava entre tots dos. Com ara
mateix. Feia una hora que en Daniel, que treballava en el
torn de tarda, hauria d’haver arribat. Pero encara no havia
aparegut. Li havia hagut de trucar per despertar-lo. A dos
quarts d’'una del migdia. Ella també havia estat tan irres-
ponsable quan tenia vint-i-un anys? Probablement. No era
tan estrany que les coses no rutllessin entre tots dos. La
Tuva dona un cop d’ull al rellotge que du al canell.

«Me-ca-gon-tot».

Es posa 'abric de plomes i la gorra, i després prepara un



parell de cafes. L'un en una tassa de ceramica 1 laltre, en
un got de paper.

Segurament qui per enésima vegada s’ha hagut de que-
dar esperant que la Tuva arribi a la llar d’infants és en Mat-
ti, un dels pedagogs a qui el seu fill ha comencat a anome-
nar «pare». Cada cop que passa, en Matti li llanga aquella
mirada. La que significa que hauria d’estar més temps amb
el seu marrec en comptes de treballar tant. Moltes gracies
per la mala consciencia. Com si no n’hi hagués prou havent
d’enfrontar-se a les llagrimes d’en Linus perque aquesta ve-
gada tampoc no sap quan el vindra a recollir la mare.

Els cafés estan a punt gairebé en el mateix instant que en
Daniel, arrossegant els peus i amb els cabells esbullats, tra-
vessa el llindar de la porta. Darrere seu, el vent gelid 1 adust
del mes de febrer s’esmuny local endins 1 uns quants clients
s’estremeixen, pero fa la impressié que en Daniel no se
n’adona. O tant se li'n dona. No sap trobar-li cap atractiu,
a aquest xicot.

—Té —diu, amb tota la fredor que és capac¢ d’injectar
en dues lletres, 1 1i acosta la tassa de ceramica—. Em sembla
que et cal. Foto el camp.

No espera la resposta, sind que d’una revolada agafa el
got de paper 1 a grans gambades surt al carrer, on la neu
encara no ha donat cap senyal de comencar a fondre’s. Va
de bolit 1 acaba xocant contra una parella de vellets atroti-
nats.

—Perdonin, vaig tard. He d’anar a recollir el nen a la
llar d’infants —remuga entre dents, sense ni tan sols mi-
rar-los.

—Uix, vaja. Els nens et poden arribar a sorprendre. De
vegades poden mostrar una gran capacitat d’estar sols.

La veu és afable, sense cap retret.

La Tuva no respon, pero se sent alleujada en veure que
la seva matusseria no ha generat una baralla. La gent sol ser
tan delicada! Més d’una i de dues vegades li ha passat que



un client i ha exigit no només que li pagués la bugaderia,
sind també una compensacié economica sucosa si ha tingut
la mala sort d’abocar-li una mica de cafe al damunt. Apun-
ta un somriure per disculpar-se. El cafe es balanceja perillo-
sament a la ma, recordant-li que no té temps per a allo. Es
disculpa de nou i apressa el pas en direccié a la boca de
metro, alhora que fa un glop. El liquid calent li crema pri-
mer la llengua i, després, I'estdbmac. Té un regust quimic.
Gairebé de remei. Ha de netejar la maquina. El contrast
amb el fred del carrer fa que el café sembli encara més ca-
lent.

Després de recollir en Linus té pensat tornar a la cafete-
ria amb el nen. En Daniel ja el pot convidar a tots els pas-
tissets i bunyols que li vinguin de gust. Es una qiiestié de
justicia. A pastar els macarrons i les mandonguilles d’avui.
Dema la Tuva se n’anira. Pero aquest vespre és només per
a en Linus 1 ella.

Arriba a les escales del metro quan, sense avisar, les ca-
mes li fan figa. Se li escapa un esgarip 1 al darrer instant
s’aferra al passama per no caure a terra. Deu haver ensope-
gat. Val més no correr més del compte. L’important és no
arribar a la llar d’infants plena de blaus.

Intenta posar-se dreta, pero és com si els ossos de les
cames haguessin desaparegut. Els peus i fallen. Sent que el
cap li dona voltes. Nausees. Com si estigués a punt de des-
maiar-se. Es la mateixa sensacié que va tenir quan, a ’hos-
pital, li van administrar aquell munt de medicaments. Du-
rant el part.

«Linus».

«Ara vino».

Intenta posar-se dreta ajudant-se de la barana, pero és
com si els bragos fossin quilometrics. El passama flota molt
per damunt del seu cap 1 ella ja no sap ben bé com funcio-
na una barana. A les vores del seu camp de visi6 dansen un
grapat de taquetes fosques. De cop, el mén al seu voltant es
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posa a fer giragonses 1 una veueta dins seu li diu que esta
caient escales avall. Pero no sent res.

La primera cosa de queé s’adona la Tuva quan torna en si és
que li fan mal els canells. Esta en una posicié incomoda. Fa
petar els llavis 1 s’escura el coll. Té la boca ben seca. Un
regust insipid que no reconeix. Tarda uns quants segons a
recuperar plenament la consciencia; després s’adona que ni
tan sols esta estirada, sin6 de genolls, lleugerament abocada
cap endavant. Sent la pressié de parets tot al seu voltant.
Fins 1 tot per dalt, contra el clatell.

Com si es trobés en un lloc mintscul.

Sent un dolor massa intens per ser un somni. Pero tam-
poc no pot ser real. Impossible. I tanmateix. L’olor de fusta
és massa tangible. Una claror es filtra entre les escletxes
primes 1 allargassades, 1 forma rectangles sobre els seus bra-
cos 1les seves cames nues. Nues... On és la roba? No només
no porta I'abric, sind tampoc la dessuadora amb caputxa.
Ni els texans. Algti ’ha despullat. Només 1i han deixat la
samarreta interior i les calcetes. Allo no pot estar passant.

Torna a fer petar els llavis. Aquell regust quimic no ha
desaparegut. Deu haver estat alguna cosa al cafe. Algt I’hi
deu haver abocat sense que se n’adonés. I ella anava massa
de bolit per reaccionar. Se 'ha begut tot.

Sent un formigueig a la pell quan la torrentada d’adre-
nalina comenc¢a a escampar-se-li per dins. Ha de sortir
d’alla. Xiscla 1 fa tanta forca com pot contra els laterals de la
caixa. La fusta cedeix, perd no prou per trencar-se o perque
la caixa s’obri. No pot etzibar puntades de peu perque esta
de genolls, aixi que s’ha de conformar a picar amb el pal-
mell de la ma contra les parets, que s6n massa a prop perque
els cops de la Tuva tinguin prou for¢a. De sobte, la llum
d’un dels costats queda tapada. A I'exterior de la caixa hi ha
alg.

11



—Deixa’m sortir! —crida la Tuva—. Que collons fots?!

Cap resposta. Pero en pot notar la preséncia. En sent la
respiracid. Torna a cridar, pero el silenci continua tan com-
pacte com abans, tan amenacador com abans. El formi-
gueig se li escampa per tota la pell. Torna a colpejar les
parets de fusta amb energia renovada, perd lestretor
d’aquell espai es nega a concedir-li la forca que li caldria.

—Que vols? —brama alhora que les llagrimes la fan
parpellejar—. Deixa’m sortir, st us plau, 1 parlem. He d’anar
a recollir en Linus.

De cua d’ull, es mira el canell. El vidre del rellotge esta
esmicolat 1 les agulles s’han aturat a les tres en punt. A aque-
lles hores en Matti li deu haver trucat per saber si ha passat
res. Potser s’ha comengat a preguntar on era, potser ha co-
mengat a buscar-la 1 en qualsevol moment la trobara dins
d’aquella caixa, potser... Potser acostuma a arribar més tard
de les tres a la llar d’infants.

Ningt no 'esta buscant.

Perqué encara ning no I'ha trobat a faltar.

Ningt no sap que I'han segrestat.

Segrestat. El significat d’aquella paraula i penetra dins
del cap i fa que li costi respirar. Un soroll metallic prop de
la caixa la fa estremir.

—Hola? —crida.

Per una de les escletxes inferiors a la seva esquerra apa-
reix alguna cosa esmolada de color platejat. Sembla la pun-
ta d’'una espasa. La fulla metallica continua entrant endins,
a poc a poc. La Tuva intenta apartar la cuixa, pero Pespai és
massa estret. No té escapatoria. La punta de 'espasa arriba
fins a la cama 1 pressiona contra la pell, amb forca. En sent
el dolor, encara que no és tan afilada com li havia semblat.

—Ai! Que fas? —bramula—. Para!

La fulla de I'espasa continua pressionant contra la cuixa
fins que esquinga la pell 1 apareix una gota de sang. El mo-
viment és poc decidit. Com si la persona que hi ha fora
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estigués temptejant el terreny. La Tuva torna a xisclar, pero
amb prou feines ella mateixa és capa¢ de sentir que diu.
Després, sense cap avis la pressio afluixa i la fulla retroce-
deix uns quants centimetres.

Remor d’un motor que engega. La fulla de I'espasa
comenga a vibrar 1 després torna a moure’s cap endavant.
I aquesta vegada no s’atura quan arriba fins a la cama de la
Tuva. Crida amb totes les seves forces quan I'acer penetra el
miuscul. L’espasa continua travessant els teixits mentre els
seus crits ofeguen el rebombori del motor. El dolor és insu-
portable. Un esclat de colors i tenyeix la vista quan les fla-
mes li abrasen les terminacions nervioses. El moén desapa-
reix, només queda el dolor. L’espasa arriba a l'os 1 les
vibracions de la fulla es propaguen per I'esquelet, cosa que
fa que tota ella es remogui. La Tuva tremola sense voler,
sobre seu 1 sobre 'espasa ensangonada. Finalment, la fulla
llisca per damunt de I’os 1 continua travessant el muscul de
laltre costat. La punta de I'espasa li sembla gairebé una obs-
cenitat quan s’obre pas a través de la pell. Immediatament
del nou forat en comenga a brollar la sang, palpitant, que
ressegueix el contorn arrodonit de la cama 1 forma un bassal
sota la Tuva. I I'espasa no s’atura. Continua avancant, tra-
vessant la cuixa, cami de ’altra cama. I la Tuva continua
sense poder-se moure.

—Para, atura’t, si us plau —suplica, entre plors—. He
d’anar a recollir en Linus. Faig tard. Esta sol.

Quan I’espasa penetra I’altra cama, la Tuva esta prepara-
da per al dolor. Pero és impossible estar preparat per a una
cosa com aquesta. Profereix un udol i desitja amb totes les
seves forces perdre la consciencia, embogir. El que sigui
per no haver de sentir més aquell dolor. Passen uns quants
segons. Una eternitat. Ja no és capac¢ de veure-s’hi. La fulla,
finalment, travessa les dues cames de banda a banda i surt
per una escletxa al costat oposat de la caixa de fusta. I, per
fi, Uespasa deixa de vibrar.
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Pero la remor del motor no s’atura.

Alguna cosa la punxa per darrere, a Uespatlla, 1 la part de
dins de la Tuva que és la raé mor. Es una sensacié del tot
fisica: com una porci6 del cervell que es collapsa. Perque,
evidentment, també hi ha escletxes darrere seu. Intenta in-
clinar-se cap endavant per esquivar I'espasa que s’acosta a
Pespatlla, pero el moviment provoca que la cama li cremi
encara amb més intensitat. I la Tuva ja no és alla. Ara es
troba a la maternitat, lluitant pel seu fill. Bsala cafeteria, la
feina que va aconseguir de pura xamba. Es magreja amb en
Daniel, esta amb en Martin, que li diu que I’estima. Sent el
soroll de cartilags 1 teixits que s’esquincen a I'esquena i pen-
sa que en Linus acostuma a dir «papa» a en Matti.

Després, abaixa els ulls i veu com, just per sota la cla-
vicula, la pell s’estira abans de cedir 1 apareix la punta de
I’espasa. Com un truc de magia. Es 'ajudanta d’un mag i
d’aqui a poc podra sentir els aplaudiments. Ho ha vist a
la tele. La sang que li brolla del pit li tenyeix de vermell la
samarreta, mentre 1’espasa continua avancant cap a una
de les escletxes que hi ha a la paret. L’olor de ferro és
aclaparadora.

Els ulls blaus d’en Linus davant seu.

«Tu també m’abandonaras, mama?».

Quan intenta parlar, de la gola i surt una mena de
xiulet.

—Si us plau. Arribo tard.

A Dexterior de la caixa algi mou alguna cosa. Una de les
escletxes que té al davant de la cara s’enfosqueix. Una ter-
cera espasa. La distancia fins al cap de la Tuva és de menys
d’un pam. Les dues espases que ja I’han travessat de banda a
banda impedeixen que es pugui bellugar.

—Prou, més no —xiuxiueja.

L’espasa es mou lentament, pero la distancia és massa
curta. Veu com la fulla refulgeix, fins que és massa a prop
perque els ulls la puguin enfocar.
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«Linus. Perdona. La mama t’estimayr.

S’estremeix quan la punta li frega la vora de 'ull, entre
el dret i la base del nas, abans que 1'espasa continui avangant
i penetri dins el globus ocular. Alguna cosa humida li rega-
lima galta avall i la Tuva perd la visié de I'ull dret. Perd no
fa mal. Com a minim ja no fa cap mal.

«Per que fa olor de cremat?», és I'Gltim pensament de la
Tuva.

Després Pespasa penetra dins del cervell.
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