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Is gestos 1 les paraules ens defineixen, pensa Ra-

mon amb un mig somriure enutjat, mentre obser-

vava com Joan 1 Miquel es barallaven per una lle-
tra després de fer una pintada a la facana del cementeri del
poble. «Vixca la Republica» havia escrit amb tracos ferms
1 decidits Joan, qui ara es mirava satisfet les lletres enormes 1
gruixudes de la seua primera obra clandestina, just quan
Miquel, un jove incapac de gestionar les emocions 1 que
no es llevava de damunt un panic ancestral, litigava amb
ell 1 argumentava que «Vixca» duia una essa 1 no una ics.
Per qué n’estava tan segur?, doncs perquée havia fet un
curset de valencia en Lo Rat Penat, associacié cultural
fundada 'any 1878 per Constanti Llombart, un escriptor
local que, probablement, també hauria tingut el dubte or-
tografic. De 'accent oblidat en «la Republica», no en
feien esment. I aixo també els definia, perd0 Ramon va
resoldre no dir res perque la seua missi6 —i la seua ideo-
logia— era una altra: estar a I’aguait, en aquella nit fosca 1
freda de primers de febrer, per si de sobte es presentava la
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parella de la Guardia Civil que, confiada que I'ordre con-
tinuava inalterable, passejava amb calma tediosa cada ron-
da nocturna.

La idea de la innocent pero insolita accio6 al poble es va
iniciar al mati, quan Joan va citar els altres dos al taller de
mobles a les nou 1 vint, deu minuts abans que sonara la
campana que advertia que era ’hora de 'esmorzar.

Un quart d’hora abans, 'encarregat, el senyor Pla, un
home llarg 1 prim com un Sant Pau, energic de caracter,
perd també per exigencies del treball, havia comunicat a
Joan que T'alcalde s’havia mort. Li ho va dir just després
d’amonestar-lo per intentar recargolar amb pulcritud de
professional una peca que pugnava per fer encaixar. La fae-
na era a estall —a tant el moble acabat, guany que es repar-
tien entre tots— 1 no podien perdre el temps amb mandan-
gues, paraula que també definia un encarregat de produccid
entestat en buscar dreceres més beneficioses.

—Anit, de matinada, va faltar 1’alcalde.

Li ho digué pesards, una autoritat local d’aquesta mena
no es moria sovint 1 s’havia de transmetre amb el to ade-
quat.

Joan s’esfor¢a a dissimular I'impacte de la noticia sense
deixar la seua tasca. Fill com era d’un represaliat socialista, 1
per tant hereu sospitds, va assentir amb un moviment del
cap amb prou faenes perceptible.

—M’has sentit? —insisti el senyor Pla.

—Estava malalt?

—Pobre home, no es queixava de res. Sembla que ha
sigut el cor.

El cor? Si no en tenia, hauria volgut respondre-li, per bé
que no estava capacitat per al rancor. No obstant aixo, Joan
va continuar cargolant amb constancia. Sorprendre’s amb
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tristesa no li venia de gust i tampoc no hauria dominat el
sentiment amb la sinceritat que calia.

—Deixa-ho, per I'amor de Déu! Utilitza el martell.

—Home, s’ha de fer bé.

—Que no ho veus, que ho fan tots 1 en tots els tallers?
Els mobles han d’eixir —alca el to el senyor Pla, mostrant
el seu vessant més autoritari.

—Com voste diga, pero...

—No hi ha perds. No mires prim 1 afanya’t.

Quan lencarregat s’aviava cap al poliment, Joan feu
servir el tornavis als cargols fins que van restar ben subjec-
tes. A casa, els seus pares, persones d’escassa cultura perd
sotraguejats per les condicions socials, 1i havien ensenyat a
ser meticulds en la faena, perquée era I'anic patrimoni dels
que no disposaven de res més. Hui en dia, pero, la gent
s’assembla més al seu temps que als seus pares.

Amb la peca enllestida a la darrera cadira de les sis que
completaven el moble del menjador, Joan s’acosta a Ra-
mon. Li va dir que a ’hora de I'esmorzar li donaria una
gran noticia. Tot 1 que el va sentir, Ramon no va alcar el
cap de la tupi, una maquina d’encorbar d’allo més perillosa
que no permetia cap distracci6. De fet, no era estrany tro-
bar un tupiner a qui li mancava un dit o dos. Com que era
jove 1 la rutina encara no li havia esmolat la distraccio, de
moment els conservava tots 1 no era un d’aquells homes
que caminaven pel carrer amb les mans a les butxaques per
evitar que els identificaren com a tupiners, sobretot als
clubs de ball dels pobles o les boites (posteriorment discote-
ques) de la ciutat, per bé que, tard o d’hora, el defecte era
indissimulable. També es va adrecar a Miquel, amb senyes,
ates que treballava d’auxiliar del comptable 1 el despatx era
un habitacle elevat envoltat de vidre.

II



Els treballadors s’asseien a la porta del taller amb les car-
manyoles o els entrepans, amb ampolles de vi a granel em-
botellades en la cooperativa o bé amb aigua en una botija
que anava d’un costat a l'altre de la filera. La jornada laboral
s’aturava durant mitja hora.

Els tres van seure a terra. Miquel, a la gatzoneta, per-
que treballava al despatx 1 de cap de les maneres podia
embrutar-se la roba. En certa forma, els empleats de 1’ad-
ministracié eren la imatge de 'empresa, per la relacié amb
els clients 1 els proveidors. Es van posar en una punta, un
poc separats de la resta, perd donant naturalitat a la con-
versa.

—Aixi que el feixista s’Tha mort —va repetir Ramon les
paraules que préviament havia dit Joan.

—L’amo no ens n’ha dit res —feu Miquel.

—Els amos mai no ens donen bones noticies —Ramon
va mossegar amb ganes I'entrepa de llonganisses amb faves
fregides—. Ho haurem de celebrar.

—Aix0 vos volia comentar. Mireu —Joan abaixa la
veu—, dema, per al soterrar, segur que ens convoca la ban-
da. Supose que amb l'uniforme de gala. He pensat que po-
driem fer una acci6.

—Vols interpretar la Internacional? —Ramon, burleta.

—Home, no soc tan idiota. Vindra tot el poble 1 fins 1
tot gent important de Valéncia. Podriem...

—No, no... No et precipites —d’una revolada Miquel
es va posar dret d’esquena als altres treballadors, com si en
aquesta posicié volguera evitar que les paraules s’escola-
ren—. Siga el que siga que hages pensat, ara no digues res.
Ho parlarem al casinet.

—Ets un cagat, Miquel—. A Ramon li queia una mica
d’oli per la comissura dels llavis. Se’l va torcar amb la ma-
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niga de la granota. Feu una ullada cap a 'esquerra—. Nin-
gu sent res. Comprova-ho tu mateix.

No ho va comprovar. Endut pel seu neguit temorenc,
digué:

—DMe’n vaig, que tinc molta faena. A més, ja sabeu que
no esmorze quasi mai i no té cap sentit que estiga aci.

—A\, els senyorets de 'administracio.

—Ramon, no 'emprenyes —Joan, posant pau.

En part, Ramon tenia rad. Cap dels altres parava 'ore-
lla. Les converses giraven al voltant de la producci6 a estall,
dels beneficis extres que en traurien, dels Gltims resultats
del futbol, de la xicona que havien conegut al poble del
costat 1 les paraules procaces que se’n derivaven... Amb tot,
sempre hi havia algi que pretenia guanyar-se la confianca
de I'amo: Eugenio Puchades, treballador de la fusta, ara
xicotet empresari d’exit que, havent pujat uns graons en
I’escala social, s’havia significat com un home fidel al regim
1 als principis més elementals de la doctrina catolica. Pucha-
des agraia qualsevol confidéncia que permetera preveure
escletxes tant en el bon funcionament del seu taller, com en
la pau i Pordre que per fi s"havia imposat. Si, era aixo: I'or-
dre que feia que tot rutllara, que mai es trencara 'ambient
pacific on la gent progressa 1 és feli¢. Ell hi aportava el seu
gra de sorra.

—FEs millor que ho parlem al casinet —admeté Joan—.
Alli sera més facil comentar-ho. No ens convé fer rogles al
taller.

Llavors, feu el primer mos a 'entrepa de truita de crel-
lles 1 tires de piment6 roig que sa mare, de bon mati, li
preparava abans que ell s’alcara.

—DMolt bé, ajornarem els comentaris. Ara que Miquel
se n’ha anat, de quina idea ens vols parlar?
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Joan va mirar a un costat 1 'altre, malgrat que a la dreta
no hi tenia ningg.

—Una pintada.

—Una pintada? —Ramon atura 'entrepa a un centi-
metre de la boca—. Una pintada?

—Cony, no alces la veu.

—Aixi vols tombar el regim? —esbufega amb una ga-
nyota de menyspreu—.Va, acosta’m la botella de vi.

Li la va donar després de demanar-la al company de
I'esquerra, que ho feu d’esma, concentrat en una discussio
futbolistica amb un altre grup.

—Ramon, és la primera acci6 que es fara al poble. Sera
un escandol, s’escampara per tota la comarca.

—Per una pintada?

—Pel dia tan assenyalat —va tornar a mirar a un costat
i a laltre—. Es el soterrar de I'alcalde, vindra molta gent
important, fins 1 tot periodistes. Potser que els diaris ho
publiquen.

—EIs diaris no publiquen res d’aixo. ;O és que creus
que vivim en un pais lliure?

—Si, si, no ho faran, perd aconseguirem que se n’ado-
nen, que hi ha lluita, que no callarem. La gent en parlara.
No és una mala idea.

—Clar, perque és teua —va menjar, va beure a morro
de la botella de vi—. I quina pintada faras?

—Farem. O no vols vindre?

—I tant, Joan, una accid tan espectacular no me la vull
perdre.

—Ja sé que per a tu no és gran cosa, perd vords quina
sorpresa causard. Sera com una adverténcia, un senyal que
estem disposats a lluitar, a no rendir-nos.

—Supose que per alguna banda ha de comencar la re-

14



voluci6. A la Unid Sovietica n’estaran molt satisfets. I la
pintada?

—DBen gran, en la facana central del cementeri. La vo-
ran tots.

—No m’has entés. Que hi dira?

—No ho sé —Joan, neguitdés—. Ho he de pensar.

—Jo en tinc algunes.

—Ni pensar-ho. Ja em conec les teues idees. A més,
potser sabrien que ets tu.

—N’he fetes en altres pobles. Fins i tot...

—No en vull saber res. No m’ho contes.

—TJoan, és la teua primera pintada?

—Si.

—Procura sorprendre’m.

—Em sembla que ets massa exigent. Qualsevol pintada
armara un canyaret. Ja me’n pensaré una.

—Aix0, pensa-ho. Pensar és un acte de sabotatge contra
el poder, qualsevol poder.

De vegades, a Joan li molestava el gallejar de Ramon. Ja
n’havia conegut d’altres que parlaven molt a les barres del
bar, pero mai no feien res, ni tan sols una pintada. Reco-
neixia que era agosarat (de fet, havia triat ser tupiner), tot
1 que 'emprenyava la simplicitat amb que veia les coses.
Potser perqué Ramon, 1 aixo era determinant per a Joan,
no havia patit la pres6 d’un pare durant set anys. No estava
coaccionat per I'ambient familiar de la desgracia, d’una
paor que a ell també I'encal¢ava fins 1 tot quan, de tant en
tant, es despertava a mitja nit a causa d’'un malson de fill de
proscrit. No obstant aixo, havia decidit desfer-se del dolor
que sovint I'aclaparava. Una pintada potser no era res com-
parat amb el sacrifici d’altres, pero per a ell suposava trencar
la passivitat que fins ara I’havia tenallat. No volia preocupar
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els pares, que tant de dolor havien albergat, perd tampoc
no podia deixar passar els anys contemplant la vida des
d’una posicid conformista. Perque a ell, en definitiva, tot li
funcionava. Tenia un treball, amics, joventut, salut, una
familia. Qué més podia demanar? Res per a un home hu-
mil, pero lluitem contra les nostres inseguretats, els dubtes
1 les inevitables contradiccions sense ser-ne conscients. Joan
no ho era, de conscient, perd niava en ell la necessitat de
rescabalament quan pensava en son pare i quan, pertot ar-
reu, només veia submissid. D’aixo en deien pau i ordre? Va
sonar la campana que indicava que es reiniciava la jornada
laboral, el moment en queé tots els treballadors apuraven
amb avidesa les cigarretes abans de tornar a la faena a estall.
L’encarregat endolla la radio del taller, un aparell de marca
Iberia ben potent, el soroll del qual surava per damunt del de
les maquines 1 arribava a tot arreu excepte a la secci6 del poli-
ment, separada de la resta del local per unes cortines gruixu-
des de plastic. Rafael Conde, el Titi, cantava Noche de fallas,
destinada a una tal Matilde Pons, resident a Massanassa, en
el programa Discos Dedicados d’una emissora regional, a
peticid del seu promes Pascual, del mateix poble, en el dia
del seu aniversari.
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