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ORBITA MENYS I

En rotaci6 al voltant de la terra a la seva nau espacial, estan
tan junts, i tan sols, que fins i tot els seus pensaments, les
seves mitologies internes, a vegades convergeixen. A ve-
gades somien els mateixos somnis: de fractals i esferes bla-
ves 1 cares familiars engolides per la foscor, i el negre bri-
llanti energic de 'espai, que els colpeix els sentits. L’espai
nu i cru és una pantera, ferotge i primaria; somien que els
sotja pels seus habitacles.

Pengen als sacs de dormir. Un pam més enlla de la
pell de metall que els envolta, 'univers es desplega en
simples eternitats. El son se’ls comenca a aprimar, i al-
guna distant albada terrestre treu el nas i els seus por-
tatils llampeguen els primers missatges silenciosos d’un
nou dia; ’estacid, totalment desperta, sempre desperta,
vibra amb els ventiladors i els filtres. A la cuina hi ha les
restes del sopar d’ahir a la nit: forquilles brutes engan-
xades a la taula amb imants i bastonets de fusta entaforats
en una bossa a la paret. Hi ha quatre globus blaus que
floten en I’aire circulant, una garlanda que diu Per molts
anys; no era 'aniversari de ningd, pero era una celebra-
cié i no tenien cap altra cosa. Hi ha una taca de xocola-
ta en un parell de tisores i una lluna petita de feltre 1li-



gada amb un tros de cordill a les manetes de la taula
plegable.

A fora la terra es descabdella en una massa de lluor lu-
nar, recula mentre ells avancen cap a la seva vora que no
s’acaba mai; els flocs de ntvols que travessen el Pacific il-lu-
minen 'ocea nocturn i el fan de color blau cobalt. Ara alla
hi ha Santiago, a la costa de Sud-america, que s’apropa,
una cremor daurada emboirada de niavols. No visibles a
través de les persianes tancades, els vents alisis bufen al da-
munt de les aigiies calides del Pacific Oest i apleguen una
tempesta, un motor de calor. Els vents prenen I'escalfor de
’ocea alla on es congrega en forma de navols que s’espes-
seeixen i1 quallen i comencen a girar en camuls verticals
que han format un tif6. Mentre el tif6 es mou cap a l'oest
en direcci6 a Asia meridional, la nau avanca cap a l’est, en
direccié est i cap avall, cap a la Patagonia, on el sacseig
d’una aurora llunyana dibuixa a ’horitz6 una cipula de
ned. La Via Lactia és un fil de fum de pélvora que han
disparat a través d’un cel de seti.

A bord de la nau és dimarts al mati, les quatre quinze,
comencament d’octubre. Alla fora hi ha ’Argentina hi ha
I’Atlantic Sud hi ha Ciutat del Cap hi ha Zimbabue. Per
damunt de ’espatlla dreta, el planeta xiuxiueja que és
mati... una bretxa prima i fosa de llum. S’esquitllen per les
zones horaries en silenci.

A cadascun, en algun moment, ’han disparat cap al cel al
damunt d’una bomba de querose, i després a través de
I’atmosfera en una capsula ardent amb el pes equivalent
de dos ossos negres al damunt del cos. Cadascun ha pres-
sionat la caixa toracica contra aquella for¢a fins que ha
notat que els ossos es retiren, un després de I’altre, i el cel
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es converteix en ’espai, i la gravetat disminueix, i els ca-
bells es posen de punta.

Son sis en una gran H de metall que penja al damunt
de la terra. Giren cap per avall, quatre astronautes (nord-
america, japonesa, britanica, italia) i dos cosmonautes
(rus, rus); dues dones, quatre homes, una estaci6 espacial
feta de disset moduls connectats, a disset mil cinc-centes
milles per hora. Sén els sis més recents de molts, ja no té
res d’inusual, astronautes rutinaris al pati del darrere de la
terra. El pati del darrere, fabulés i improbable, de la terra.
Giren cap per avall en la deriva lenta del seu impuls, cap
(maluc-ma-peu)per avall, giren i giren amb els dies. Els
dies s’afanyen. Cadascun d’ells sera aqui si fa no fa nou
mesos, nou mesos d’aquesta deriva sense pes, nou mesos
amb el cap inflat, nou mesos de vida de sardina, nou me-
sos de mirar bocabadats la terra, i després tornar a baixar
cap al planeta pacient.

Alguna civilitzacié alienigena podria mirar i pregun-
tar: que hi fan, aqui? Per que no van enlloc, per qué no-
més fan voltes i voltes? La terra és la resposta a totes les
preguntes. La terra és la cara d’un amant joids; contem-
plen com dorm i es desperta i es perd en els seus habits.
La terra és una mare que espera que els seus fills tornin,
plens d’histories i éxtasi i anhel. Tenen els ossos una mica
menys densos, els membres una mica més prims. Els ulls
plens de visions que son dificils d’explicar.
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ORBITA I, ASCENDENT

En Roman es desperta aviat. Es desfa del sac de dormir i
neda a les fosques cap a la finestra del laboratori. On som,
on som? On, sobre la capa de la terra? Es de nit i hi ha
massa terrestre. Voreja cap al camp de visi6 la nebulosa
d’una ciutat gegant entre un no-res vermellés-rovellat;
no, sén dues ciutats, Johannesburg i Pretoria, lligades
com una estrella binaria. Just més enlla de P’anella de I’at-
mosfera hi ha el sol, i en un minut pujara per ’horitzé i
inundara la terra, i ’albada arribara i se n’anira en qiiestié
de segons abans que la llum del dia sigui a tot arreu al
mateix temps. Africa central i oriental, de sobte brillants i
acalorades.

Avui és el seu dia nimero quatre-cents trenta-quatre a
I’espai, una marca assolida en tres missions diferents. Porta
el compte amb cura. D’aquesta missi6, és el dia vuitanta-
vuit. En una missié de nou mesos hi ha en total, aproxi-
madament, cinc-centes quaranta hores d’exercici matinal.
Cinc-centes reunions de mati i de tarda amb els equips de
terra nord-america, europeu i rus. Quatre mil tres-centes
vint sortides de sol, quatre mil tres-centes vint postes de sol.
Gairebé cent vuit milions de milles recorregudes. Trenta-
sis dimarts, posats a dir, dels quals avui n’és un. Cinc-cen-
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tes quaranta vegades d’haver d’empassar-se la pasta de dents.
Trenta-sis canvis de samarreta, cent trenta-cinc canvis de
roba interior (una muda neta de roba interior per a cada
dia és un luxe d’emmagatzematge que no es poden perme-
tre), cinquanta-quatre parells de mitjons nets. Aurores, hu-
racans, tempestes; el seu nombre és desconegut pero la
seva realitat certa. Nou cicles sencers, és clar, de la [luna, la
seva companya platejada que es mou placidament a través
de les seves fases mentre els dies es torcen. Pero, tot i aixo,
la [luna vista diverses vegades al dia i de tant en tant en una
distorsi6 estranya.

Al seu compte, que registra en un tros de paper al mo-
dul de la tripulacié, en Roman hi afegira la linia nimero
vuitanta-vuit. No pas per fer passar el temps més de pres-
sa, sind per provar de fermar-lo a una cosa que es pugui
comptar. D’altra manera... d’altra manera, el centre va a la
deriva. L’espai fa miques el temps. Els ho van dir durant
I’entrenament: porteu el compte cada dia quan us desper-
teu, digueu-vos aquest és el mati d’un nou dia. Aixo heu de
tenir-ho molt clar. Aquest és el mati d’un nou dia.

I prou que ho és, pero en aquest nou dia donaran la
volta a la terra setze vegades. Veuran setze sortides i setze
postes de sol, setze dies i setze nits. En Roman s’aferra a
I'agafador al costat de la finestra per estabilitzar-se; les
estrelles de I’hemisferi sud fugen. Esteu lligats al temps
universal coordinat, els diuen els equips de terra. Tin-
gueu-ho ben clar, sempre ben clar. Mireu sovint el rellot-
ge que porteu al canell per poder-vos ancorar mental-
ment, digueu-vos quan us desperteu: aquest és el mati
d’un nou dia.

I prou que ho és. Pero és un dia de cinc continents i de
tardor i primavera, glaceres i deserts, selves i zones de guer-

14



ra. En les seves rotacions al voltant de la terra en acumula-
cions de llum i fosca en Paritmetica desconcertant d’empe-
nyiment i orientacio i velocitat i sensors, la fuetada del mati
arriba cada noranta minuts. Els agraden aquests moments,
quan la breu floracié del nou dia a I’exterior coincideix amb
la del seu nou dia.

En aquest dltim minut de foscor la lluna és gairebé
plena i esta baixa, sobre la lluor de 'atmosfera. Es com si
la nit no tingués ni idea que el dia esta a punt d’anorrear-
la. En Roman s’imagina uns quants mesos més endavant,
mirant per la finestra del seu dormitori a casa, apartant
I’estol de flors seques —i per a ell, innombrables— que hi
ha collocat la seva donaj fa forga per obrir el batent de la
finestra, condensat i rigid, s’aboca cap a l'aire de Moscou
iveu aquella mateixa lluna, com un souvenir que hagi por-
tat d’unes vacances en un lloc exotic. Pero només dura un
moment, i llavors la visi6é d’aquesta lluna, des de I’estacié
espacial —ajaguda i baixa, més enlla de I’atmosfera, no pas
per damunt seu sin6 just a ’altra banda de la terra, com si
fossin dos iguals— ho és tot, i aquella petita illuminaci6
que ha tingut, del seu dormitori, de casa seva, ha desapa-
regut.

En Shaun va sentir una 1li¢é a escola sobre el quadre Las
Meninas quan tenia quinze anys. Era sobre el fet que el
quadre desorientava I’espectador i el deixava sense saber
que mirava.

Es un quadre dintre d’un quadre, havia dit el seu pro-
fessor; fixeu-vos-hi bé. Mireu aqui. Velazquez, lartista,
surt al quadre, davant del cavallet, pintant un quadre, i el
que pinta son el rei i la reina, pero ells s6n fora del quadre,
son on som nosaltres, mirant cap a dintre, i I"Gnica manera
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que tenim de saber que hi sén és perque en veiem el reflex
en un mirall directament davant nostre. Allo que el rei i la
reina es miren és el que mirem nosaltres: la seva filla amb
les seves dames d’honor, que és com es diu el quadre, Las
Meninas, «Les donzelles d’honor». Quin és auténtic tema
del quadre? ¢El reiila reina (als quals pinten, i que tenen les
cares blanques reflectides, tot i que petites, al centre del
fons del quadre), la seva filla (que és com Destrella al bell
mig de tot, tan brillant i rossa en la penombra), les seves
donzelles (i nans i dames de companyia i gos) d’honor, ’ho-
me furtiu que travessa el portal del fons i que sembla com si
portés un missatge, Veldzquez (la preséncia del qual com a
pintor la declara el fet que apareix al quadre, davant del
cavallet, pintant el que hauria de ser un quadre del rei i la
reina, perdo que també podria ser Las Meninas mateix), o
som nosaltres, els espectadors, que ocupem la mateixa posi-
ci6 que el reiila reina, que mirem cap a dintre, i que rebem
la mirada de Veldzquez i de la princesa infanta, i reflectits,
la del rei i la reina? ;O el tema és I'art en si mateix (que €s
un conjunt d’illusions i trucs i artificis dintre de la vida) o la
vida en si mateixa (que és un conjunt d’illusions i trucs i
artificis dintre d’una consciéncia que prova d’entendre la
vida a través de les percepcions i els somnis i Iart)?

¢O —va dir el professor— només és un quadre sobre
res de res? :Només una sala amb unes quantes persones i
un mirall?

Per a en Shaun, que a quinze anys no volia fer classes
d’art i ja sabia que volia ser pilot de cacga, aquella llicé era
el capdamunt i el capdavall de la futilitat. El quadre no li
agradava particularment, i li era ben igual de quin tema
tractava. Segurament, si, només era una sala amb unes
quantes persones i un mirall, pero li era tan igual que ni
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tan sols va voler aixecar la ma per dir-ho. Dibuixava gar-
gots geometrics a la llibreta. Després va dibuixar alga
penjat a la forca. La noia que seia al seu costat va veure
aquests dibuixos i el va burxar amb el colze i va aixecar el
front i va somriure, un somriure menut i fugitiu, i quan es
va convertir en la seva dona molts anys després, li va rega-
lar una postal de Las Meninas, perque per a ella era un
emblema de la seva primera conversa veritable. I quan,
anys després, ell era a Russia, preparant-se per anar a ’es-
pai, ella va escriure amb lletra molt petita al darrere de la
postal un resum de tot el que havia dit el professor, i que
ell havia oblidat completament, pero que ella recordava
amb una lucidesa que no el va sorprendre, perque era I’és-
ser huma més perspicac i licid que ell havia conegut mai.

Té aquesta postal al modul de la tripulacié. Aquest
mati, quan es desperta, es descobreix mirant-la, llegint to-
tes les possibilitats de tema i perspectiva que la seva dona
va escriure al revers. El rei, la reina, les donzelles, la noia,
el mirall, Partista. S’ho mira més estona de la que n’és
conscient. Conserva la sensaci6 persistent d’un somni in-
acabat, d’alguna cosa salvatge en els seus pensaments.
Quan surt del sac de dormir i es posa la roba de cérrer i
se’n va cap a la cuina a buscar cafe, veu la punta nord ca-
racteristica d’Oman projectant-se cap al golf Persic, na-
vols de pols al damunt del blau mari del mar d’Arabia, el
gran estuari de I'Indus, el que sap que és Karachi, ara in-
visible a la [lum del dia, pero de nit una graella gran, com-
plexa, ratllada, que li recorda els gargots que feia abans.

Segons la metrica arbitraria del temps que utilitzen
aqui dalt, on el temps esta esbotzat, son les sis del mati. Els
altres es lleven.
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Miren avall i entenen per que se’n diu Mare Terra. Tots
ho noten de tant en tant. Tots fan una associaci6 entre la
terra i una mare, i aixo per la seva banda els fa sentir com
criatures. Androgins, ben afaitats, gronxats, amb panta-
lons curts reglamentaris i menjar de cullera, els sucs be-
guts amb palla, la decoracié d’aniversari, anar a dormir
d’hora, la innoceéncia for¢ada dels dies plens de deures,
tots tenen moments aqui dalt quan de sobte se’ls esborra
la personalitat d’astronauta i tenen una sensaci6 poderosa
d’infantesa i menudesa. El seu progenitor, molt més gran
que ells, sempre present a través de la cipula de vidre.

Pero ara, encara més. Des que la Chie va entrar a la
cuina divendres al vespre quan feien el sopar, amb la cara
descolorida per 'impacte, i va dir: L.a meva mare s’ha mort.
I en Shaun va deixar anar el paquet de fideus orientals de
manera que va quedar flotant al damunt de la taula, i en
Pietro va nedar els cinc pams que el separaven d’ella, va
inclinar el cap 1 li va agafar totes dues mans en una coreo-
grafia tan pulcra que fins i tot va semblar preparada, i la
Nell va mormolar alguna cosa indesxifrable, una pregunta
—que? com? quan? gue?— 1 va veure com la cara pallida
de la Chie envermellia de sobte com si el fet que s’hagues-
sin pronunciat aquelles paraules hagués donat escalfor a la
seva pena.

Des que van rebre aquella noticia, sovint miren cap
avall, a la terra, mentre hi donen la volta (a vegades els
sembla que la seva trajectoria serpenteja, tot i que aixo no
podria ser menys veritat), i vet aqui aquesta paraula: mare
mare mare mare. L’inica mare de la Chie és ara aquella
pilota que roda, que lluu, que es llanga involuntariament
al voltant del sol un cop I’any. La Chie s’ha convertit en
orfena; el seu pare fa una década que va morir. Aquella
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pilota és I'nica cosa que li ha donat vida i que encara pot
assenyalar. No hi ha vida sense. Sense aquest planeta no hi
ha vida. Evident.

Pensa un pensament nou, es diuen a vegades. Els pen-
saments que es tenen en Orbita s6n tan grandiosos i vells.
Pensa’n un de nou, un d’acabat de fer que no s’hagi pensat
mai.

Pero no n’hi ha, de pensaments nous. Només s6n pen-
saments vells nascuts en moments nous, i en aquests mo-
ments el pensament és: sense aquesta terra estem tots aca-
bats. No podriem sobreviure ni un segon sense la seva
gracia, som mariners en un vaixell que navega per un mar
profund, fosc, on no es pot nedar.

Cap d’ells no sap que dir a la Chie, quin consol es pot
oferir a algt que ha patit Pafliccié de la perdua mentre
esta en orbita. Segurament, deus voler tornar a casa i aco-
miadar-te d’alguna manera. No cal parlar; només has de
mirar per la finestra una irradiaci6 que es dobla i es redo-
bla. La terra, des d’aqui, és com el cel. El color hi flueix.
Un esclat de color esperangador. Quan som en aquest pla-
neta mirem enlaire i pensem que el cel és en una altra
banda, pero vet aqui el que pensen a vegades els astronau-
tes i els cosmonautes: potser tots els qui hem nascut alla ja
som morts i som en una altra vida. Si hem d’anar a un lloc
improbable, dificil de creure, quan morim, aquest orb vi-
driés, distant, amb els seus bells i solitaris espectacles de
llum, podria ser-lo perfectament.
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ORBITA I, CAP A ORBITA 2

Ara ja no sou els humans penjats més enlaire de tots, diu
el control de terra. Que se sent?

Perque avui una tripulacié de quatre va de cami cap a
la lluna i acaba de sobrepassar la distancia orbital superfi-
cial de I’estaci6 espacial, que és de dues-centes cinquanta
milles per damunt del planeta. Els astronautes lunars els
avancen, guarnits amb vestits i botes espacials, catapultats
en una estela flamejant de gloria de cinc mil milions de
dolars.

Per primera vegada, us han avancat, diuen els equips
de terra. Esteu passats de moda, diuen de broma, i en Pie-
tro els replica que val més estar passat de moda que a la
primera pagina dels diaris, si és que ’entenen. Si ets un
astronauta, t’estimes més no ser noticia. I vet-ho aqui,
pensa la Chie, la seva mare és alla baix, en aquella terra.
Tot el que queda de la seva mare és alla baix. Val més po-
der-ho capturar aixi, com si llancessis un lla¢ des de dalt
del cavall, que no pas veure com desapareix pel mirall re-
trovisor. L’Anton mira pel portal que apunta a I’espai, cap
al lloc on sap que son les constellacions de Pegas i Andro-
meda, tot i que la seva visié no les pot garbellar amb faci-
litat d’entre els milions d’estrelles. Esta cansat. No dorm
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prou bé aqui dalt; el cap li pateix un trastorn d’horari
constant i li fa tentines. Alla hi ha Saturn, alla hi ha Ia for-
ma d’aeropla d’Aguila. La lluna és a tocar. Un dia, pensa,
hi anira.

Als matins, un rampell de suor i alenades i esforg, pesos 1
bicicleta i cinta de correr, les dues hores cada dia que els
seus cossos no estan en suspens i que es veuen forgats a
obeir la gravetat. Al segment rus de ’estacié, I’Anton s’es-
polsa la son que li quedava a la bicicleta, en Roman a la
cinta de correr. A tres moduls de distancia, al segment no
rus, la Nell és al banc de pesos, on contempla com treba-
llen els seus musculs sota una capa lluent de suor mentre
els pistons i el volant d’inércia simulen la gravetat. Els
seus membres prims i ferms no tenen definici6, per més
que empenyin i es contreguin i pedalin aquelles dues ho-
res al gimnas; encara quedaran vint-i-dues hores més cada
dia durant les quals el cos no té cap forca contra la qual
pugui treballar. Al seu costat hi ha en Pietro, amb P’arnes
de la cinta de correr dels Estats Units, mentre escolta
Duke Ellington amb els ulls tancats; al seu cap hi ha els
prats de menta salvatge de ’Emilia-Romanya. La Chie, al
modul del costat, a la bicicleta amb les dents serrades i la
resisténcia molt alta, compta la cadencia de com pedala.

Aqui dalt, amb la microgravetat, ets un ocell mari que
vola en un dia calid, que flota amb el vent, que es deixa
portar. De queé serveixen els biceps, els panxells de les
cames, els ossos forts dels turmells; de que serveix la mas-
sa muscular? Les cames sén cosa del passat. Pero cada dia,
tots sis han de lluitar contra aquest impuls de dissipar-se.
Es retiren a I'interior dels seus auriculars i aixequen pesos
i pedalen cap enlloc a vint-i-tres vegades la velocitat del so
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en una bicicleta que no t€ seient ni manillar, que només és
un joc de pedals collat a una estructura, i corren vuit mi-
lles a I'interior d'un modul de metall amb una vista en
primer pla d’un planeta que gira.

A vegades desitjarien un vent fred i inclement, pluja
tempestuosa, fulles de tardor, dits envermellits, cames en-
fangades, un gos curiés, un conill espantat, un cérvol sob-
tat que salta, un bassal en un sot, peus xops, un turé poc
costerut, algu altre que corre, un raig de sol. A vegades el
que fan és sucumbir al brunzit sense incidents i sense vent
de la seva nau espacial segellada. Mentre corren, mentre
pedalen, mentre empenyen i aixequen, els continents i els
oceans discorren al dessota: Artic de color lavanda, la
punta oriental de Russia que s’esvaeix tot darrere, tempes-
tes que es fan fortes al damunt del Pacific, els deserts ma-
tinals del Txad arrugats per les muntanyes, el sud de Ras-
sia i Mongolia i un altre cop el Pacific.

Qualsevol persona a Mongolia, o en aquelles desola-
cions orientals de Russia, o com a minim qualsevol persona
que sapiga d’aquestes coses, seria conscient que ara, en el
seu cel de tarda fred, més enlaire que cap avid, hi passa una
nau espacial i que algun ésser huma és alla dalt aixecant una
barra de pesos amb les cames, desitjant que els seus musculs
no s’abandonin a la seducci6 de la manca de pes ni els seus
ossos a la lleugeresa dels ocells. Perque, si no, aquesta po-
bra viatgera espacial tindra tota mena de problemes quan
torni a aterrar a la terra, un lloc on les cames si que tornen
a tenir tota la importancia. Sense aquest aixecar i suar i em-
penyer, sobreviuria a ’escalfor abrusadora i el trontoll bru-
tal de la seva reentrada només per sortir de la capsula i que-
dar plegada com una grua d’origami.

23



En algun moment de la seva estada en orbita, arriba per a
cadascun d’ells un desig poderés que s’installa, el desig de
no anar-se’n mai. L’emboscada sobtada de la felicitat. La
troben a tot arreu, aquesta felicitat, que brolla dels llocs més
languids: de les cobertes d’experimentaci6, de dins de les
bossetes de risotto 1 pollastre guisat, dels panells de panta-
lles, interruptors i reixetes de ventilacié, de la profusi6 bru-
talment atapeida de tubs de titani, kevlar i acer on estan pre-
soners, dels terres que son parets i les parets que s6n sostres
i els sostres que son terres. De les preses de ma que son
preses de peu que fan mal als dits. Dels vestits espacials, que
esperen a les rescloses d’aire, una mica macabres. Tot allo
que parla d’estar a espai —és a dir, tot— se’ls abraona al
damunt per inspirar felicitat, i no és ben bé que no vulguin
tornar a casa, a la seva llar, siné que el concepte de «llar» ha
fet implosid; s’ha fet tan gran, tan distes i ple de coses, que
s’ha esfondrat sobre ell mateix.

Al comengament, en les seves missions, cadascun tro-
ba a faltar la seva familia, a vegades tant que semblava com
si els arrenquessin les tripes; ara, per necessitat, han arri-
bat a veure que la seva familia és aquesta d’aqui, aquests
altres que saben les coses que ells saben i veuen les coses
que ells veuen, a qui no necessiten haver de donar cap
explicacié. Quan tornin, com podran ni tan sols comen-
car a explicar que els ha passat, qui i qué eren aqui dalt?
No volen cap vista tret d’aquesta vista des de la finestra,
des d’on es veu I’estructura de panells solars que disminuei-
xen progressivament cap a la buidor. Cap reblé en tot el
mon els satisfara tret dels reblons que envolten els marcs
d’aquestes finestres. Volen passadissos encoixinats durant
tota la resta de les seves vides. Aquest brunzit continu.

Noten com Despai prova de fer-los perdre la noci6
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dels dies. Els diu: que és, un dia? Ells insisteixen que sén
vint-i-quatre hores i els equips de terra no els ho paren de
dir, pero Pespai veu les seves vint-i-quatre hores i apuja
I’aposta setze dies 1 nits. Ells s’arrapen al seu rellotge de
vint-i-quatre hores, perque és I'inic que coneix el seu cos
teble i lligat pel temps: dormir, budells i tot el que hi esta
fermat. Pero el pensament va per lliure la primera setma-
na. El pensament és en una zona estranya sense dies, fa
surf a ’horitzé accelerat de la terra. El dia és aqui, i llavors
veuen com la nit els cau al damunt com "'ombra d’un na-
vol en plena carrera sobre un camp de blat. Quaranta-cinc
minuts després torna a arribar el dia, en estampida per
damunt del Pacific. Res no és el que es pensaven que era.

Ara, mentre ressegueixen cap al sud des de I'est de
Russia, en diagonal per damunt del mar d’Okhotsk, el
Japé apareix en la lluor entre malva i grisa de la mitja tar-
da. El seu pas interseca la linia estreta de les illes Kurils,
que enfilen un cami gastat entre el Japé i Rassia. En aques-
ta llum indistinta, a la Chie les illes li semblen un reguit-
zell de petjades que s’assequen. El seu pais és un fantasma
que encanta les aigiies. El seu pais és un somni que recor-
da haver tingut una vegada. Jau de biaix, 1 fragil.

Mira per la finestra del laboratori mentre s’eixuga amb
una tovallola després de I’exercici. Flota, sense pes, amb es-
tabilitat i ’esquena dreta. Si pogués quedar-se en orbita la
resta de la seva vida, tot aniria bé. Sera només quan torni,
que la seva mare sera morta; com en el joc de les cadires
quan hi ha una cadira menys que la quantitat d’éssers hu-
mans que en necessiten, perd mentre soni la musica la
quantitat de cadires és immaterial i tothom encara juga. El
que has de fer és no aturar-te. T’has de continuar movent.
Aqui dalt fas una orbita gloriosa, i quan estas en orbita ets a
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prova d’impactes i res no et pot afectar. Quan el planeta
galopa a través de I’espai 1 tu galopes darrere seu a través de
la llum i la foscor amb el teu cervell emborratxat de temps,
res no es pot acabar. No hi pot haver final, només hi poden
haver cercles.

No tornis. Queda’t aqui, segueix en curs. La llum cre-
mosa que reflecteix 'ocea és exquisida; els ntavols delicats
s’ondulen com les marees. Amb una lent de zoom, la pri-
mera neu que cau al cim del mont Fuji, el bragalet platejat
del riu Nagara, on va nedar quan era petita. Aqui mateix,
I’arranjament perfecte de panells solars que es beu el sol.

Des de la distancia on esta situada I'estaci6 espacial, la hu-
manitat és una criatura que només surt de nits. La huma-
nitat és la llum de les ciutats i el filament il-luminat de les
carreteres. De dia, desapareix. S’amaga a plena vista.

En aquesta orbita, 'orbita dos de les setze d’avui, s’ho
poden mirar si mai tenen I’estona necessaria, i travessar la
terra fent una volta sencera i veure amb prou feines cap
rastre de vida humana o animal.

El seu trinsit s’acosta a ’Africa occidental justament
quan trenca I’albada. El dia es vessa i esborra qualsevol
fita humana evident a ull nu. Passen per ’Africa central, el
Caucas i el mar Caspi, el sud de Russia, Mongolia, ’est de
la Xina, el nord del Japd, amb aquella llum encalcinada.
Quan la nit arriba al Pacific occidental no hi ha terra a la
vista, cap ciutat que proclami la humanitat. En aquesta
orbita la passada nocturna sencera és oceanica i negra, en-
filant cap avall el centre del Pacific entre Nova Zelanda i
Sud-america, fregant la punta de la Patagonia i un altre
cop cap a PAfrica, i just quan Pocea s’acaba i s’acosten les
costes de Liberia i Ghana i Sierra Leone, ’albada fa escla-
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tar la fosca i el temps ditirn ho inunda tot, ’hemisferi nord
sencer un altre cop lluminds i sense humans. Mars, llacs,
planes, deserts, muntanyes, estuaris, deltes, boscos i llen-
ques de glag.

Mentre orbiten, podrien ser perfectament viatgers in-
tergalactics que ensopeguen amb una frontera verge.
Sembla deshabitat, capita, diven quan donen un cop d’ull
abans d’esmorzar. Ens sembla que podrien ser les restes del
col-lapse d’una civilitzacio. Prepareu els propulsors per a later-
Vﬂtgt’.
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