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Sis astronautes giren al voltant de la Terra a 
bord de l’Estació Espacial Internacional. Duen 
a terme una missió rutinària. En Pietro s’en-
carrega de monitorar els microbis; la Chie, la 
tripulant japonesa, cultiva cristalls de proteï- 
nes; en Shaun, americà, observa la reacció de 
les arrels, i la Nell, del Regne Unit, recull dades 
sobre el declivi muscular a l’espai. En Roman i 
l’Anton, que ocupen el mòdul rus, fan el man-
teniment del generador d’oxigen.

Tots participen en les tasques diàries i junts 
observen el silenciós planeta blau. En un 
dia fan setze voltes a la Terra, travessen con-
tinents, els cicles de les estacions, contem-
plen les glaceres i els deserts, les muntanyes 
i els oceans. Panoràmiques infinites d’una 
bellesa impactant que els aboquen a refle-
xionar. Miren com es forma un tifó i pateixen 
per les persones que estimen. La fragilitat de 
la vida omple les seves converses. Tan lluny 
de la Terra, i mai no se n’han sentit tan a prop.

Orbital és un viatge als límits de les nostres 
certeses, una reflexió íntima d’abast universal 
sobre què som i què creiem ser com a espè-
cie. Una obra capaç d’expandir, gràcies a una 
tria exquisida de les imatges i les paraules, 
la nostra percepció del que la literatura pot 
arribar a fer. Una novel·la fascinant. 

«Orbital és una carta d’amor 
al nostre planeta, i un 
reconeixement del valor 
individual i col·lectiu de 
cada vida humana ... Harvey 
advoca per la inutilitat dels 
conflictes territorials i la 
necessitat de cooperació  
i respecte, un tema que no 
pot ser més preocupant, 
oportú i urgent.» Jurat del 
Premi Booker

«Harvey esdevé una mena 
d’artista còsmica de la 
nostra era. Orbital és un 
projecte màgic, s’assembla 
poc al que la majoria de 
gent anomenaria “novel·la”, 
però fa les tasques que 
només una novel·la pot 
dur a terme... Una mena de 
Melville dels cels.» J. Wood, 
The New Yorker

«És un llibre tan bonic que 
t’has d’ajustar el cor per 
abastar-lo.» Max Porter

«Una profunda reflexió 
sobre els temors humans 
més íntims confrontats 
a unes panoràmiques 
èpiques.» The Guardian
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9

òrbita menys 1

En rotació al voltant de la terra a la seva nau espacial, estan 
tan junts, i tan sols, que fins i tot els seus pensaments, les 
seves mitologies internes, a vegades convergeixen. A ve-
gades somien els mateixos somnis: de fractals i esferes bla-
ves i cares familiars engolides per la foscor, i el negre bri-
llant i enèrgic de l’espai, que els colpeix els sentits. L’espai 
nu i cru és una pantera, ferotge i primària; somien que els 
sotja pels seus habitacles.

Pengen als sacs de dormir. Un pam més enllà de la 
pell de metall que els envolta, l’univers es desplega en 
simples eternitats. El son se’ls comença a aprimar, i al-
guna distant albada terrestre treu el nas i els seus por-
tàtils llampeguen els primers missatges silenciosos d’un 
nou dia; l’estació, totalment desperta, sempre desperta, 
vibra amb els ventiladors i els filtres. A la cuina hi ha les 
restes del sopar d’ahir a la nit: forquilles brutes engan-
xades a la taula amb imants i bastonets de fusta entaforats 
en una bossa a la paret. Hi ha quatre globus blaus que 
floten en l’aire circulant, una garlanda que diu Per molts 
anys; no era l’aniversari de ningú, però era una celebra-
ció i no tenien cap altra cosa. Hi ha una taca de xocola-
ta en un parell de tisores i una lluna petita de feltre lli-
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gada amb un tros de cordill a les manetes de la taula 
plegable.

A fora la terra es descabdella en una massa de lluor lu-
nar, recula mentre ells avancen cap a la seva vora que no 
s’acaba mai; els flocs de núvols que travessen el Pacífic il·lu-
minen l’oceà nocturn i el fan de color blau cobalt. Ara allà 
hi ha Santiago, a la costa de Sud-amèrica, que s’apropa, 
una cremor daurada emboirada de núvols. No visibles a 
través de les persianes tancades, els vents alisis bufen al da-
munt de les aigües càlides del Pacífic Oest i apleguen una 
tempesta, un motor de calor. Els vents prenen l’escalfor de 
l’oceà allà on es congrega en forma de núvols que s’espes-
seeixen i quallen i comencen a girar en cúmuls verticals 
que han format un tifó. Mentre el tifó es mou cap a l’oest 
en direcció a Àsia meridional, la nau avança cap a l’est, en 
direcció est i cap avall, cap a la Patagònia, on el sacseig 
d’una aurora llunyana dibuixa a l’horitzó una cúpula de 
neó. La Via Làctia és un fil de fum de pólvora que han 
disparat a través d’un cel de setí.

A bord de la nau és dimarts al matí, les quatre quinze, 
començament d’octubre. Allà fora hi ha l’Argentina hi ha 
l’Atlàntic Sud hi ha Ciutat del Cap hi ha Zimbàbue. Per 
damunt de l’espatlla dreta, el planeta xiuxiueja que és 
matí... una bretxa prima i fosa de llum. S’esquitllen per les 
zones horàries en silenci.

A cadascun, en algun moment, l’han disparat cap al cel al 
damunt d’una bomba de querosè, i després a través de 
l’atmosfera en una càpsula ardent amb el pes equivalent 
de dos ossos negres al damunt del cos. Cadascun ha pres-
sionat la caixa toràcica contra aquella força fins que ha 
notat que els ossos es retiren, un després de l’altre, i el cel 

10

Orbital.indd   10Orbital.indd   10 30/12/24   14:5130/12/24   14:51



11

es converteix en l’espai, i la gravetat disminueix, i els ca-
bells es posen de punta.

Són sis en una gran H de metall que penja al damunt 
de la terra. Giren cap per avall, quatre astronautes (nord- 
americà, japonesa, britànica, italià) i dos cosmonautes 
(rus, rus); dues dones, quatre homes, una estació espacial 
feta de disset mòduls connectats, a disset mil cinc- centes 
milles per hora. Són els sis més recents de molts, ja no té 
res d’inusual, astronautes rutinaris al pati del darrere de la 
terra. El pati del darrere, fabulós i improbable, de la terra. 
Giren cap per avall en la deriva lenta del seu impuls, cap 
(maluc-mà-peu)per avall, giren i giren amb els dies. Els 
dies s’afanyen. Cadascun d’ells serà aquí si fa no fa nou 
mesos, nou mesos d’aquesta deriva sense pes, nou mesos 
amb el cap inflat, nou mesos de vida de sardina, nou me-
sos de mirar bocabadats la terra, i després tornar a baixar 
cap al planeta pacient.

Alguna civilització alienígena podria mirar i pregun-
tar: què hi fan, aquí? Per què no van enlloc, per què no-
més fan voltes i voltes? La terra és la resposta a totes les 
preguntes. La terra és la cara d’un amant joiós; contem-
plen com dorm i es desperta i es perd en els seus hàbits. 
La terra és una mare que espera que els seus fills tornin, 
plens d’històries i èxtasi i anhel. Tenen els ossos una mica 
menys densos, els membres una mica més prims. Els ulls 
plens de visions que són difícils d’explicar.
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13

òrbita 1, ascendent

En Roman es desperta aviat. Es desfà del sac de dormir i 
neda a les fosques cap a la finestra del laboratori. On som, 
on som? On, sobre la capa de la terra? És de nit i hi ha 
massa terrestre. Voreja cap al camp de visió la nebulosa 
d’una ciutat gegant entre un no-res vermellós-rovellat; 
no, són dues ciutats, Johannesburg i Pretòria, lligades 
com una estrella binària. Just més enllà de l’anella de l’at-
mosfera hi ha el sol, i en un minut pujarà per l’horitzó i 
inundarà la terra, i l’albada arribarà i se n’anirà en qüestió 
de segons abans que la llum del dia sigui a tot arreu al 
mateix temps. Àfrica central i oriental, de sobte brillants i 
acalorades.

Avui és el seu dia número quatre-cents trenta-quatre a 
l’espai, una marca assolida en tres missions diferents. Porta 
el compte amb cura. D’aquesta missió, és el dia vuitanta- 
vuit. En una missió de nou mesos hi ha en total, aproxi-
madament, cinc-centes quaranta hores d’exercici matinal. 
Cinc-centes reunions de matí i de tarda amb els equips de 
terra nord-americà, europeu i rus. Quatre mil tres-centes 
vint sortides de sol, quatre mil tres-centes vint postes de sol. 
Gairebé cent vuit milions de milles recorregudes. Trenta- 
sis dimarts, posats a dir, dels quals avui n’és un. Cinc-cen-
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tes quaranta vegades d’haver d’empassar-se la pasta de dents. 
Trenta-sis canvis de samarreta, cent trenta-cinc canvis de 
roba interior (una muda neta de roba interior per a cada 
dia és un luxe d’emmagatzematge que no es poden perme-
tre), cinquanta-quatre parells de mitjons nets. Aurores, hu-
racans, tempestes; el seu nombre és desconegut però la 
seva realitat certa. Nou cicles sencers, és clar, de la lluna, la 
seva companya platejada que es mou plàcidament a través 
de les seves fases mentre els dies es torcen. Però, tot i això, 
la lluna vista diverses vegades al dia i de tant en tant en una 
distorsió estranya.

Al seu compte, que registra en un tros de paper al mò-
dul de la tripulació, en Roman hi afegirà la línia número 
vuitanta-vuit. No pas per fer passar el temps més de pres-
sa, sinó per provar de fermar-lo a una cosa que es pugui 
comptar. D’altra manera... d’altra manera, el centre va a la 
deriva. L’espai fa miques el temps. Els ho van dir durant 
l’entrenament: porteu el compte cada dia quan us desper-
teu, digueu-vos aquest és el matí d’un nou dia. Això heu de 
tenir-ho molt clar. Aquest és el matí d’un nou dia.

I prou que ho és, però en aquest nou dia donaran la 
volta a la terra setze vegades. Veuran setze sortides i setze 
postes de sol, setze dies i setze nits. En Roman s’aferra a 
l’agafador al costat de la finestra per estabilitzar-se; les 
estrelles de l’hemisferi sud fugen. Esteu lligats al temps 
universal coordinat, els diuen els equips de terra. Tin-
gueu-ho ben clar, sempre ben clar. Mireu sovint el rellot-
ge que porteu al canell per poder-vos ancorar mental-
ment, digueu-vos quan us desperteu: aquest és el matí 
d’un nou dia.

I prou que ho és. Però és un dia de cinc continents i de 
tardor i primavera, glaceres i deserts, selves i zones de guer-

14
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ra. En les seves rotacions al voltant de la terra en acumula-
cions de llum i fosca en l’aritmètica desconcertant d’empe-
nyiment i orientació i velocitat i sensors, la fuetada del matí 
arriba cada noranta minuts. Els agraden aquests moments, 
quan la breu floració del nou dia a l’exterior coincideix amb 
la del seu nou dia.

En aquest últim minut de foscor la lluna és gairebé 
plena i està baixa, sobre la lluor de l’atmosfera. És com si 
la nit no tingués ni idea que el dia està a punt d’anorrear- 
la. En Roman s’imagina uns quants mesos més endavant, 
mirant per la finestra del seu dormitori a casa, apartant 
l’estol de flors seques — i per a ell, innombrables— que hi 
ha col·locat la seva dona; fa força per obrir el batent de la 
finestra, condensat i rígid, s’aboca cap a l’aire de Moscou 
i veu aquella mateixa lluna, com un souvenir que hagi por-
tat d’unes vacances en un lloc exòtic. Però només dura un 
moment, i llavors la visió d’aquesta lluna, des de l’estació 
espacial — ajaguda i baixa, més enllà de l’atmosfera, no pas 
per damunt seu sinó just a l’altra banda de la terra, com si 
fossin dos iguals— ho és tot, i aquella petita il·luminació 
que ha tingut, del seu dormitori, de casa seva, ha desapa-
regut.

En Shaun va sentir una lliçó a escola sobre el quadre Las 
Meninas quan tenia quinze anys. Era sobre el fet que el 
quadre desorientava l’espectador i el deixava sense saber 
què mirava.

És un quadre dintre d’un quadre, havia dit el seu pro-
fessor; fixeu-vos-hi bé. Mireu aquí. Velázquez, l’artista, 
surt al quadre, davant del cavallet, pintant un quadre, i el 
que pinta són el rei i la reina, però ells són fora del quadre, 
són on som nosaltres, mirant cap a dintre, i l’única manera 
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que tenim de saber que hi són és perquè en veiem el reflex 
en un mirall directament davant nostre. Allò que el rei i la 
reina es miren és el que mirem nosaltres: la seva filla amb 
les seves dames d’honor, que és com es diu el quadre, Las 
Meninas, «Les donzelles d’honor». Quin és l’autèntic tema 
del quadre? ¿El rei i la reina (als quals pinten, i que tenen les 
cares blanques reflectides, tot i que petites, al centre del 
fons del quadre), la seva filla (que és com l’estrella al bell 
mig de tot, tan brillant i rossa en la penombra), les seves 
donzelles (i nans i dames de companyia i gos) d’honor, l’ho-
me furtiu que travessa el portal del fons i que sembla com si 
portés un missatge, Velázquez (la presència del qual com a 
pintor la declara el fet que apareix al quadre, davant del 
cavallet, pintant el que hauria de ser un quadre del rei i la 
reina, però que també podria ser Las Meninas mateix), o 
som nosaltres, els espectadors, que ocupem la mateixa posi-
ció que el rei i la reina, que mirem cap a dintre, i que rebem 
la mirada de Velázquez i de la princesa infanta, i reflectits, 
la del rei i la reina? ¿O el tema és l’art en si mateix (que és 
un conjunt d’il·lusions i trucs i artificis dintre de la vida) o la 
vida en si mateixa (que és un conjunt d’il·lusions i trucs i 
artificis dintre d’una consciència que prova d’entendre la 
vida a través de les percepcions i els somnis i l’art)?

¿O — va dir el professor— només és un quadre sobre 
res de res? ¿Només una sala amb unes quantes persones i 
un mirall?

Per a en Shaun, que a quinze anys no volia fer classes 
d’art i ja sabia que volia ser pilot de caça, aquella lliçó era 
el capdamunt i el capdavall de la futilitat. El quadre no li 
agradava particularment, i li era ben igual de quin tema 
tractava. Segurament, sí, només era una sala amb unes 
quantes persones i un mirall, però li era tan igual que ni 
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tan sols va voler aixecar la mà per dir-ho. Dibuixava gar-
gots geomètrics a la llibreta. Després va dibuixar algú 
penjat a la forca. La noia que seia al seu costat va veure 
aquests dibuixos i el va burxar amb el colze i va aixecar el 
front i va somriure, un somriure menut i fugitiu, i quan es 
va convertir en la seva dona molts anys després, li va rega-
lar una postal de Las Meninas, perquè per a ella era un 
emblema de la seva primera conversa veritable. I quan, 
anys després, ell era a Rússia, preparant-se per anar a l’es-
pai, ella va escriure amb lletra molt petita al darrere de la 
postal un resum de tot el que havia dit el professor, i que 
ell havia oblidat completament, però que ella recordava 
amb una lucidesa que no el va sorprendre, perquè era l’és-
ser humà més perspicaç i lúcid que ell havia conegut mai.

Té aquesta postal al mòdul de la tripulació. Aquest 
matí, quan es desperta, es descobreix mirant-la, llegint to-
tes les possibilitats de tema i perspectiva que la seva dona 
va escriure al revers. El rei, la reina, les donzelles, la noia, 
el mirall, l’artista. S’ho mira més estona de la que n’és 
conscient. Conserva la sensació persistent d’un somni in-
acabat, d’alguna cosa salvatge en els seus pensaments. 
Quan surt del sac de dormir i es posa la roba de córrer i 
se’n va cap a la cuina a buscar cafè, veu la punta nord ca-
racterística d’Oman projectant-se cap al golf Pèrsic, nú-
vols de pols al damunt del blau marí del mar d’Aràbia, el 
gran estuari de l’Indus, el que sap que és Karachi, ara in-
visible a la llum del dia, però de nit una graella gran, com-
plexa, ratllada, que li recorda els gargots que feia abans.

Segons la mètrica arbitrària del temps que utilitzen 
aquí dalt, on el temps està esbotzat, són les sis del matí. Els 
altres es lleven.
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Miren avall i entenen per què se’n diu Mare Terra. Tots 
ho noten de tant en tant. Tots fan una associació entre la 
terra i una mare, i això per la seva banda els fa sentir com 
criatures. Andrògins, ben afaitats, gronxats, amb panta-
lons curts reglamentaris i menjar de cullera, els sucs be-
guts amb palla, la decoració d’aniversari, anar a dormir 
d’hora, la innocència forçada dels dies plens de deures, 
tots tenen moments aquí dalt quan de sobte se’ls esborra 
la personalitat d’astronauta i tenen una sensació poderosa 
d’infantesa i menudesa. El seu progenitor, molt més gran 
que ells, sempre present a través de la cúpula de vidre.

Però ara, encara més. Des que la Chie va entrar a la 
cuina divendres al vespre quan feien el sopar, amb la cara 
descolorida per l’impacte, i va dir: La meva mare s’ha mort. 
I en Shaun va deixar anar el paquet de fideus orientals de 
manera que va quedar flotant al damunt de la taula, i en 
Pietro va nedar els cinc pams que el separaven d’ella, va 
inclinar el cap i li va agafar totes dues mans en una coreo-
grafia tan pulcra que fins i tot va semblar preparada, i la 
Nell va mormolar alguna cosa indesxifrable, una pregunta 
— què? com? quan? què?— i va veure com la cara pàl·lida 
de la Chie envermellia de sobte com si el fet que s’hagues-
sin pronunciat aquelles paraules hagués donat escalfor a la 
seva pena.

Des que van rebre aquella notícia, sovint miren cap 
avall, a la terra, mentre hi donen la volta (a vegades els 
sembla que la seva trajectòria serpenteja, tot i que això no 
podria ser menys veritat), i vet aquí aquesta paraula: mare 
mare mare mare. L’única mare de la Chie és ara aquella 
pilota que roda, que lluu, que es llança involuntàriament 
al voltant del sol un cop l’any. La Chie s’ha convertit en 
òrfena; el seu pare fa una dècada que va morir. Aquella 
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pilota és l’única cosa que li ha donat vida i que encara pot 
assenyalar. No hi ha vida sense. Sense aquest planeta no hi 
ha vida. Evident.

Pensa un pensament nou, es diuen a vegades. Els pen-
saments que es tenen en òrbita són tan grandiosos i vells. 
Pensa’n un de nou, un d’acabat de fer que no s’hagi pensat 
mai.

Però no n’hi ha, de pensaments nous. Només són pen-
saments vells nascuts en moments nous, i en aquests mo-
ments el pensament és: sense aquesta terra estem tots aca-
bats. No podríem sobreviure ni un segon sense la seva 
gràcia, som mariners en un vaixell que navega per un mar 
profund, fosc, on no es pot nedar.

Cap d’ells no sap què dir a la Chie, quin consol es pot 
oferir a algú que ha patit l’aflicció de la pèrdua mentre 
està en òrbita. Segurament, deus voler tornar a casa i aco-
miadar-te d’alguna manera. No cal parlar; només has de 
mirar per la finestra una irradiació que es dobla i es redo-
bla. La terra, des d’aquí, és com el cel. El color hi flueix. 
Un esclat de color esperançador. Quan som en aquest pla-
neta mirem enlaire i pensem que el cel és en una altra 
banda, però vet aquí el que pensen a vegades els astronau-
tes i els cosmonautes: potser tots els qui hem nascut allà ja 
som morts i som en una altra vida. Si hem d’anar a un lloc 
improbable, difícil de creure, quan morim, aquest orb vi-
driós, distant, amb els seus bells i solitaris espectacles de 
llum, podria ser-lo perfectament.
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òrbita 1, cap a òrbita 2

Ara ja no sou els humans penjats més enlaire de tots, diu 
el control de terra. Què se sent?

Perquè avui una tripulació de quatre va de camí cap a 
la lluna i acaba de sobrepassar la distància orbital superfi-
cial de l’estació espacial, que és de dues-centes cinquanta 
milles per damunt del planeta. Els astronautes lunars els 
avancen, guarnits amb vestits i botes espacials, catapultats 
en una estela flamejant de glòria de cinc mil milions de 
dòlars.

Per primera vegada, us han avançat, diuen els equips 
de terra. Esteu passats de moda, diuen de broma, i en Pie-
tro els replica que val més estar passat de moda que a la 
primera pàgina dels diaris, si és que l’entenen. Si ets un 
astronauta, t’estimes més no ser notícia. I vet-ho aquí, 
pensa la Chie, la seva mare és allà baix, en aquella terra. 
Tot el que queda de la seva mare és allà baix. Val més po-
der-ho capturar així, com si llancessis un llaç des de dalt 
del cavall, que no pas veure com desapareix pel mirall re-
trovisor. L’Anton mira pel portal que apunta a l’espai, cap 
al lloc on sap que són les constel·lacions de Pegàs i Andrò-
meda, tot i que la seva visió no les pot garbellar amb faci-
litat d’entre els milions d’estrelles. Està cansat. No dorm 
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prou bé aquí dalt; el cap li pateix un trastorn d’horari 
constant i li fa tentines. Allà hi ha Saturn, allà hi ha la for-
ma d’aeroplà d’Àguila. La lluna és a tocar. Un dia, pensa, 
hi anirà.

Als matins, un rampell de suor i alenades i esforç, pesos i 
bicicleta i cinta de córrer, les dues hores cada dia que els 
seus cossos no estan en suspens i que es veuen forçats a 
obeir la gravetat. Al segment rus de l’estació, l’Anton s’es-
polsa la son que li quedava a la bicicleta, en Roman a la 
cinta de córrer. A tres mòduls de distància, al segment no 
rus, la Nell és al banc de pesos, on contempla com treba-
llen els seus músculs sota una capa lluent de suor mentre 
els pistons i el volant d’inèrcia simulen la gravetat. Els 
seus membres prims i ferms no tenen definició, per més 
que empenyin i es contreguin i pedalin aquelles dues ho-
res al gimnàs; encara quedaran vint-i-dues hores més cada 
dia durant les quals el cos no té cap força contra la qual 
pugui treballar. Al seu costat hi ha en Pietro, amb l’arnès 
de la cinta de córrer dels Estats Units, mentre escolta 
Duke Ellington amb els ulls tancats; al seu cap hi ha els 
prats de menta salvatge de l’Emília-Romanya. La Chie, al 
mòdul del costat, a la bicicleta amb les dents serrades i la 
resistència molt alta, compta la cadència de com pedala.

Aquí dalt, amb la microgravetat, ets un ocell marí que 
vola en un dia càlid, que flota amb el vent, que es deixa 
portar. De què serveixen els bíceps, els panxells de les 
cames, els ossos forts dels turmells; de què serveix la mas-
sa muscular? Les cames són cosa del passat. Però cada dia, 
tots sis han de lluitar contra aquest impuls de dissipar-se. 
Es retiren a l’interior dels seus auriculars i aixequen pesos 
i pedalen cap enlloc a vint-i-tres vegades la velocitat del so 
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en una bicicleta que no té seient ni manillar, que només és 
un joc de pedals collat a una estructura, i corren vuit mi-
lles a l’interior d’un mòdul de metall amb una vista en 
primer pla d’un planeta que gira.

A vegades desitjarien un vent fred i inclement, pluja 
tempestuosa, fulles de tardor, dits envermellits, cames en-
fangades, un gos curiós, un conill espantat, un cérvol sob-
tat que salta, un bassal en un sot, peus xops, un turó poc 
costerut, algú altre que corre, un raig de sol. A vegades el 
que fan és sucumbir al brunzit sense incidents i sense vent 
de la seva nau espacial segellada. Mentre corren, mentre 
pedalen, mentre empenyen i aixequen, els continents i els 
oceans discorren al dessota: l’Àrtic de color lavanda, la 
punta oriental de Rússia que s’esvaeix tot darrere, tempes-
tes que es fan fortes al damunt del Pacífic, els deserts ma-
tinals del Txad arrugats per les muntanyes, el sud de Rús-
sia i Mongòlia i un altre cop el Pacífic.

Qualsevol persona a Mongòlia, o en aquelles desola-
cions orientals de Rússia, o com a mínim qualsevol persona 
que sàpiga d’aquestes coses, seria conscient que ara, en el 
seu cel de tarda fred, més enlaire que cap avió, hi passa una 
nau espacial i que algun ésser humà és allà dalt aixecant una 
barra de pesos amb les cames, desitjant que els seus músculs 
no s’abandonin a la seducció de la manca de pes ni els seus 
ossos a la lleugeresa dels ocells. Perquè, si no, aquesta po-
bra viatgera espacial tindrà tota mena de problemes quan 
torni a aterrar a la terra, un lloc on les cames sí que tornen 
a tenir tota la importància. Sense aquest aixecar i suar i em-
pènyer, sobreviuria a l’escalfor abrusadora i el trontoll bru-
tal de la seva reentrada només per sortir de la càpsula i que-
dar plegada com una grua d’origami.
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En algun moment de la seva estada en òrbita, arriba per a 
cadascun d’ells un desig poderós que s’instal·la, el desig de 
no anar-se’n mai. L’emboscada sobtada de la felicitat. La 
troben a tot arreu, aquesta felicitat, que brolla dels llocs més 
lànguids: de les cobertes d’experimentació, de dins de les 
bossetes de risotto i pollastre guisat, dels panells de panta-
lles, interruptors i reixetes de ventilació, de la profusió bru-
talment atapeïda de tubs de titani, kevlar i acer on estan pre-
soners, dels terres que són parets i les parets que són sostres 
i els sostres que són terres. De les preses de mà que són 
preses de peu que fan mal als dits. Dels vestits espacials, que 
esperen a les rescloses d’aire, una mica macabres. Tot allò 
que parla d’estar a l’espai — és a dir, tot— se’ls abraona al 
damunt per inspirar felicitat, i no és ben bé que no vulguin 
tornar a casa, a la seva llar, sinó que el concepte de «llar» ha 
fet implosió; s’ha fet tan gran, tan distès i ple de coses, que 
s’ha esfondrat sobre ell mateix.

Al començament, en les seves missions, cadascun tro-
ba a faltar la seva família, a vegades tant que semblava com 
si els arrenquessin les tripes; ara, per necessitat, han arri-
bat a veure que la seva família és aquesta d’aquí, aquests 
altres que saben les coses que ells saben i veuen les coses 
que ells veuen, a qui no necessiten haver de donar cap 
explicació. Quan tornin, com podran ni tan sols comen-
çar a explicar què els ha passat, qui i què eren aquí dalt? 
No volen cap vista tret d’aquesta vista des de la finestra, 
des d’on es veu l’estructura de panells solars que disminuei-
xen progressivament cap a la buidor. Cap rebló en tot el 
món els satisfarà tret dels reblons que envolten els marcs 
d’aquestes finestres. Volen passadissos encoixinats durant 
tota la resta de les seves vides. Aquest brunzit continu.

Noten com l’espai prova de fer-los perdre la noció 
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dels dies. Els diu: què és, un dia? Ells insisteixen que són 
vint-i-quatre hores i els equips de terra no els ho paren de 
dir, però l’espai veu les seves vint-i-quatre hores i apuja 
l’aposta setze dies i nits. Ells s’arrapen al seu rellotge de 
vint-i-quatre hores, perquè és l’únic que coneix el seu cos 
feble i lligat pel temps: dormir, budells i tot el que hi està 
fermat. Però el pensament va per lliure la primera setma-
na. El pensament és en una zona estranya sense dies, fa 
surf a l’horitzó accelerat de la terra. El dia és aquí, i llavors 
veuen com la nit els cau al damunt com l’ombra d’un nú-
vol en plena carrera sobre un camp de blat. Quaranta-cinc 
minuts després torna a arribar el dia, en estampida per 
damunt del Pacífic. Res no és el que es pensaven que era.

Ara, mentre ressegueixen cap al sud des de l’est de 
Rússia, en diagonal per damunt del mar d’Okhotsk, el 
Japó apareix en la lluor entre malva i grisa de la mitja tar-
da. El seu pas interseca la línia estreta de les illes Kurils, 
que enfilen un camí gastat entre el Japó i Rússia. En aques-
ta llum indistinta, a la Chie les illes li semblen un reguit-
zell de petjades que s’assequen. El seu país és un fantasma 
que encanta les aigües. El seu país és un somni que recor-
da haver tingut una vegada. Jau de biaix, i fràgil.

Mira per la finestra del laboratori mentre s’eixuga amb 
una tovallola després de l’exercici. Flota, sense pes, amb es-
tabilitat i l’esquena dreta. Si pogués quedar-se en òrbita la 
resta de la seva vida, tot aniria bé. Serà només quan torni, 
que la seva mare serà morta; com en el joc de les cadires 
quan hi ha una cadira menys que la quantitat d’éssers hu-
mans que en necessiten, però mentre soni la música la 
quantitat de cadires és immaterial i tothom encara juga. El 
que has de fer és no aturar-te. T’has de continuar movent. 
Aquí dalt fas una òrbita gloriosa, i quan estàs en òrbita ets a 
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prova d’impactes i res no et pot afectar. Quan el planeta 
galopa a través de l’espai i tu galopes darrere seu a través de 
la llum i la foscor amb el teu cervell emborratxat de temps, 
res no es pot acabar. No hi pot haver final, només hi poden 
haver cercles.

No tornis. Queda’t aquí, segueix en curs. La llum cre-
mosa que reflecteix l’oceà és exquisida; els núvols delicats 
s’ondulen com les marees. Amb una lent de zoom, la pri-
mera neu que cau al cim del mont Fuji, el braçalet platejat 
del riu Nagara, on va nedar quan era petita. Aquí mateix, 
l’arranjament perfecte de panells solars que es beu el sol.

Des de la distància on està situada l’estació espacial, la hu-
manitat és una criatura que només surt de nits. La huma-
nitat és la llum de les ciutats i el filament il·luminat de les 
carreteres. De dia, desapareix. S’amaga a plena vista.

En aquesta òrbita, l’òrbita dos de les setze d’avui, s’ho 
poden mirar si mai tenen l’estona necessària, i travessar la 
terra fent una volta sencera i veure amb prou feines cap 
rastre de vida humana o animal.

El seu trànsit s’acosta a l’Àfrica occidental justament 
quan trenca l’albada. El dia es vessa i esborra qualsevol 
fita humana evident a ull nu. Passen per l’Àfrica central, el 
Caucas i el mar Caspi, el sud de Rússia, Mongòlia, l’est de 
la Xina, el nord del Japó, amb aquella llum encalcinada. 
Quan la nit arriba al Pacífic occidental no hi ha terra a la 
vista, cap ciutat que proclami la humanitat. En aquesta 
òrbita la passada nocturna sencera és oceànica i negra, en-
filant cap avall el centre del Pacífic entre Nova Zelanda i 
Sud-amèrica, fregant la punta de la Patagònia i un altre 
cop cap a l’Àfrica, i just quan l’oceà s’acaba i s’acosten les 
costes de Libèria i Ghana i Sierra Leone, l’albada fa escla-
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tar la fosca i el temps diürn ho inunda tot, l’hemisferi nord 
sencer un altre cop lluminós i sense humans. Mars, llacs, 
planes, deserts, muntanyes, estuaris, deltes, boscos i llen-
ques de glaç.

Mentre orbiten, podrien ser perfectament viatgers in-
tergalàctics que ensopeguen amb una frontera verge. 
Sembla deshabitat, capità, diuen quan donen un cop d’ull 
abans d’esmorzar. Ens sembla que podrien ser les restes del 
col·lapse d’una civilització. Prepareu els propulsors per a l’ater-
ratge.
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