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a mama havia dit que ella mateixa compraria les

flors, pero al final no va poder ser. Tan bon punt li

vaig veure I'expressio desorientada a la pantalla del
telefon, seguida del primer balbuceig, tota la resta —els
plans de sopar a casa seva aquell vespre 1 la sortida al mu-
seu que la Silvia havia organitzat per a '’endema al mati—
es va esfumar de cop.

—Ta... ta... ta... rd —va comencar, acostant-se el
mobil a la cara 1 boquejant com si li faltés 'aire. Va in-
tentar dir alguna cosa més, perd no se’n va sortir, 1 tots
dos ens vam quedar en silenci, arrugada durant uns se-
gons la placidesa de la tarda entre el seu desconcert 1 el
meu—. Justament ens enxampes entrant per la porta,
Fer. —Ni rastre del tartamudeig. Vaig respirar més tran-
quil. Llavors em va explicar que feia a penes uns minuts
que PEmma 1 ella acabaven de descarregar el cotxe da-
vant de la porteria 1 que els havia tocat pujar per 'escala
perque per variar 'ascensor s’havia quedat encallat entre
el segon 1 el tercer.

Llavors se’n va recordar.
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—A\1, Fer, que em mataras —va dir, acostant-se la ma
al front 1 desapareixent de la pantalla del telefon. El gest
em va regalar un escombratge rapid pel sostre—. Les
flors! M’he descuidat de les flors! —De seguida va tornar
a apareixer, amb cara de penedida—. Ja sé que m’ho has
recordat aquest mati, pero és que ultimament no sé on
tinc el cap. De seguida que pengi, baixaré al quiosc a
comprar-les 1 aprofitaré per fer fer 'altim passeig a la
Shirley.

La mama 1 les flors. Han estat molts els episodis de la
nostra vida que podriem puntejar a ’'album familiar amb
els seus rams. Flors per celebrar, per si de cas, per tenir,
regalar, dir, fer-se perdonar...

Sempre les flors. Heréncia directa de ’avia Esther.

Entre les excuses de la mama pel seu descuit es va
infiltrar la veu esmorteida de 'Emma. Al fons també em
va semblar sentir els lladrucs de la Shirley.

Tot 1 que el juliol amb prou feines havia comengat, la
calor era infernal. La mama de seguida va voler afegir
alguna cosa, 1 amb la seva veu va renéixer també el tarta-
mudeig.

—Qu... qu... qu... an... me... la... laaaa... cafe... pe...
pe... ai... al... —va dir.

No era ella. La seva veu va sonar diferent, més aéria.
Van seguir uns segons de buit, mentre jo intentava des-
xifrar el missatge, perd no hi va haver temps per a tanta
cosa. Estranyada pel meu silenci, va voler tornar a parlar
1 el tartamudeig es va transformar en un balbuceig espes 1
monoton.

—<Caf... fe de co... lor... pum... po... po... ai... Fer...
fill... amb cotxe.

Llavors ho vaig entendre: no era només un tartamu-
deig. La mama parlava de manera inconnexa, com si de
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sobte el cervell se 1i hagués tornat incapa¢ d’ordenar les
sillabes 1 perseguis solucions a cegues. Els ulls se 1i mo-
vien perduts contra el telefon. Els obria 1 els tornava a tan-
car entre lletres, buits 1 respiracid, com quan, en els mo-
ments més aguts dels episodis de despreniment del vitri
que havia tingut feia un parell d’anys, veia ocells que es
movien davant seu 1 intentava atrapar-los amb les mans
mentre deia: «Els veus? Mira’ls. Son aqui! Aqui n’hi ha
un! Mira, mira, a la neveral».

—Passa’m ’Emma.

Vaig aprofitar per asseure’m a la cantonada de la meva
taula de treball, amb la idea de recolzar el formigueig de
malestar que havia comengat a habitar-me. Dins el cap,
totes les possibilitats.

[ la urgencia.

A la pantalla va apareixer la cara de PEmma.

—Que has sentit com parla? —li vaig preguntar, sen-
se ni saludar-la.

Se li va enfosquir la mirada.

—No —va dir—. Era al repla parlant amb la Rocio,
la veina, per aixo de les claus. —Va desviar la mirada cap
al que devia ser la terrassa—. Fins on jo sé, parlava bé. De
tet, avui no hi havia qui la fes callar.

Llavors la veu de la mama va assaltar el silenci.

—Co... co... esper... Shirley... cate? —va balbucejar
amb una veu aspra 1 lletja.

Urgencia. Les linies que van solcar el front de 'Emma
van posar la pauta a tota aquella dissonancia, intentant
desxifrar-la. Hi havia alarma, en aquell front. I confusio.
Molta.

—A1, no. Una altra infeccié d’orina, no —va dir,
apartant-se un floc de la cara—. No pot ser, Fer. Altre
cop no.
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—Shir... ley! —va cridar la mama des d’algun lloc
que no vaig poder veure—. Vine a cucu... rrucucq...
cu... el... mami... amb cafe de pa... loma.

Ens vam mirar. Vaig imaginar la mama traient el
cap a la terrassa, intentant que la Shirley deixés de lla-
drar als nois del reggaeton que cada tarda es reunien als
bancs de la placa 1 deixaven anar aquell reguitzell de
coses sense sentit que sonava com un rap de vella. Vaig
sentir veus adolescents, una mica de musica enllaunada
1 també el lladrar agut de la Shirley.

—Truco a 'ambulancia? —va preguntar 'Emma
amb la veu cansada.

—No. Si venen els de 'ambulancia, acabara a I’hos-
pital com I'tltima vegada, 1 ja saps com va anar, tot
plegat. Val més que la portis a la clinica de la seva mua-
tua. Ja aviso la Silvia.

—Fra... deli... caferet... una i1 dues... —va tornar a
sonar la veu de la mama—. Shir... torrado... ra...

—D’acord —va dir PEmma—. Ara li prepararé la
bossa. Val més que deixi la Shirley amb la veina, et
sembla?

No vaig tenir temps de contestar. En aquell mo-
ment, en devia passar alguna al costat de la terrassa,
perque PEmma es va tombar en aquella direcci6 1 un nt-
vol de cendra li va cobrir la mirada. A partir de llavors,
tot va transcorrer a camera lenta. Es va sentir un crit 1
de seguida un cop sec, com si s’hagués bolcat una taula
1 hagués arrossegat algun objecte més, potser una cadi-
ra. L’Emma va desapareixer de la pantalla del mobil 1
tot es va tornar fosc. La veu no. Tampoc el soroll.

—Mama! —]la vaig sentir cridar, mentre els lladrucs
de la Shirley s’incorporaven al silenci—. No et mo-
guis!
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Silenci. Lladrucs. Soroll d’alguna cosa arrossegant-se
o de vent o sorra.

—Vaig a demanar ajuda —va dir TEmma—. Mama,
em sents? Ai, Déu meu, espera. Recolza’t aqui, si. Ara et
porto una tovallola. Perd no et moguis, sisplau. Pots aixi?
No, primer recolza 'esquena al sofa 1 després intenta in-
corporar-te. Aixo mateix, si. Molt bé. Queda’t aqui. Vaig
a buscar gases 1 Betadine. On les tens, les gases?

Uns passos rapids 1 amortits, cada vegada més a prop.
Per fi la cara de ’Emma en la foscor de la pantalla, ocu-
pant-la sencera.

—Ha caigut, Fer —va dir, quasi sense ale—. Truca a
una ambulancia.

Després res. Silenci. Fosa en negre.



ama, vols fer el favor d’abaixar el volum
e per parlar amb mi? Si t’ho haig de tor-
nar a demanar, et juro que et penjo.

Un sospir fastiguejat.

—A1, Fer.

—No. «Ai, Fer» no, mama. Es que sempre estas igual.

—Mxsmxsmxmxx.

—I no mengis, que no t’entenc.

Va trigar uns segons a tornar a parlar. Quan ho va fer,
encara tenia la boca mig plena.

—A1, per I'a... Per 'amor de Déu, cometgrrrrposes.
Es que... Mshehshhhhgrfny. M’acaben de servir I'es...
mor... z 1 si no m’afanyo, se... segur que entrara la infer-
mera Xi... xi... nesa 1 me’l... me’l... preeen... dra.

—auxiliar no és xinesa, mama. BEs coreana, pero
nascuda aqui, ja t’ho he dit —la va corregir la veu de la
Silvia des d’algun lloc de I'habitaci6.

—Co... co... co...? —va preguntar ella, desistint de
completar la pregunta. I després—: Nooooo. Es xinesa
de debo. Per aixd cami... na... na... na aixi, amb les po...
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potetes obertes. En Mauro diu que és perque de pe... ti-
tes els posen bo... bolquers de bambu, d’aquests gruixuts
que els cremen les cuixetes per dins 1 es...

—No diguis bestieses —la va tallar la Silvia—. Quan
pengis et posaré el termometre.

Em vaig tapar la boca amb la ma perqué la mama no
em sentis riure. A 1’altra banda de la finestra, el sol del
migdia queia a plom damunt dels camps i un vent de
ponent afaitava les bales de palla, d’on s’alcaven remolins
de pols. Una calor endimoniada ho cobria tot.

Després de I'ingrés de la mama a urgencies, havia se-
guit el protocol de costum: via, polsera, llitera, febre molt
alta, episodis de tartamudesa 1 deliri, balbucejos, confusio
de paraules —llibreta per llitera, mitjana per marrana— 1i
una llarga llista d’etceteres que P’Emma havia entomat
amb la seva infinita paciéncia, mentre esperavem I’habi-
tual analisi d’orina 1 'assignaci6é d’habitacid.

—Li han donat antibiotic 1 un lorazepam 1 s’ha ador-
mit —havia acabat—. No entenc com no s’ha trencat
res, tot 1 que dema comencaran a sortir-li els blaus. La
metgessa que I’ha ates a urgencies li ha encarregat unes
quantes proves.

—Proves? De que?

—Pel que ha vist al seu historial, toca actualitzar el
TAC cranial 1 li vol fer un parell d’ecografies 1 una placa.
Les han programat per a dema a primera hora. Segura-
ment amb ella ja hi haura la Silvia.

Hospitals. Proves. Llenguatge medic.

Les infeccions d’orina: el gran tal6 d’Aquilles de la
mama. Havien comencat a poc a poc, anunciant-se amb
simptomes que, amb el pas del temps, haviem apres a
reconeixer: una febre silenciosa 1 sobtada que la cremava
per dins 1 que sovint la portava al deliri, incontinéncia,
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diarrea, una olor forta a l'orina... El patr6 variava poc i el
protocol era sempre el mateix: urgencies, ingrés 1, des-
prés d’'un minim de tres dies a planta, tres dies més de
repos —normalment al camp, a casa de PEmma— 1 sant
tornem-hi. Al principi les infeccions havien estat lleus,
pero la situacié no havia tardat a complicar-se, especial-
ment durant el primer confinament de la pandemia. Lla-
vors vam decidir augmentar les dosis de qualsevol pre-
ventiu que tinguéssim a ma: capsules de nabius, litres
d’aigua, infusions diverses 1 la medicaci6 habitual...

L’dltima infeccié havia tingut lloc no feia ni dos me-
sos, a mitjans de maig. L’uroleg havia proposat un nou
antibiotic. «Funciona en el vuitanta per cent dels casos»,
ens va tranquillitzar. «Per fi podreu descansar una mican.

Ens ho vam creure 1 ens vam relaxar, convencuts que
ens esperava un estiu sense hospitals 1 que per fi ens rega-
lariem unes petites vacances de tot el que arrossegavem,
incloent-hi la pandémia. Pero ens haviem equivocat, so-
bretot 'Emma, que, confiada com era, havia comes I'er-
ror d’emportar-se la mama un parell de setmanes a casa
seva 1, al cap de poc de tenir-la installada amb ella al
camp, m’havia trucat demanant auxili.

Com de costum, no havia comptat que, ni tan sols en
estat de repos, la mama no descansava. No li vaig voler
recordar que jo ja I’havia previngut en el seu moment 1
que ella no m’havia volgut escoltar.

—Tot anira bé —m’havia dit dies abans, quan li vaig
suggerir que potser li convindria quedar-se sola 1 aprofi-
tar aquelles dues setmanes per descansar—. Se li posara
bé el camp, Fer —es va entossudir—. Ja ho veuras, la
posaré a envernissar portes 1 a endrecar armaris, o sigui
que estara encantada. Acabard tan esllomada que no li
quedaran ganes de fer-ne de les seves —em va assegurar,



UNA VIDA — 21

gairebé com si intentés convencer-se a si mateixa—. Ni
t'imagines com ho han deixat tot, els pintors. Hi ha pols
fins al congelador. Per postres, ahir la Magali em va dir
que havia vist un parell de nius d’eruga als pins.

Quan i vaig explicar a la Silvia que la mama estava
fent-ne de les seves a casa de 'Emma, va fer cara d’aixo-
jo-ja-ho-he-dit-mil-vegades 1 es va limitar a comentar:

—Si és que estan fetes 'una per a 'altra. —Després va
treure el fum del cigarret pel nas 1 va afegir—: Com dues
nenes petites, només cal veure-les.

No 1i faltava ra6. Des que la salut de la mama havia
comengat a fallar, PEmma 1 ella conspiraven en secret.
L’Emma era per a la mama la personificacié de L’ESBAR-
JO, aixi, en ned. L’esbarjo incloia berenars amb sobredo-
sis de xocolata, sortides entre setmana al cine precedides
per un bon tip de pizza 1 alguna cerveseta 1 escapades al
circuit de mercats ambulants que 'Emma podria haver
recorregut a ulls clucs, d’on tornaven carregades amb
tota mena de calces, paelles 1 adminicles de superoferta.
Entre aquests, un llumet de nit que s’encenia quan detec-
tava el més petit moviment, perque la mama no es deso-
rientés quan es llevava de matinada amb ganes d’anar al
lavabo 1 que la Shirley es va cruspir de seguida que el va
poder queixalar.

La Silvia tenia ra6. Eren pastades.

En els altims temps, aquesta complicitat entre elles
havia augmentat. L’Amalia postpandémica no era la ma-
teixa. La mama semblava més fragil, hi havia en ella al-
guna cosa que abans no hi era. De vegades es desorien-
tava, immersa de sobte en petites llacunes de memoria 1
canvis d’humor que haviem comencat a vigilar de prop,
perd que desapareixien al cap de poc temps, sense deixar
rastre.
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Miratges. Flaixos de coses que ens confonien 1 alhora
ens espantaven.

—A1, Fer —havia dit ’Emma per teléfon aquella tarda
després de queixar-se de I'esbojarrada hiperactivitat de la
mama—. Es que de vegades em fa sortir una mica de po-
lleguera, 1 després em sento tan culpable per haver-li par-
lat malament...

Si bé mascares, confinaments, estadistiques 1 xifres de
morts havien quedat enrere, amb prou feines comenga-
vem a entendre que no érem capagos de posar nom al
que haviem viscut, perqueé no hi havia cap nom que ho
pogués englobar tot. Els dos anys de pandémia ens ha-
vien exigit més del que ens creiem capacos de donar, 1 la
ressaca estava deixant, en retirar-se, un caos de dolor,
preguntes 1 esgotament. Aquest moment era el que se-
gueix el naufragi quan a la platja queden restes del vai-
xell, pero cap de sencera.

De nosaltres, la que portava més malament aquella
ressaca era P’Emma. Tot 1 que es queixava poc, només
calia veure-la per entendre que el desgast dels dos Gltims
anys a 'institut li havia deixat una petjada que costaria
d’esborrar. Més deixada en general, portava els cabells
rossos plens de canes 1 tallats de qualsevol manera, tenia
la pell resseca, s’havia engreixat 1 al seu voltant tot sem-
blava a mig fer o a mig acabar. [ encara pitjor: la pande-
mia ens havia deixat en heréncia una Emma menys suau
1 pacient, que de vegades ens costava reconeixer; s’irrita-
va amb facilitat en situacions 1 contextos en qué abans era
seda pura 1 de vegades semblava contenir just a temps una
rabia inedita 1 sorda contra tot que abans no li haviem
conegut.

Fins 1 tot contra la mama, que, en aparenc¢a despista-
da, la llegia en silenci.
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—Aquesta nena no esta bé —deixava caure de segui-
da que em tenia al davant després d’haver patit un
d’aquests episodis—. No saps com s’ha posat aquesta tar-
da quan m’he perdut i m’he equivocat de tren. Com una
tera. Gairebé pitjor que la Silvia, que és dir molt.

Pinzellades, la mena de senyals sincopats que sense
voler anem repartint quan portem durant massa temps
una carrega massa feixuga. L’Emma estava diferent, tots
ho estavem després del que haviem viscut, 1 aix0 era la
normalitat. Encara ho és.

Poc ens imaginavem llavors que, en el seu cas, el se-
nyal suggeria alguna cosa més concreta, una veritat que
era alla, a la vista, desmuntant ’Emma com es desmunta
un rellotge encallat damunt la taula de la cuina, pero que
cap de nosaltres no va saber entendre a temps.





