
Quantes coses sap una mare? Quantes en calla, 
quantes en diu, quantes vegades menteix? Mentre 
les mares són vives, els fills som fills per sobre de 
tot: més fills que germans, més que marits, més que 
pares. Pengem de les nostres mares com l’escalador 
del mosquetó, no importa l’edat, no importa la 
distància. Si fins que moren manen els seus gens, 
després de la seva mort mana l’absència. «Si la 
mare em veiés…», «La mare se n’està rient, segur», 
«Què en pensaria la mare?». Parlem amb elles quan 
ningú ens veu, perquè sabem que hi són, encara que 
no les vegem. Sabem que són eternes. 

La tarda en què en Fer, l’Emma i la Sílvia porten 
a urgències la seva mare, pel que sembla una lleu 
infecció, no imaginen que la vida ha disposat 
per a ells un escenari totalment inesperat. 
Després del breu ingrés, en sortir de l’hospital el 
paisatge familiar és tot un altre: els tres germans 
es converteixen per força en fills i cuidadors 
mentre es preparen per a la possible orfandat i els 
sentiments que deixarà darrere seu un ésser tan 
excèntric i insubstituïble com l’Amàlia.

Amb la seva excel·lent prosa emocional, 
Alejandro Palomas tanca en gran l’univers 
narratiu que va iniciar amb Una mare i que va 
continuar amb Un gos i Un amor, i torna a fer-ho 
amb un text intens, vibrant i ple de vida  
en la seva millor versió.
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1

La mama havia dit que ella mateixa compraria les 
flors, però al final no va poder ser. Tan bon punt li 
vaig veure l’expressió desorientada a la pantalla del 

telèfon, seguida del primer balbuceig, tota la resta — els 
plans de sopar a casa seva aquell vespre i la sortida al mu-
seu que la Sílvia havia organitzat per a l’endemà al matí— 
es va esfumar de cop.

—Ta... ta... ta... rd — va començar, acostant-se el 
mòbil a la cara i boquejant com si li faltés l’aire. Va in-
tentar dir alguna cosa més, però no se’n va sortir, i tots 
dos ens vam quedar en silenci, arrugada durant uns se-
gons la placidesa de la tarda entre el seu desconcert i el 
meu—. Justament ens enxampes entrant per la porta, 
Fer. — Ni rastre del tartamudeig. Vaig respirar més tran-
quil. Llavors em va explicar que feia a penes uns minuts 
que l’Emma i ella acabaven de descarregar el cotxe da-
vant de la porteria i que els havia tocat pujar per l’escala 
perquè per variar l’ascensor s’havia quedat encallat entre 
el segon i el tercer.

Llavors se’n va recordar.
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—Ai, Fer, que em mataràs — va dir, acostant-se la mà 
al front i desapareixent de la pantalla del telèfon. El gest 
em va regalar un escombratge ràpid pel sostre—. Les 
flors! M’he descuidat de les flors! — De seguida va tornar 
a aparèixer, amb cara de penedida—. Ja sé que m’ho has 
recordat aquest matí, però és que últimament no sé on 
tinc el cap. De seguida que pengi, baixaré al quiosc a 
comprar-les i aprofitaré per fer fer l’últim passeig a la 
Shirley.

La mama i les flors. Han estat molts els episodis de la 
nostra vida que podríem puntejar a l’àlbum familiar amb 
els seus rams. Flors per celebrar, per si de cas, per tenir, 
regalar, dir, fer-se perdonar...

Sempre les flors. Herència directa de l’àvia Esther.
Entre les excuses de la mama pel seu descuit es va 

infiltrar la veu esmorteïda de l’Emma. Al fons també em 
va semblar sentir els lladrucs de la Shirley.

Tot i que el juliol amb prou feines havia començat, la 
calor era infernal. La mama de seguida va voler afegir 
alguna cosa, i amb la seva veu va renéixer també el tarta-
mudeig.

—Qu... qu... qu... an... me... la... laaaa... cafè... pe... 
pe... ai... ai... — va dir.

No era ella. La seva veu va sonar diferent, més aèria. 
Van seguir uns segons de buit, mentre jo intentava des-
xifrar el missatge, però no hi va haver temps per a tanta 
cosa. Estranyada pel meu silenci, va voler tornar a parlar 
i el tartamudeig es va transformar en un balbuceig espès i 
monòton.

—Caf... fè de co... lor... pum... po... po... ai... Fer... 
fill... amb cotxe.

Llavors ho vaig entendre: no era només un tartamu-
deig. La mama parlava de manera inconnexa, com si de 
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sobte el cervell se li hagués tornat incapaç d’ordenar les 
síl·labes i perseguís solucions a cegues. Els ulls se li mo-
vien perduts contra el telèfon. Els obria i els tornava a tan-
car entre lletres, buits i respiració, com quan, en els mo-
ments més aguts dels episodis de despreniment del vitri 
que havia tingut feia un parell d’anys, veia ocells que es 
movien davant seu i intentava atrapar-los amb les mans 
mentre deia: «Els veus? Mira’ls. Són aquí! Aquí n’hi ha 
un! Mira, mira, a la nevera!».

—Passa’m l’Emma.
Vaig aprofitar per asseure’m a la cantonada de la meva 

taula de treball, amb la idea de recolzar el formigueig de 
malestar que havia començat a habitar-me. Dins el cap, 
totes les possibilitats.

I la urgència.
A la pantalla va aparèixer la cara de l’Emma.
—Que has sentit com parla? — li vaig preguntar, sen-

se ni saludar-la.
Se li va enfosquir la mirada.
—No — va dir—. Era al replà parlant amb la Rocío, 

la veïna, per això de les claus. — Va desviar la mirada cap 
al que devia ser la terrassa—. Fins on jo sé, parlava bé. De 
fet, avui no hi havia qui la fes callar.

Llavors la veu de la mama va assaltar el silenci.
—Co... co... esper... Shirley... cafè? — va balbucejar 

amb una veu aspra i lletja.
Urgència. Les línies que van solcar el front de l’Emma 

van posar la pauta a tota aquella dissonància, intentant 
desxifrar-la. Hi havia alarma, en aquell front. I confusió. 
Molta.

—Ai, no. Una altra infecció d’orina, no — va dir, 
apartant-se un floc de la cara—. No pot ser, Fer. Altre 
cop no.
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—Shir... ley! — va cridar la mama des d’algun lloc 
que no vaig poder veure—. Vine a cucu... rrucucú... 
cu... el... mami... amb cafè de pa... loma.

Ens vam mirar. Vaig imaginar la mama traient el 
cap a la terrassa, intentant que la Shirley deixés de lla-
drar als nois del reggaeton que cada tarda es reunien als 
bancs de la plaça i deixaven anar aquell reguitzell de 
coses sense sentit que sonava com un rap de vella. Vaig 
sentir veus adolescents, una mica de música enllaunada 
i també el lladrar agut de la Shirley.

—Truco a l’ambulància? — va preguntar l’Emma 
amb la veu cansada.

—No. Si venen els de l’ambulància, acabarà a l’hos-
pital com l’última vegada, i ja saps com va anar, tot 
plegat. Val més que la portis a la clínica de la seva mú-
tua. Ja aviso la Sílvia.

—Fra... deli... caferet... una i dues... — va tornar a 
sonar la veu de la mama—. Shir... torrado... ra...

—D’acord — va dir l’Emma—. Ara li prepararé la 
bossa. Val més que deixi la Shirley amb la veïna, et 
sembla?

No vaig tenir temps de contestar. En aquell mo-
ment, en devia passar alguna al costat de la terrassa, 
perquè l’Emma es va tombar en aquella direcció i un nú-
vol de cendra li va cobrir la mirada. A partir de llavors, 
tot va transcórrer a càmera lenta. Es va sentir un crit i 
de seguida un cop sec, com si s’hagués bolcat una taula 
i hagués arrossegat algun objecte més, potser una cadi-
ra. L’Emma va desaparèixer de la pantalla del mòbil i 
tot es va tornar fosc. La veu no. Tampoc el soroll.

—Mama! — la vaig sentir cridar, mentre els lladrucs 
de la Shirley s’incorporaven al silenci—. No et mo-
guis!

16  –  ALEJANDRO PALOMAS
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Silenci. Lladrucs. Soroll d’alguna cosa arrossegant-se 
o de vent o sorra.

—Vaig a demanar ajuda — va dir l’Emma—. Mama, 
em sents? Ai, Déu meu, espera. Recolza’t aquí, sí. Ara et 
porto una tovallola. Però no et moguis, sisplau. Pots així? 
No, primer recolza l’esquena al sofà i després intenta in-
corporar-te. Això mateix, sí. Molt bé. Queda’t aquí. Vaig 
a buscar gases i Betadine. On les tens, les gases?

Uns passos ràpids i amortits, cada vegada més a prop. 
Per fi la cara de l’Emma en la foscor de la pantalla, ocu-
pant-la sencera.

—Ha caigut, Fer — va dir, quasi sense alè—. Truca a 
una ambulància.

Després res. Silenci. Fosa en negre.
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2

—Mama, vols fer el favor d’abaixar el volum 
per parlar amb mi? Si t’ho haig de tor-
nar a demanar, et juro que et penjo.

Un sospir fastiguejat.
—Ai, Fer.
—No. «Ai, Fer» no, mama. És que sempre estàs igual.
—Mxsmxsmxmxx.
—I no mengis, que no t’entenc.
Va trigar uns segons a tornar a parlar. Quan ho va fer, 

encara tenia la boca mig plena.
—Ai, per l’a... Per l’amor de Déu, cometgrrrrposes. 

És que... Mshehshhhhgrfny. M’acaben de servir l’es... 
mor... z i si no m’afanyo, se... segur que entrarà la infer-
mera xi... xi... nesa i me’l... me’l... preeen... drà.

—L’auxiliar no és xinesa, mama. És coreana, però 
nascuda aquí, ja t’ho he dit — la va corregir la veu de la 
Sílvia des d’algun lloc de l’habitació.

—Co... co... co...? — va preguntar ella, desistint de 
completar la pregunta. I després—: Nooooo. És xinesa 
de debò. Per això cami... na... na... na així, amb les po... 
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potetes obertes. En Mauro diu que és perquè de pe... ti-
tes els posen bo... bolquers de bambú, d’aquests gruixuts 
que els cremen les cuixetes per dins i es...

—No diguis bestieses — la va tallar la Sílvia—. Quan 
pengis et posaré el termòmetre.

Em vaig tapar la boca amb la mà perquè la mama no 
em sentís riure. A l’altra banda de la finestra, el sol del 
migdia queia a plom damunt dels camps i un vent de 
ponent afaitava les bales de palla, d’on s’alçaven remolins 
de pols. Una calor endimoniada ho cobria tot.

Després de l’ingrés de la mama a urgències, havia se-
guit el protocol de costum: via, polsera, llitera, febre molt 
alta, episodis de tartamudesa i deliri, balbucejos, confusió 
de paraules — llibreta per llitera, mitjana per marrana— i 
una llarga llista d’etcèteres que l’Emma havia entomat 
amb la seva infinita paciència, mentre esperàvem l’habi-
tual anàlisi d’orina i l’assignació d’habitació.

—Li han donat antibiòtic i un lorazepam i s’ha ador-
mit — havia acabat—. No entenc com no s’ha trencat 
res, tot i que demà començaran a sortir-li els blaus. La 
metgessa que l’ha atès a urgències li ha encarregat unes 
quantes proves.

—Proves? De què?
—Pel que ha vist al seu historial, toca actualitzar el 

TAC cranial i li vol fer un parell d’ecografies i una placa. 
Les han programat per a demà a primera hora. Segura-
ment amb ella ja hi haurà la Sílvia.

Hospitals. Proves. Llenguatge mèdic.
Les infeccions d’orina: el gran taló d’Aquil·les de la 

mama. Havien començat a poc a poc, anunciant-se amb 
símptomes que, amb el pas del temps, havíem après a 
reconèixer: una febre silenciosa i sobtada que la cremava 
per dins i que sovint la portava al deliri, incontinència, 
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diarrea, una olor forta a l’orina... El patró variava poc i el 
protocol era sempre el mateix: urgències, ingrés i, des-
prés d’un mínim de tres dies a planta, tres dies més de 
repòs — normalment al camp, a casa de l’Emma— i sant 
tornem-hi. Al principi les infeccions havien estat lleus, 
però la situació no havia tardat a complicar-se, especial-
ment durant el primer confinament de la pandèmia. Lla-
vors vam decidir augmentar les dosis de qualsevol pre-
ventiu que tinguéssim a mà: càpsules de nabius, litres 
d’aigua, infusions diverses i la medicació habitual...

L’última infecció havia tingut lloc no feia ni dos me-
sos, a mitjans de maig. L’uròleg havia proposat un nou 
antibiòtic. «Funciona en el vuitanta per cent dels casos», 
ens va tranquil·litzar. «Per fi podreu descansar una mica».

Ens ho vam creure i ens vam relaxar, convençuts que 
ens esperava un estiu sense hospitals i que per fi ens rega-
laríem unes petites vacances de tot el que arrossegàvem, 
incloent-hi la pandèmia. Però ens havíem equivocat, so-
bretot l’Emma, que, confiada com era, havia comès l’er-
ror d’emportar-se la mama un parell de setmanes a casa 
seva i, al cap de poc de tenir-la instal·lada amb ella al 
camp, m’havia trucat demanant auxili.

Com de costum, no havia comptat que, ni tan sols en 
estat de repòs, la mama no descansava. No li vaig voler 
recordar que jo ja l’havia previngut en el seu moment i 
que ella no m’havia volgut escoltar.

—Tot anirà bé — m’havia dit dies abans, quan li vaig 
suggerir que potser li convindria quedar-se sola i aprofi-
tar aquelles dues setmanes per descansar—. Se li posarà 
bé el camp, Fer — es va entossudir—. Ja ho veuràs, la 
posaré a envernissar portes i a endreçar armaris, o sigui 
que estarà encantada. Acabarà tan esllomada que no li 
quedaran ganes de fer-ne de les seves — em va assegurar, 
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gairebé com si intentés convèncer-se a si mateixa—. Ni 
t’imagines com ho han deixat tot, els pintors. Hi ha pols 
fins al congelador. Per postres, ahir la Magalí em va dir 
que havia vist un parell de nius d’eruga als pins.

Quan li vaig explicar a la Sílvia que la mama estava 
fent-ne de les seves a casa de l’Emma, va fer cara d’això-
jo-ja-ho-he-dit-mil-vegades i es va limitar a comentar:

—Si és que estan fetes l’una per a l’altra. — Després va 
treure el fum del cigarret pel nas i va afegir—: Com dues 
nenes petites, només cal veure-les.

No li faltava raó. Des que la salut de la mama havia 
començat a fallar, l’Emma i ella conspiraven en secret. 
L’Emma era per a la mama la personificació de l’esbar-
jo, així, en neó. L’esbarjo incloïa berenars amb sobredo-
sis de xocolata, sortides entre setmana al cine precedides 
per un bon tip de pizza i alguna cerveseta i escapades al 
circuit de mercats ambulants que l’Emma podria haver 
recorregut a ulls clucs, d’on tornaven carregades amb 
tota mena de calces, paelles i adminicles de superoferta. 
Entre aquests, un llumet de nit que s’encenia quan detec-
tava el més petit moviment, perquè la mama no es deso-
rientés quan es llevava de matinada amb ganes d’anar al 
lavabo i que la Shirley es va cruspir de seguida que el va 
poder queixalar.

La Sílvia tenia raó. Eren pastades.
En els últims temps, aquesta complicitat entre elles 

havia augmentat. L’Amàlia postpandèmica no era la ma-
teixa. La mama semblava més fràgil, hi havia en ella al-
guna cosa que abans no hi era. De vegades es desorien-
tava, immersa de sobte en petites llacunes de memòria i 
canvis d’humor que havíem començat a vigilar de prop, 
però que desapareixien al cap de poc temps, sense deixar 
rastre.
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Miratges. Flaixos de coses que ens confonien i alhora 
ens espantaven.

—Ai, Fer — havia dit l’Emma per telèfon aquella tarda 
després de queixar-se de l’esbojarrada hiperactivitat de la 
mama—. És que de vegades em fa sortir una mica de po-
lleguera, i després em sento tan culpable per haver-li par-
lat malament...

Si bé màscares, confinaments, estadístiques i xifres de 
morts havien quedat enrere, amb prou feines començà-
vem a entendre que no érem capaços de posar nom al 
que havíem viscut, perquè no hi havia cap nom que ho 
pogués englobar tot. Els dos anys de pandèmia ens ha-
vien exigit més del que ens crèiem capaços de donar, i la 
ressaca estava deixant, en retirar-se, un caos de dolor, 
preguntes i esgotament. Aquest moment era el que se-
gueix el naufragi quan a la platja queden restes del vai-
xell, però cap de sencera.

De nosaltres, la que portava més malament aquella 
ressaca era l’Emma. Tot i que es queixava poc, només 
calia veure-la per entendre que el desgast dels dos últims 
anys a l’institut li havia deixat una petjada que costaria 
d’esborrar. Més deixada en general, portava els cabells 
rossos plens de canes i tallats de qualsevol manera, tenia 
la pell resseca, s’havia engreixat i al seu voltant tot sem-
blava a mig fer o a mig acabar. I encara pitjor: la pandè-
mia ens havia deixat en herència una Emma menys suau 
i pacient, que de vegades ens costava reconèixer; s’irrita-
va amb facilitat en situacions i contextos en què abans era 
seda pura i de vegades semblava contenir just a temps una 
ràbia inèdita i sorda contra tot que abans no li havíem 
conegut.

Fins i tot contra la mama, que, en aparença despista-
da, la llegia en silenci.
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—Aquesta nena no està bé — deixava caure de segui-
da que em tenia al davant després d’haver patit un 
d’aquests episodis—. No saps com s’ha posat aquesta tar-
da quan m’he perdut i m’he equivocat de tren. Com una 
fera. Gairebé pitjor que la Sílvia, que és dir molt.

Pinzellades, la mena de senyals sincopats que sense 
voler anem repartint quan portem durant massa temps 
una càrrega massa feixuga. L’Emma estava diferent, tots 
ho estàvem després del que havíem viscut, i això era la 
normalitat. Encara ho és.

Poc ens imaginàvem llavors que, en el seu cas, el se-
nyal suggeria alguna cosa més concreta, una veritat que 
era allà, a la vista, desmuntant l’Emma com es desmunta 
un rellotge encallat damunt la taula de la cuina, però que 
cap de nosaltres no va saber entendre a temps.
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