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Un escut amb P’aliga imperial encapgala la portada del
quadernet amb les preguntes de 'examen. A sota hi diu:
«Ministerio de Educacién y Ciencia. Pruebas que deben
realizar los alumnos de quinto curso». La senyoreta en
reparteix un a cada estudiant. Seuen un per pupitre, 1li-
bres i llibretes ben desats. Damunt la taula només el llapis,
la goma d’esborrar i la maquineta de fer punta. A les nou
del mati encara s’hi esta bé a I'aula. A migdia, quan el sol
inundi els finestrals i la fortor de pixum que ve del lavabo
maregi, no hi haura qui s’hi estigui alla. Pero és el darrer
dia, el darrer esfor¢. Hi ha qui a penes ha aclucat I’ull en
tota la nit, de nervis.

Amb la bata de quadres de color rosa, posat greu i cla-
vant la seva mirada severa a cada estudiant, la mestra es
passeja entre les taules indicant, amb veu clara i ferma, el
que han de fer abans de comencar a respondre. A la part de
baix, a les linies de punts, hi han d’escriure el nom i els dos
cognoms. La data, 3 de juliol de 1970; I’escola, Virgen del
Pilar; 1a localitat, Premia de Mar i la provincia, Barcelona.

Els nois i noies s’escarrassen a fer bona lletra. Alga
treu la punta de la llengua, com si el gest I’ajudés a corre-
gir la inclinacié del Faber-Castell; un altre ja ha de fer
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servir la goma, ha escrit el poble on havia d’escriure I’es-
cola. Primer faran el dictat, i després tindran una hora i
mitja per fer la resta d’exercicis del quadern; una pagina
per a cada materia: escriptura, llengua espanyola, mate-
matiques, religié, formacié civica i social, naturalesa, geo-
grafia i historia i expressi6 artistica.

Atents, dictat: «Anduve buscando el cubo y tuve que
venirme sin €l. Los dos rivales se batieron a la bayoneta.
Se hundié el barco de pasajeros. Alrededor de la pared
habia verdes enredaderas». Punt final.

—Psst, Xavier. «<Anduve» va amb b o amb v?

La Maite és una noia rossa i jovial. Viu a prop de casa
d’en Xavier, i al noi li cau molt bé, pero tremola quan
seu a prop seu en un examen, perqué sempre pregunta i
s’arrisca que els enxampin. Tots els alumnes de ’acade-
mia saben de sobres que, si els pesquen copiant o par-
lant, estan suspesos i els pares reben una nota explicant
els fets. I aixo segon és el que realment preocupa.

—Silenci.

En Xavier gairebé encasta la cara al full, com volent
dissimular. Esta atabalat, i no entén del tot I’enunciat
del problema geometric: «;Cudntos adoquines de 0,25
metros de lado se necesitan para empedrar una calle de
600 metros de largo y 10 de ancho? y ;Cudl sera el peri-
metro de dicha calle?». A ell que li importen les llambor-
des, si no vol ser paleta de gran! No sap pas que vol ser,
pero paleta segurissim que no. Al poble n’hi ha molts i
no és una feina que trobi agradable.

Rosega el llapis mentre rumia. Al cap d’una estona
s’adona que no és tan dificil com semblava. Fa uns
quants calculs. S6n 960 llambordes i un perimetre de
1.220 metres. La Maite insisteix.
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—Psst, ei. Quin és el resultat del segon problema?

Pero no té temps de demanar-li que calli. La veu de la
mestra retruny des del fons de I’aula.

—He demanat silenci, senyoreta Ribd, i ja és el segon
cop que la sento parlar amb el seu vei.

En Xavier es vol fondre. Li ve un accés de suor. Es veu
a venir el suspens. Instintivament, entregira el cap. Fon-
dre’s no. Es vol morir. Ell, que mai no ha suspes res.

—Senyoreta Maria Teresa Rib6, torni’'m I'examen, sis-
plau. Ho sento molt, pero s’haura de tornar a presentar al
setembre. Potser aixi aprendra a callar. I voste miri enda-
vant i estigui pels seus exercicis.

El plor desconsolat de la Maite inunda ’aula. Una
mena de ndvol de consternacié s’apodera de la classe.
Ningu no pot evitar llangar una mirada furtiva de com-
passio a la noia. Consternat, en Xavier esta a punt d’aixe-
car-se i proclamar-se culpable. Pero no ho fa. Enfonsa
encara més el rostre al quadernet del Ministerio i I’aliga
imperial, i concentra totes les forces que li queden en
I’examen. El llapis llisca entre la ma humida. <EI caste-
llano se habla en toda América, desde California a: la
Patagonia. En qué rio se bautizé a Jesus: el Jordan. Cual
es la primera y mds importante de las sociedades huma-
nas: la familia. Qué huesos forman la caja toricica: las
costillas. Cudl es el nombre del emperador romano lla-
mado el grande: Teodosio». I aixi fins a acabar d’omplir
tot el quadern de proves. Fa un dibuix a la darrera plana,
tanca el plec i es queda mut i immobil a la taula fins que
la senyoreta demana que li lliurin els exercicis, que el
temps s’ha acabat.
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En Xavier m’explica aquest episodi d’infantesa una tarda
de divendres, asseguts a la terrassa de ’Anec Groc, la
cafeteria on solem quedar quan ve a visitar la familia.
Unes setmanes abans, remenant carpetes, va trobar el
quadern de I’examen de cinque curs, un incunable de la
memoria infantil. Tot un simbol del que haviem de ser i
una allegoria bufa del que hem acabat sent. «Forma el
femenino de buey: la bueya». Riem pel punt grotesc que
tenen tantes coses d’aquella época vista més de cinquanta
anys després. Reis gots, perimetres, historia sagrada. Ara
tot ressona d’'una manera extravagant dins la capsa del
record i, malgrat la tendra sensacié de ridicul que de ve-
gades sentim en evocar-ho, forma part de la identitat
personal que vam comencar a construir durant la infan-
cia i que, amb els anys i les experiéncies, ens va convertir
en el que som.

—L’escola, els partits de futbol al carrer, les excur-
sions amb bicicleta. Es la nostra patria —diu el vell amic.

—I tens nostalgia d’aquesta patria?

—No és nostalgia. No sento pena per la seva abséncia
perque aquesta patria no I’he perduda mai, la porto sem-
pre amb mi. Si ara soc com soc és, en bona part, perque de
nen vaig viure unes experiencies 1 vaig fer unes coneixen-
ces que, amb el temps, han anat conformat la meva perso-
nalitat. I moltes d’aquestes vivéncies i amistats van passar
a I’escola del Pilar.

—No s’ha de recordar per nostalgia, sind per justicia,
diu Walter Benjamin —responc.

—Totalment d’acord. Demanem una altra Moritz?

—Totalment d’acord.
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Tres dies després de I’examen, els estudiants s6n convo-
cats a I’escola per recollir les notes. En Xavier té un 10 en
lectura, geografia i historia 1 gimnastica i un ¢ en les al-
tres, tret de religid, en que treu un 6. La directora del
centre, Concepcion Jiménez Mirallas, certifica que la nota
final de ’alumne és un g, excellent. Jo, trec un 7, notable
baix. Els problemes matematics i els emperadors romans
se m’entravessen.

[’endema comencga la revolta de Iestiu i les vacances.
El gran batibull barreja en una tnica condici6 alegre i es-
bojarrada els alumnes temorosos de la senyu i els insolents,
els que han suspes i els que han tret un deu, els que aniran
als campaments de ’OJE i els minyons escoltes, els que
se’n van al poble i els que no tenen on anar; tots es con-
verteixen en una mateixa massa insubordinada. Amb el
temps, aquesta insurreccié alliberadora també conforma
maneres de ser propies.

La mestra es queda tota sola darrere els vidres de la
classe veient marxar la turba esvalotada. Que sera d’ells
quan siguin grans? Recordaran el que van aprendre a esco-
la? No els rius d’Espanya, aix0 rai que es pot consultar a
qualsevol atles. Pensa en coses impossibles de puntuar en
un examen: obrar amb coneixement, el respecte, els valors
que fan estimables les persones i les coses. Sap que és aixo
el que fard diferents els uns dels altres. Es per transmetre
aquest coratge, que es va fer mestra.

A migdia el sol 'amara fins a abocar-li perles de suor
al front petit i mig cobert d’ondulats cabells castanys.
S’aparta un ble d’un ull per veure-hi més enlla, pero ja no
queda ningd al pati. T€ un munt d’actes per firmar a la
taula 1 després una reunié per comengar a preparar el curs
vinent, i també ha d’escriure a la Delegacion del Ministe-
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rio. Els alumnes marxen, la feina i les factures sempre es-
peren.

Ni en Xavier ni jo pensem mai en aixo. A la nostra
manera, en acabar el curs passem a formar part del batallé
de feréstecs esvalotats; i I’any vinent ja es veura. Quan es
tenen deu o onze anys el final de I’estiu no arriba mai.
Som joves per sempre i no volem res més. De grans, la
vida ja s’encarregara d’aplicar la seva amnesia displicent
contra les utopies de la infantesa. Ja hi haura temps per a
I'oblit, per enviar el record al magatzem polsegés de la
historia. Ara no.

Pero avui hem topat amb aquest vell reducte de la
identitat en forma de «Pruebas que deben realizar los
alumnos de quinto curso» i s’ha obert la incerta porta al
passat.

La memoria és mentidera moltes vegades, pero és
I’inica certesa a la qual ens podem aferrar per saber el que
som.
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Una olor densa de gessami impregnava l'aire espes i
humit que baixava del Forat del Vent i s’escampava per
les barriades de cases barates on el Congrés Eucaristic
havia amuntegat els barraquistes que enlletgien el cen-
tre. Era una ciutat nova i indomita, que creixia sense
domesticar, amb habitatges fets a correcuita que es bar-
rejaven amb antics xalets desballestats, simbols caducs
d’una prosperitat fracassada, on creixien les heures sal-
vatges.

Quan el dimecres 4 de setembre de 1957 la Conxita va
baixar del taxi davant de I’Institut Mental, la bafarada dol-
ca 1 embafosa la va sorprendre agradablement. No s’espe-
rava pas trobar aquella aroma, que li recordava els carme-
nes de Granada, en aquell extrem inhospit d’una ciutat que
trepitjava per primera vegada. Optimista i decidida com
era, va pensar que aquella fragancia era un bon senyal per
a la nova vida que encetava.

«Vagi fins al final de la carretera del manicomi i alla
continui amunt», li havia explicat un maleter a I’estacié
de Franca. I aixi I’hi va dir al taxista un cop li va haver
carregat la pesada valisa al darrere del 1400.

—Segur que no vol que l'acosti fins a la plaga Lluc-
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major, senyoreta? Miri que hi té un bon tros caminant, i
aquesta maleta pesa com un dimoni.

Va declinar 'oferiment del xofer. Es moria de ganes
de trepitjar la ciutat, i 'empenta vital li alleugeria la carre-
ga. Va caminar passeig Verdum amunt fins a la plaga i, per
un torrent mig feréstec, aviat va trobar a ma dreta el car-
rer del Pare Rodés, tal com duia apuntat en un full. I pas-
sada la primera travessia, un altre torrent que davallava de
la petita serralada, va veure la placa de Charlot.

Encaixonada entre edificis de tres i quatre plantes, la
placeta no era gran cosa. Esperava trobar-se una plaga
oberta i ventilada com la del seu poble, i es va trobar un
racé buit entre immobles esquitxats de finestres com rus-
cos. A més, aviat va saber que el nom del lloc no tenia res
a veure amb I’admirat Charles Chaplin, sin6 que es trac-
tava d’'un homenatge popular a Carmel Tusquellas, un
torero comic que va fer fama i fortuna imitant en Charlot
en espectacles que, per mor de la seva famosa actuacio,
van acabar rebent del nom de xarlotades.

Entre els anys vint i finals dels quaranta, Tusquellas va
rodar per Europa i America formant companyia bufa amb
els toreros Llapissera i Botones, 1 va acumular una certa
fortuna que li va permetre construir-se un xalet a la zona
del carrer del Pare Rodés. El torero-actor va impulsar la
urbanitzacid, hi va fer arribar ’aigua i la llum, i aviat es
van construir altres torres similars a la seva, que van for-
mar un petit nucli. I, és clar, la veu popular va batejar el
barri amb el nom de Charlot. La planta baixa que havia
llogat havia de ser per alla, una mica més endavant, al na-
mero 51, gairebé al final del carrer.

No li va costar de trobar, pero, quan la va veure, li va
caure I’anima als peus. Uns mesos abans, quan li va escriure
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el propietari explicant-li que es tractava d’una antiga torre
d’estiueig al barri de Verdum, ella es va imaginar una casa
blanca, amb un petit pati, safareig i un salze que acolliria
la piuladissa d’unes quantes mallerengues. Pero la realitat
era ben diferent. Es tractava d’una edificacié d’una sola
planta, encaixonada entre dos blocs de pisos, amb una fa-
cana bruta i ronega de la qual penjava el fil de Pelectric, 1
situada en un carrer estret on a penes entrava la llum del
sol. A dins, dues finestres aportaven la llum que podien a
les habitacions del davant, després n’hi havia una de fosca
com una gola de llop i, al final d’un llarg i tenebrés cor-
redor, el menjador s’obria a una eixida plena de bruticia i
males herbes, pero amb un salze blanc (aixo si) que, quan
I’hagués esporgat faria goig i una bona ombra. Aquesta
era la casa on havia de comencar a construir el seu somni
barceloni. No hi havia res més per triar.

Amb vint-i-set anys acabats de fer, cabells castanys a
voltes ondulats per la permanent, ulls foscos que miraven
directament, no gaire alta ni corpulenta, pero tota ella un
nervi, la Conxita Jiménez Mirallas no era una dona que
s’arronsés per coses com aquella; més dificil ho havia tin-
gut a La Mojonera i bé que se n’havia sortit.

Francisco Jiménez, el Frasquito per a tothom, era un
home baixet i rabassut, perd6 amb un caracter nerviiit i
fort. Decidit, i una mica fatxenda, caminava sempre amb
el cap ben alt i amb aires de noble, per aixo al poble li
deien e/ duc. Tenia I’estanc i una finca d’oliveres i, com
que era molt aficionat a la caga, sovint portava I’escopeta
a ’espatlla.

Era de Bayarque, a la provincia d’Almeria. Un casal
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blanc de clima fred i sec, arrupit a redds de les serres inte-
riors de la provincia i amb una petita horta regada pel riu
Bacares, que desemboca a I’Alzamora no gaire lluny. A mit-
jans del segle xx Bayarque tenia 6oo habitants, algunes
mines de mercuri que a penes van donar feina a un centenar
de veins uns quants anys, cabres, oliveres i poca cosa més.

El Frasquito era un gall, pero també era un home llest
i generds que no va dubtar a gastar-se els diners que cal-
guessin per enviar els fills a estudiar fora. Alla hi havia el fu-
tur, no a l’estanc, a l’oli 0 a la mina. La primera de marxar
va ser la gran, la Concepcion, Conxita li han dit sempre.
Nascuda el 1930, des de petita deia que volia ser mestra.
A P'ombra del porxo de casa les nines van ser les seves pri-
meres alumnes, i de més grandeta hi reunia els nens del
poble per fer plegats els deures d’escola. Quan va acabar
el batxillerat a les monges, i amb gran pena dels pares, es
va acomiadar d’ells a Tijola, al peu de la carretera per on
passava el cotxe de linia, i se’'n va anar a Granada a estu-
diar. El Frasquito es va convertir en algud taciturn i sorrut
uns dies. No semblava ell.

Tres anys després va acabar els estudis a la Normal i es
va diplomar en Magisteri. La Universitat de Granada es-
tava ubicada en un preciés edifici historicista situat a ex-
trem nord de la Gran Via, on avui hi ha la delegacié del
govern andalis a la provincia. Com que va acabar els estu-
dis amb molt bones notes, la van enviar a fer d’interina a
menys de 6 quilometres de casa, a I’escola rural de Sufli,
un altre dels pobles perduts entre els replecs eixuts de les
serralades d’Almeria.

Després de dos anys d’aprendre 'ofici, de descobrir
que els llibres de text i la realitat no sempre coincideixen
i que la pedagogia no sempre es pot aplicar damunt del ter-
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reny, perque cada nen i cada nena sén diferents i no se’ls
pot valorar amb el mateix criteri. Després d’un parell de
cursos de consolar infants plorosos, de treure for¢ca mocs
i de coneixer la naturalesa humana des de la infantesa, va
aconseguir la primera feina de mestra titular. Va ser en un
poblat miner al paratge de Las Cuevas Negras, a uns g
quilometres al sud del municipi, anomenat La Mojonera.

El llogarret, penjat en un vessant que davalla cap al riu,
era inhospit, erm 1 batut per un vent que tant ofegava com
glagava. Aquest aire polsegds s’escolava entre les llates de
les teulades, embrutava la roba, es barrejava amb I’escu-
della, omplia la boca i els narius, i feia embogir els gossos
i els seus amos.

La feina era dura, i la vida en aquell poblet d’homes
rudes i gairebé analfabets que treballaven com mules a
la mina de ferro, dificil de suportar. Els veins van rebre la
noticia que tindrien una mestra per als seus fills amb un
cert menyspreu. El que els importava era menjar i no cau-
re malalts. La resta de coses, inclosa I’educacio, no eren
prioritaries.

La Conxita era una noia de vint-i-tres anys i amb poca
experiéncia. Estava una mica espantada, pero també esta-
va decidida a anar a fer de mestra a LLa Mojonera i demos-
trar-los que aprendre de lletra era 'anica possibilitat que
tenien els fills d’aquella bona gent per sortir d’aquell fo-
rat. En audacia i coratge s’assemblava al pare. L’escola de
La Mojonera era una prova, la definitiva per saber si ser-
via com a mestra o no. Va exposar la idea que havia tingut
a la familia: si s’emportava la seva germana petita, la Ma-
ruja, que no tenia gaire més de cinc anys, la gent d’alla la
respectarien, per tenir una menor al seu carrec. Ella li en-
senyaria a llegir i a escriure, com als altres nens i nenes, 1
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també seria un desembaras per a la mare, que prou feina
tenia amb la casa 1 amb els altres dos germans, en Diego 1
la Isabel.

La primera reaccié de la gent de La Mojonera va ser
de perplexitat. Que venia a fer aquella noieta alla, sola i
amb una criatura al seu carrec? El que necessitaven era un
metge, no una mestra que, probablement, passava tanta
gana com ells. Pero la Conxita no es va trasbalsar. Va ne-
tejar la cort que una ordre de la Delegacion Provincial del
Ministerio de Educacién y Ciencia havia convertit en
aula, va arrenglerar els pupitres atrotinats que li va portar
un mati un cami6 Chevrolet d’abans de la guerra, va pen-
jar una pissarra al davant i un mapa fisic d’Espanya en un
angle, a I’altre hi va posar la seva taula, que era la que tenia
a casa, 1 amb una caixa de fruita va improvisar una lleixa
per a llibres. L’alcalde pedani del lloc estava satisfet, tot i
que li havia advertit que ell no tenia fills. La Mojonera ja
tenia escola. Una altra cosa era que tingués estudiants.

El primer dia, és clar, no hi va anar cap nen. Ni el se-
gon, ni el tercer. Les mares evitaven passar-hi per davant,
i la canalla, que vagava pel camp tot el dia vigilant quatre
cabres o sense fer res, ni hi pensaven. Pero ella es posava
la bata cada mati i, a les nou en punt, obria les portes. Des-
prés seia a la taula, es preparava les materies i feia classe a
la seva germana. Fins que un dia una nena va treure el
caparré per la porta i ella, docil i amical, la va convidar a
entrar. Primer la nena va sortir corrent, morta de vergo-
nya. Pero al cap d’una estona s’hi va tornar a atansar i,
sense que la Conxita li digués res, va seure en un pupitre i
li va demanar si li llegiria un conte. Ho va fer, i després
ella va fer un dibuix amb uns llapis Alpino que la mestra li
va deixar, i se’l va emportar a casa tota contenta.
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L’endema, la nova estudiant va tornar acompanyada
per dues amigues més, i a la tarda se n’hi va afegir una al-
tra. Al cap de vuit dies ja tenia una desena de nens i nenes
a classe, 1 tres mares ja havien anat a parlar amb ella per
preguntar-li si havien de pagar o era de franc. No havien
vist mai una mestra. Els va agradar el seu aire juvenil i la
veu seriosa i segura. Com que I’escola era gratuita, a poc a
poc les dones van anar convencent els marits que era mi-
llor que la canalla anés a escola que no pas a correr per la
muntanya.

—Almenys alla no prendra mal.

—D’acord, dona, pero quan ’encarregat consideri que
ja pot pencar, a la mina amb mi.

Una tarda, gairebé vesprejava i tots els nens i nenes ja
eren a casa, va treure el cap per la porta un home. En veu-
re aquells ulls negres com xinxetes refulgint en la foscor es
va sobresaltar, per0 una veu jove i suau la va tranquil litzar.
Es va presentar. Era un xicot més o menys de la seva edat,
que feia tres mesos que treballava a la mina. Havia sentit a
dir que al poblat hi havia una escola i, amb la boca molt
petita i mort de vergonya, li volia preguntar si li podria
ensenyar a llegir. La Conxita es va quedar parada. A la
Delegacion Provincial no li havien dit res d’ensenyar a
adults. Anava a dir-li que no creia que pogués ser, perque
no estava autoritzada pel Ministerio a fer classes d’adults,
pero va callar. Es va mirar el noi, trist i capcot després
d’haver confessat a una noia de la seva mateixa edat que era
analfabet, 1 li va dir que vingués un parell de dies a la set-
mana en sortir de la feina, si és que no preferia anar a la
taverna com la resta d’homes del poble. Van acordar els
dimarts i els dijous i, el dia assenyalat, es va presentar pun-
tual a la porta de I’escola. La segona setmana ja va venir
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amb un company, tan trist i capbaix com ell el primer dia,
pero amb el que calia tenir: ganes d’aprendre.

Al cap d’un parell de mesos tothom coneixia la mestra.
La saludaven pel carrer, li preguntaven per les notes dels
seus fills o nets, la felicitaven pels progressos de la maina-
da, li regalaven mitja dotzena d’ous o uns fesols secs o la
convidaven a dinar. La mestra es va convertir en una ins-
titucié a La Mojonera. A poc a poc s’installava en aquell
lloc la idea que la vida millorava.

Al final del primer curs tots els alumnes havien apres a
llegir amb més o menys fluidesa, i uns quants comencaven
a escriure frases senceres. Al segon curs, el progrés va ser
general i notable. La Conxita estava comoda al seu humil
collegi, i contenta amb els alumnes i amb la feina feta. En
poc temps havia acumulat una experiéncia dificil d’assolir
en escoles més grans i ben dotades.

Pero els veins de La Mojonera estaven preocupats, i
no era pas pel que els seus fills aprenien a ’escola. El jaci-
ment de ferro que donava feina als homes i vida a la co-
munitat no era rendible. El mineral era d’escassa qualitat,
I’extraccié era complexa i el transport des d’aquell racé
remot de moén era car. A principis de Pestiu del 1956, en
acabar el tercer curs, 'empresa explotadora va anunciar el
tancament de les mines i, en un tres i no res, tothom va
abandonar el poblat. Ni els vells, no s’hi van quedar. Poc
temps després també van tancar la mina de coure d’El
Chopo, situada uns quilometres més amunt. Sense feina a
les mines, ’economia de la zona es va esfondrar. Els cafes
i les botigues van tancar, el Ministerio va clausurar esco-
les, els cortijos es van buidar d’animals, majorals, mossos i
pastors, 1 Bayarque 1 altres pobles de la comarca es van
anar despoblant a poc a poc. La Conxita va recollir els
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llibres, les llibretes, els llapis de colors, el mapa d’Espa-
nya, la pissarra i els guixos. Ho va desar tot en capses, i
una furgoneta DKV s’ho va emportar a algun magatzem
oblidat i ronec. Alla es perdia el rastre de la mestra. Només
va conservar els dibuixos que els alumnes li van regalar. Es
veia la classe, a ella explicant la llicé davant la pissarra,
jugant amb la canalla al pati. Eren I'inic testimoni d’un
somni de justicia impossible.

Sense feina ni esperances, la vida es va anar esllanguint
a la comarca. En un any, més de la meitat d’habitants van
marxar. Van embotir les escasses pertinences en maletes
de cartr6 i mocadors de fer farcells. Es van amuntegar
com van poder en uns autobusos vells i atrotinats i, des-
prés d’un viatge inacabable, van emigrar a Barcelona. Al
poble es van anar tancant les cases. A dins hi van abando-
nar |"nic que tenien: la memoria.

Sense feina ni confianga per trobar-ne, la Conxita
Jiménez Mirallas va fer el mateix. Els pares van intentar
convencer-la que marxés a Granada o a Sevilla, pero ella
va decidir que, com més lluny, millor. Volia oblidar aquell
fracas, les cares tristes dels nens i les nenes que es queda-
ven sense escola, condemnats a la miseria de per vida.

Com que tenia estalvis, va fer el viatge a Barcelona
amb tren. Era una mica més comode, pero la pena va ser
la mateixa. Per sort, el coratge el duia intacte. Pensava
cada dia que, a tots els llocs del mén, per llunyans i dife-
rents que fossin, hi havia noies i nois amb ganes d’apren-
dre i progressar com els de La Mojonera. Aquell setembre
els comencaria a buscar pels carrers d’aquell barri on ha-
via anat a parar.
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Va anar per feina. La setmana segiient arribava la seva
germana mitjana i volia deixar la casa tan presentable com
pogués, cosa que no va ser facil. Va deixar les seves coses
amuntegades en una de les habitacions del davant i va ne-
tejar a fons la resta de ’habitatge: la cuina, el petit bany
que donava a I’eixida i el terra els va desinfectar amb sal-
fumant. Va netejar els estris de la cuina i tots els vidres
amb Mistol, un sabé nou que es venia envasat i que li van
recomanar al colmado de Via Judlia. A casa sempre havia
vist que la mare en feia servir un a granel que, a vegades,
ella li anava a buscar a I’adroguer, pero li van dir que
aquell sabo era més eficag, que servia una mica per a tot, i
que s’acabaria per imposar a totes les llars. «Deu ser la
modernitat de la gran ciutat», va pensar.

Quan va tenir la casa neta com una patena va ventilar
els armaris, hi va posar unes quantes boles de camfora i va
desar la roba en el d’una de les habitacions que donava al
carrer. Era prou gran per a ella i la seva germana petita, si
venia, que estava per veure. La Isabel s’instal-laria a I’altra.
La fosca, que quedava al mig del corredor, seria per als
mals endrecos, que en una casa sempre n’hi ha. Va trobar
un cami de taula una mica esgrogueit en un calaix i un bol
de terrissa en un armari de la cuina i va improvisar un
centre a la taula del menjador. Va substituir dues bombe-
tes foses, va fregar amb furia els fogons per desenganxar
els anys de greix acumulats, va treure la cendra i compro-
var que la cuina economica tirés bé i, morta de cansament,
es va escarxofar al sofa entapissat amb vellut verd molsa
que presidia el pany de paret del fons del menjador. Sota
el seu lleugerissim pes es va aixecar una nuvolada de pols
i tota mena d’aracnids que gairebé la van ofegar. Va pos-
posar el descans fins que no va haver netejat a fons el sofa.
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Aquella nit, tot i ’estranyesa d'un lloc nou, un llit diferent
1 una casa gairebé buida, va dormir plana.

Una setmana després, va arribar la Isabel. La Conxita
la va anar a buscar a l'estacié de Franca i, enmig del tu-
mult de persones i farcells de 'andana, es van fondre en
una abragada intensa i sentida. Feia deu dies que no es
veien i, per a la Conxita, era com si haguessin passat anys.
La Isabel no se’n sabia avenir.

—Per0 si quan estudiaves a Granada a vegades esta-
vem mesos sense veure’ns. Que no estas bé?

—Aquesta ciutat s tan gran i jo soc tan petita... No he
parat de fer coses per estar ocupada i no pensar, pero em
sentia molt sola.

L’altra estava sorpresa. La seva germana gran sempre
havia estat una persona forta, convencuda de sobrepo-
sar-se als revessos, incapa¢ de mostrar cap feblesa, gairebé
irrompible; un referent per a tota la familia. Pero ara, en-
mig del xivarri de gent i de trens, la veia tan menuda i
fragil com ella. En aquell moment va ser terriblement
conscient que estaven soles en una ciutat enorme i desco-
neguda, i que només es tenien I'una a I’altra.

—Doncs a partir d’ara ja no et sentiras mai més sola.
No penso deixar-te ni un segon de les nostres vides —va
dir-li la Isabel tota seriosa.

La Isabel no era una noia gaire parladora, una mica al
contrari que la Conxita, perd quan obria la boca sempre
era per dir alguna cosa important. En allo s’assemblava a
la mare.

En Frasquito Jiménez i la Maria Mirallas tenien tres
noies i un noi. Si ell era agosarat i presumit, ella era just el
contrari. De pell colrada pel sol, mirada penetrant, menu-
da i cabells permanentment recollits en un monyo, era
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una dona seriosa i discreta, que solia parlar en veu baixa i
el just per fer-se entendre o dir el que pensava. No deia
mai una paraula més alta que laltra, perd tampoc no es
callava res. Aixi, eren un matrimoni compenetrat.

La Isabel havia nascut el 1940, deu anys després que la
Conxita. L.a Maria ja pensava que no tindria més fills. I no
va ser aixi: quatre anys més tard va néixer I'inic noi, el
Diego, i el 1947 la Maruja, la nineta de la familia.

A la Isabel sempre li havien dit que seria ’hereva dels
negocis familiars. De ben petita, i sense que els pares ho
sabessin, criava conills al terrat de casa per vendre’ls al
veinat. També conreava gira-sols en un racé de la finca
que tenien prop del riu. El pare ’'animava a fer-ho, deia que
feia molt bonic. Ella els regava i cuidava, pero no per em-
bellir la finca. Arribat el moment, collia les pipes, les posa-
va en cucurutxos de paper i els venia als seus companys
d’escola. Pero el seu negoci més sonat el va fer mentre feia
el darrer curs de batxillerat a les monges. Ningt no ha sa-
but mai com s’ho va empescar, pero va arribar a un acord
amb el comer¢ de moda a Madrid, El Corte Inglés.

Aquell any 1953, la botiga del carrer Preciados havia
ampliat la superficie fins als dos mil metres quadrats,
inaugurant el sistema de venda per departaments que des-
prés va expandir arreu. La clau del negoci consistia a oferir
els maxims productes possibles, i que el client ho trobés
tot sense canviar de botiga. Pero el pais vivia en plena
autarquia. Les fronteres estaven tancades, a penes entra-
ven mercaderies de fora, i faltava gairebé de tot. Sense
recursos ni materies primeres, molts productes escasseja-
ven i d’altres, I’estat se n’havia quedat el monopoli. Els
directius d’El Corte Inglés buscaven desesperadament
proveidors alternatius.

34



La Isabel va saber que estaven pensant a vendre tabac
(com se’n va assabentar també és un misteri), pero la fa-
bricaci6 i distribuci6é d’aquell article, gairebé de primera
necessitat a I’época, estava controlat per Tabacalera Es-
panola, i no podien comprar-ne més de les quotes que els
atorgaven. Va escriure a la direccié comercial i els va
oferir un tracte. Ella els vendria cigarrets fets a ma a canvi
que ells li facilitessin la maquina per relligar-los. Dit i fet,
cada tarda, quan tornava de classe, recollia les restes de
tabac de I’estanc del pare i en feia cigarrets que, uns dies
després, un transportista recollia i els portava a Madrid.
La Isabel era una negociant nata.

En acabar els estudis, i veient el trist panorama, el pare
li va dir que seria millor que marxés cap a Barcelona se-
guint els passos de la germana gran. Que estudiés, muntés
un negoci i fes la seva vida alla. Si Bayarque continuava
despoblant-se a aquell ritme, aviat no hi quedarien ni les
gallines, ni les oliveres. El tancament de les mines estava
convertint la comarca en un desert. Sense feina no hi ha-
via futur.

—Algun dia potser haurem d’acabar anant-hi tots.

—Per0, que no he de portar jo el negoci quan tu siguis
gran?

—Tal com anem, d’aqui quatre dies ja no hi quedaran
ni fumadors.

Mai no havia vist el pare amb un posat tan greu. Asse-
gut a la seva cadira de boga de I'eixida, el Frasquito li afer-
rava una ma mentre, amb veu profunda, li parlava des del
dolor d’anar perdent una filla rere I’altra, pero també des
de la responsabilitat de voler el millor per als seus ca-
dells. Dreta davant d’ell, la noia se’l mirava amb un po-
sat adust i en silenci. No volia deixar els pares i els ger-
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mans petits sols en aquell erm en que s’estava convertint
el poble, pero no li quedava cap altra sortida. Era trist
estar en una cruilla de camins i no poder escollir. Ella
tenia tota la vida per davant, i I’esperanca havia abando-
nat completament aquell lloc que, fins llavors, era tot el
seu mon. No li quedava més remei que fer com la Con-
xita i buscar-ne un altre. Era el que havia de fer, i ho
faria.

I amb disset anys es va installar a la petita habitacié
que la seva germana li va preparar a la casa de Verdum.
Va endregar la roba a ’armari, va seure al llit i es va que-
dar abstreta mirant ’empaperat de flors i arbres de fruits
tropicals de la paret. Per fi era a Barcelona, no sabia que
faria ’endema, ni quan tornaria a veure els pares. No
coneixia ningu alla, ni els carrers, ni els llocs. No sabia
per on comencar a fer la vida que el pare li havia dit que
fes en aquella ciutat i no li agradava aquell paper; I’ofe-
gava, les parets li queien al damunt. Tota la nit tindria
malsons amb aquelles palmeres i plataners. Va estar a
punt de plorar, pero va pensar que no serviria de res i va
fer el cor fort.

Mentre sopaven tot escoltant el Diario hablado en un
aparell de radio de valvules que un anterior inquili havia
deixat a la casa, la Conxita li va preguntar si havia pensat
que volia estudiar, o si volia buscar feina.

—FEIl pare m’ha dit que estudii, sobretot, i crec que és
el que he de fer. He pensat que m’agradaria fer alguns
estudis relacionats amb el comer¢. Amb una mestra a la
familia ja n’hi ha prou. Pero no sé on he d’anar, ni com.
No sé res, no conec res d’aqui, no sé ni com he arribat a
aquesta casa. Estic molt confusa.

—]Jo tajudaré en tot el que pugui. O millor dit, ens

36



ajudarem totes dues, que estem igual de perdudes. Ara
som en aquesta ciutat tan gran i estranya que ens fa una
mica de por, pero tenim una oportunitat unica. No la po-
dem perdre. Ens tenim 'una a I’altra. Ens en sortirem,
segur. Els ho devem als pares.

I van estar una bona estona recordant anécdotes de la
seva infantesa al poble. Es van fer un bon fart de riure,
pero també van plorar.
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