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El record dels desapareguts banys populars 
Bellamar és el punt de partida del qual se ser-
veix el narrador per explicar la transformació 
social del país des dels anys seixanta fins a 
l’actualitat mentre evoca la infantesa i ens 
endinsa en la història d’una escola de poble.

Al cor del relat, les germanes Jiménez, tres 
mestres d’origen andalús que, en plena 
expansió migratòria, arriben a un barri popu-
lar de Barcelona i el 1965 es traslladen a Pre-
mià, on funden una escola. Convençudes que 
l’educació és un element decisiu per a la inte-
gració i la cohesió d’una vila que creix desor-
denada i desarrelada, de dia, la Conxita, la Isa-
bel i la Maruja acullen els infants i, de nit, fan 
classes d’alfabetització d’adults.

Tardes al Bellamar és una novel·la coral prota-
gonitzada per gent anònima que amb el seu 
dia a dia han deixat petja en la història. I és 
també un homenatge als mestres, un intent 
de preservar la memòria i una reflexió potent 
sobre la construcció d’una identitat personal 
i col·lectiva.

«Aquesta història local  
i universal de gent que 
busca el seu lloc al món 
s’ha anat aixecant amb les 
petites pàtries de cada nen  
i nena, i la suma de totes  
és el que som avui...  
Aquesta escola és un 
exemple de com és el país.» 
Rafael Vallbona

Rafael Vallbona
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Rafael Vallbona (Barcelona, 1960). Escriptor, 
periodista i agitador cultural. Autor de més de 
setanta llibres de tota mena, entre novel·les, 
no-ficció, poemaris i llibres de viatges, alguns dels 
quals han estat traduïts al castellà, el francès o l’ita-
lià. Ha guanyat els premis Just M. Casero i Roc 
Boronat de narrativa, Joaquim Amat-Piniella i Nès-
tor Luján de novel·la històrica, Ernest Udina de 
periodisme, Columna Jove i Ramon Muntaner  
de novel·la juvenil, Ferran Canyameres de novel·
la negra, i Cadaqués a Rosa Leveroni i Jocs Florals 
de Barcelona de poesia, entre d’altres. La novel·la 
Tros ha estat portada al cinema amb Pep Cruz i 
Roger Casamajor de protagonistes. Col·laborador 
a premsa, ràdio i televisió. Amb la novel·la La casa 
de la frontera (2017, Premi BBVA Sant Joan) va ini-
ciar un cicle de panoràmica del segle xx que va 
seguir amb Swing (2021) i que tanca ara amb Tar-
des al Bellamar (2024).

Rafael Vallbona
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1

Un escut amb l’àliga imperial encapçala la portada del 
quadernet amb les preguntes de l’examen. A sota hi diu: 
«Ministerio de Educación y Ciencia. Pruebas que deben 
realizar los alumnos de quinto curso». La senyoreta en 
reparteix un a cada estudiant. Seuen un per pupitre, lli-
bres i llibretes ben desats. Damunt la taula només el llapis, 
la goma d’esborrar i la maquineta de fer punta. A les nou 
del matí encara s’hi està bé a l’aula. A migdia, quan el sol 
inundi els finestrals i la fortor de pixum que ve del lavabo 
maregi, no hi haurà qui s’hi estigui allà. Però és el darrer 
dia, el darrer esforç. Hi ha qui a penes ha aclucat l’ull en 
tota la nit, de nervis.

Amb la bata de quadres de color rosa, posat greu i cla-
vant la seva mirada severa a cada estudiant, la mestra es 
passeja entre les taules indicant, amb veu clara i ferma, el 
que han de fer abans de començar a respondre. A la part de 
baix, a les línies de punts, hi han d’escriure el nom i els dos 
cognoms. La data, 3 de juliol de 1970; l’escola, Virgen del 
Pilar; la localitat, Premià de Mar i la província, Barcelona.

Els nois i noies s’escarrassen a fer bona lletra. Algú 
treu la punta de la llengua, com si el gest l’ajudés a corre-
gir la inclinació del Faber-Castell; un altre ja ha de fer 
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servir la goma, ha escrit el poble on havia d’escriure l’es-
cola. Primer faran el dictat, i després tindran una hora i 
mitja per fer la resta d’exercicis del quadern; una pàgina 
per a cada matèria: escriptura, llengua espanyola, mate-
màtiques, religió, formació cívica i social, naturalesa, geo-
grafia i història i expressió artística.

Atents, dictat: «Anduve buscando el cubo y tuve que 
venirme sin él. Los dos rivales se batieron a la bayoneta. 
Se hundió el barco de pasajeros. Alrededor de la pared 
había verdes enredaderas». Punt final.

—Psst, Xavier. «Anduve» va amb b o amb v?
La Maite és una noia rossa i jovial. Viu a prop de casa 

d’en Xavier, i al noi li cau molt bé, però tremola quan 
seu a prop seu en un examen, perquè sempre pregunta i 
s’arrisca que els enxampin. Tots els alumnes de l’acadè-
mia saben de sobres que, si els pesquen copiant o par-
lant, estan suspesos i els pares reben una nota explicant 
els fets. I això segon és el que realment preocupa.

—Silenci.
En Xavier gairebé encasta la cara al full, com volent 

dissimular. Està atabalat, i no entén del tot l’enunciat 
del problema geomètric: «¿Cuántos adoquines de 0,25 
metros de lado se necesitan para empedrar una calle de 
600 metros de largo y 10 de ancho? y ¿Cuál será el perí-
metro de dicha calle?». A ell què li importen les llambor-
des, si no vol ser paleta de gran! No sap pas què vol ser, 
però paleta seguríssim que no. Al poble n’hi ha molts i 
no és una feina que trobi agradable.

Rosega el llapis mentre rumia. Al cap d’una estona 
s’adona que no és tan difícil com semblava. Fa uns 
quants càlculs. Són 96o llambordes i un perímetre de 
1.220 metres. La Maite insisteix.

18
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—Psst, ei. Quin és el resultat del segon problema?
Però no té temps de demanar-li que calli. La veu de la 

mestra retruny des del fons de l’aula. 
—He demanat silenci, senyoreta Ribó, i ja és el segon 

cop que la sento parlar amb el seu veí. 
En Xavier es vol fondre. Li ve un accés de suor. Es veu 

a venir el suspens. Instintivament, entregira el cap. Fon-
dre’s no. Es vol morir. Ell, que mai no ha suspès res.

—Senyoreta Maria Teresa Ribó, torni’m l’examen, sis-
plau. Ho sento molt, però s’haurà de tornar a presentar al 
setembre. Potser així aprendrà a callar. I vostè miri enda-
vant i estigui pels seus exercicis.

El plor desconsolat de la Maite inunda l’aula. Una 
mena de núvol de consternació s’apodera de la classe. 
Ningú no pot evitar llançar una mirada furtiva de com-
passió a la noia. Consternat, en Xavier està a punt d’aixe-
car-se i proclamar-se culpable. Però no ho fa. Enfonsa 
encara més el rostre al quadernet del Ministerio i l’àliga 
imperial, i concentra totes les forces que li queden en 
l’examen. El llapis llisca entre la mà humida. «El caste-
llano se habla en toda América, desde California a: la 
Patagonia. En qué río se bautizó a Jesús: el Jordán. Cuál 
es la primera y más importante de las sociedades huma-
nas: la familia. Qué huesos forman la caja torácica: las 
costillas. Cuál es el nombre del emperador romano lla-
mado el grande: Teodosio». I així fins a acabar d’omplir 
tot el quadern de proves. Fa un dibuix a la darrera plana, 
tanca el plec i es queda mut i immòbil a la taula fins que 
la senyoreta demana que li lliurin els exercicis, que el 
temps s’ha acabat.
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En Xavier m’explica aquest episodi d’infantesa una tarda 
de divendres, asseguts a la terrassa de l’Ànec Groc, la 
cafeteria on solem quedar quan ve a visitar la família. 
Unes setmanes abans, remenant carpetes, va trobar el 
quadern de l’examen de cinquè curs, un incunable de la 
memòria infantil. Tot un símbol del que havíem de ser i 
una al·legoria bufa del que hem acabat sent. «Forma el 
femenino de buey: la bueya». Riem pel punt grotesc que 
tenen tantes coses d’aquella època vista més de cinquanta 
anys després. Reis gots, perímetres, història sagrada. Ara 
tot ressona d’una manera extravagant dins la capsa del 
record i, malgrat la tendra sensació de ridícul que de ve-
gades sentim en evocar-ho, forma part de la identitat 
personal que vam començar a construir durant la infàn-
cia i que, amb els anys i les experiències, ens va convertir 
en el que som.

—L’escola, els partits de futbol al carrer, les excur-
sions amb bicicleta. És la nostra pàtria — diu el vell amic.

—I tens nostàlgia d’aquesta pàtria?
—No és nostàlgia. No sento pena per la seva absència 

perquè aquesta pàtria no l’he perduda mai, la porto sem-
pre amb mi. Si ara soc com soc és, en bona part, perquè de 
nen vaig viure unes experiències i vaig fer unes coneixen-
ces que, amb el temps, han anat conformat la meva perso-
nalitat. I moltes d’aquestes vivències i amistats van passar 
a l’escola del Pilar.

—No s’ha de recordar per nostàlgia, sinó per justícia, 
diu Walter Benjamin — responc.

—Totalment d’acord. Demanem una altra Moritz?
—Totalment d’acord.

20
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Tres dies després de l’examen, els estudiants són convo-
cats a l’escola per recollir les notes. En Xavier té un 10 en 
lectura, geografia i història i gimnàstica i un 9 en les al-
tres, tret de religió, en què treu un 6. La directora del 
centre, Concepción Jiménez Mirallas, certifica que la nota 
final de l’alumne és un 9, excel·lent. Jo, trec un 7, notable 
baix. Els problemes matemàtics i els emperadors romans 
se m’entravessen.

L’endemà comença la revolta de l’estiu i les vacances. 
El gran batibull barreja en una única condició alegre i es-
bojarrada els alumnes temorosos de la senyu i els insolents, 
els que han suspès i els que han tret un deu, els que aniran 
als campaments de l’OJE i els minyons escoltes, els que 
se’n van al poble i els que no tenen on anar; tots es con-
verteixen en una mateixa massa insubordinada. Amb el 
temps, aquesta insurrecció alliberadora també conforma 
maneres de ser pròpies.

La mestra es queda tota sola darrere els vidres de la 
classe veient marxar la turba esvalotada. Què serà d’ells 
quan siguin grans? Recordaran el que van aprendre a esco-
la? No els rius d’Espanya, això rai que es pot consultar a 
qualsevol atles. Pensa en coses impossibles de puntuar en 
un examen: obrar amb coneixement, el respecte, els valors 
que fan estimables les persones i les coses. Sap que és això 
el que farà diferents els uns dels altres. És per transmetre 
aquest coratge, que es va fer mestra.

A migdia el sol l’amara fins a abocar-li perles de suor 
al front petit i mig cobert d’ondulats cabells castanys. 
S’aparta un ble d’un ull per veure-hi més enllà, però ja no 
queda ningú al pati. Té un munt d’actes per firmar a la 
taula i després una reunió per començar a preparar el curs 
vinent, i també ha d’escriure a la Delegación del Ministe-
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rio. Els alumnes marxen, la feina i les factures sempre es-
peren.

Ni en Xavier ni jo pensem mai en això. A la nostra 
manera, en acabar el curs passem a formar part del batalló 
de feréstecs esvalotats; i l’any vinent ja es veurà. Quan es 
tenen deu o onze anys el final de l’estiu no arriba mai. 
Som joves per sempre i no volem res més. De grans, la 
vida ja s’encarregarà d’aplicar la seva amnèsia displicent 
contra les utopies de la infantesa. Ja hi haurà temps per a 
l’oblit, per enviar el record al magatzem polsegós de la 
història. Ara no.

Però avui hem topat amb aquest vell reducte de la 
identitat en forma de «Pruebas que deben realizar los 
alumnos de quinto curso» i s’ha obert la incerta porta al 
passat.

La memòria és mentidera moltes vegades, però és 
l’única certesa a la qual ens podem aferrar per saber el que 
som.

22
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2

Una olor densa de gessamí impregnava l’aire espès i 
humit que baixava del Forat del Vent i s’escampava per 
les barriades de cases barates on el Congrés Eucarístic 
havia amuntegat els barraquistes que enlletgien el cen-
tre. Era una ciutat nova i indòmita, que creixia sense 
domesticar, amb habitatges fets a correcuita que es bar-
rejaven amb antics xalets desballestats, símbols caducs 
d’una prosperitat fracassada, on creixien les heures sal-
vatges.

Quan el dimecres 4 de setembre de 1957 la Conxita va 
baixar del taxi davant de l’Institut Mental, la bafarada dol-
ça i embafosa la va sorprendre agradablement. No s’espe-
rava pas trobar aquella aroma, que li recordava els cárme-
nes de Granada, en aquell extrem inhòspit d’una ciutat que 
trepitjava per primera vegada. Optimista i decidida com 
era, va pensar que aquella fragància era un bon senyal per 
a la nova vida que encetava.

«Vagi fins al final de la carretera del manicomi i allà 
continuï amunt», li havia explicat un maleter a l’estació 
de França. I així l’hi va dir al taxista un cop li va haver 
carregat la pesada valisa al darrere del 1400.

—Segur que no vol que l’acosti fins a la plaça Lluc-
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major, senyoreta? Miri que hi té un bon tros caminant, i 
aquesta maleta pesa com un dimoni.

Va declinar l’oferiment del xofer. Es moria de ganes 
de trepitjar la ciutat, i l’empenta vital li alleugeria la càrre-
ga. Va caminar passeig Verdum amunt fins a la plaça i, per 
un torrent mig feréstec, aviat va trobar a mà dreta el car-
rer del Pare Rodés, tal com duia apuntat en un full. I pas-
sada la primera travessia, un altre torrent que davallava de 
la petita serralada, va veure la plaça de Charlot.

Encaixonada entre edificis de tres i quatre plantes, la 
placeta no era gran cosa. Esperava trobar-se una plaça 
oberta i ventilada com la del seu poble, i es va trobar un 
racó buit entre immobles esquitxats de finestres com rus-
cos. A més, aviat va saber que el nom del lloc no tenia res 
a veure amb l’admirat Charles Chaplin, sinó que es trac-
tava d’un homenatge popular a Carmel Tusquellas, un 
torero còmic que va fer fama i fortuna imitant en Charlot 
en espectacles que, per mor de la seva famosa actuació, 
van acabar rebent del nom de xarlotades.

Entre els anys vint i finals dels quaranta, Tusquellas va 
rodar per Europa i Amèrica formant companyia bufa amb 
els toreros Llapissera i Botones, i va acumular una certa 
fortuna que li va permetre construir-se un xalet a la zona 
del carrer del Pare Rodés. El torero-actor va impulsar la 
urbanització, hi va fer arribar l’aigua i la llum, i aviat es 
van construir altres torres similars a la seva, que van for-
mar un petit nucli. I, és clar, la veu popular va batejar el 
barri amb el nom de Charlot. La planta baixa que havia 
llogat havia de ser per allà, una mica més endavant, al nú-
mero 51, gairebé al final del carrer.

No li va costar de trobar, però, quan la va veure, li va 
caure l’ànima als peus. Uns mesos abans, quan li va escriure 

24
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el propietari explicant-li que es tractava d’una antiga torre 
d’estiueig al barri de Verdum, ella es va imaginar una casa 
blanca, amb un petit pati, safareig i un salze que acolliria 
la piuladissa d’unes quantes mallerengues. Però la realitat 
era ben diferent. Es tractava d’una edificació d’una sola 
planta, encaixonada entre dos blocs de pisos, amb una fa-
çana bruta i rònega de la qual penjava el fil de l’elèctric, i 
situada en un carrer estret on a penes entrava la llum del 
sol. A dins, dues finestres aportaven la llum que podien a 
les habitacions del davant, després n’hi havia una de fosca 
com una gola de llop i, al final d’un llarg i tenebrós cor-
redor, el menjador s’obria a una eixida plena de brutícia i 
males herbes, però amb un salze blanc (això sí) que, quan 
l’hagués esporgat faria goig i una bona ombra. Aquesta 
era la casa on havia de començar a construir el seu somni 
barceloní. No hi havia res més per triar.

Amb vint-i-set anys acabats de fer, cabells castanys a 
voltes ondulats per la permanent, ulls foscos que miraven 
directament, no gaire alta ni corpulenta, però tota ella un 
nervi, la Conxita Jiménez Mirallas no era una dona que 
s’arronsés per coses com aquella; més difícil ho havia tin-
gut a La Mojonera i bé que se n’havia sortit.

Francisco Jiménez, el Frasquito per a tothom, era un 
home baixet i rabassut, però amb un caràcter nerviüt i 
fort. Decidit, i una mica fatxenda, caminava sempre amb 
el cap ben alt i amb aires de noble, per això al poble li 
deien el duc. Tenia l’estanc i una finca d’oliveres i, com 
que era molt aficionat a la caça, sovint portava l’escopeta 
a l’espatlla.

Era de Bayarque, a la província d’Almeria. Un casal 
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blanc de clima fred i sec, arrupit a redós de les serres inte-
riors de la província i amb una petita horta regada pel riu 
Bacares, que desemboca a l’Alzamora no gaire lluny. A mit-
jans del segle xx Bayarque tenia 600 habitants, algunes 
mines de mercuri que a penes van donar feina a un centenar 
de veïns uns quants anys, cabres, oliveres i poca cosa més.

El Frasquito era un gall, però també era un home llest 
i generós que no va dubtar a gastar-se els diners que cal-
guessin per enviar els fills a estudiar fora. Allà hi havia el fu-
tur, no a l’estanc, a l’oli o a la mina. La primera de marxar 
va ser la gran, la Concepción, Conxita li han dit sempre. 
Nascuda el 1930, des de petita deia que volia ser mestra. 
A l’ombra del porxo de casa les nines van ser les seves pri-
meres alumnes, i de més grandeta hi reunia els nens del 
poble per fer plegats els deures d’escola. Quan va acabar 
el batxillerat a les monges, i amb gran pena dels pares, es 
va acomiadar d’ells a Tijola, al peu de la carretera per on 
passava el cotxe de línia, i se’n va anar a Granada a estu-
diar. El Frasquito es va convertir en algú taciturn i sorrut 
uns dies. No semblava ell.

Tres anys després va acabar els estudis a la Normal i es 
va diplomar en Magisteri. La Universitat de Granada es-
tava ubicada en un preciós edifici historicista situat a l’ex-
trem nord de la Gran Via, on avui hi ha la delegació del 
govern andalús a la província. Com que va acabar els estu-
dis amb molt bones notes, la van enviar a fer d’interina a 
menys de 6 quilòmetres de casa, a l’escola rural de Suflí, 
un altre dels pobles perduts entre els replecs eixuts de les 
serralades d’Almeria.

Després de dos anys d’aprendre l’ofici, de descobrir 
que els llibres de text i la realitat no sempre coincideixen 
i que la pedagogia no sempre es pot aplicar damunt del ter-
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reny, perquè cada nen i cada nena són diferents i no se’ls 
pot valorar amb el mateix criteri. Després d’un parell de 
cursos de consolar infants plorosos, de treure força mocs 
i de conèixer la naturalesa humana des de la infantesa, va 
aconseguir la primera feina de mestra titular. Va ser en un 
poblat miner al paratge de Las Cuevas Negras, a uns 9 
quilòmetres al sud del municipi, anomenat La Mojonera.

El llogarret, penjat en un vessant que davalla cap al riu, 
era inhòspit, erm i batut per un vent que tant ofegava com 
glaçava. Aquest aire polsegós s’escolava entre les llates de 
les teulades, embrutava la roba, es barrejava amb l’escu-
della, omplia la boca i els narius, i feia embogir els gossos 
i els seus amos.

La feina era dura, i la vida en aquell poblet d’homes 
rudes i gairebé analfabets que treballaven com mules a 
la mina de ferro, difícil de suportar. Els veïns van rebre la 
notícia que tindrien una mestra per als seus fills amb un 
cert menyspreu. El que els importava era menjar i no cau-
re malalts. La resta de coses, inclosa l’educació, no eren 
prioritàries.

La Conxita era una noia de vint-i-tres anys i amb poca 
experiència. Estava una mica espantada, però també esta-
va decidida a anar a fer de mestra a La Mojonera i demos-
trar-los que aprendre de lletra era l’única possibilitat que 
tenien els fills d’aquella bona gent per sortir d’aquell fo-
rat. En audàcia i coratge s’assemblava al pare. L’escola de 
La Mojonera era una prova, la definitiva per saber si ser-
via com a mestra o no. Va exposar la idea que havia tingut 
a la família: si s’emportava la seva germana petita, la Ma-
ruja, que no tenia gaire més de cinc anys, la gent d’allà la 
respectarien, per tenir una menor al seu càrrec. Ella li en-
senyaria a llegir i a escriure, com als altres nens i nenes, i 
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també seria un desembaràs per a la mare, que prou feina 
tenia amb la casa i amb els altres dos germans, en Diego i 
la Isabel.

La primera reacció de la gent de La Mojonera va ser 
de perplexitat. Què venia a fer aquella noieta allà, sola i 
amb una criatura al seu càrrec? El que necessitaven era un 
metge, no una mestra que, probablement, passava tanta 
gana com ells. Però la Conxita no es va trasbalsar. Va ne-
tejar la cort que una ordre de la Delegación Provincial del 
Ministerio de Educación y Ciencia havia convertit en 
aula, va arrenglerar els pupitres atrotinats que li va portar 
un matí un camió Chevrolet d’abans de la guerra, va pen-
jar una pissarra al davant i un mapa físic d’Espanya en un 
angle, a l’altre hi va posar la seva taula, que era la que tenia 
a casa, i amb una caixa de fruita va improvisar una lleixa 
per a llibres. L’alcalde pedani del lloc estava satisfet, tot i 
que li havia advertit que ell no tenia fills. La Mojonera ja 
tenia escola. Una altra cosa era que tingués estudiants.

El primer dia, és clar, no hi va anar cap nen. Ni el se-
gon, ni el tercer. Les mares evitaven passar-hi per davant, 
i la canalla, que vagava pel camp tot el dia vigilant quatre 
cabres o sense fer res, ni hi pensaven. Però ella es posava 
la bata cada matí i, a les nou en punt, obria les portes. Des-
prés seia a la taula, es preparava les matèries i feia classe a 
la seva germana. Fins que un dia una nena va treure el 
caparró per la porta i ella, dòcil i amical, la va convidar a 
entrar. Primer la nena va sortir corrent, morta de vergo-
nya. Però al cap d’una estona s’hi va tornar a atansar i, 
sense que la Conxita li digués res, va seure en un pupitre i 
li va demanar si li llegiria un conte. Ho va fer, i després 
ella va fer un dibuix amb uns llapis Alpino que la mestra li 
va deixar, i se’l va emportar a casa tota contenta.

28

Tardes al Bellamar.indd   28Tardes al Bellamar.indd   28 4/11/24   12:034/11/24   12:03



29

L’endemà, la nova estudiant va tornar acompanyada 
per dues amigues més, i a la tarda se n’hi va afegir una al-
tra. Al cap de vuit dies ja tenia una desena de nens i nenes 
a classe, i tres mares ja havien anat a parlar amb ella per 
preguntar-li si havien de pagar o era de franc. No havien 
vist mai una mestra. Els va agradar el seu aire juvenil i la 
veu seriosa i segura. Com que l’escola era gratuïta, a poc a 
poc les dones van anar convencent els marits que era mi-
llor que la canalla anés a escola que no pas a córrer per la 
muntanya.

—Almenys allà no prendrà mal.
—D’acord, dona, però quan l’encarregat consideri que 

ja pot pencar, a la mina amb mi.
Una tarda, gairebé vesprejava i tots els nens i nenes ja 

eren a casa, va treure el cap per la porta un home. En veu-
re aquells ulls negres com xinxetes refulgint en la foscor es 
va sobresaltar, però una veu jove i suau la va tranquil·litzar. 
Es va presentar. Era un xicot més o menys de la seva edat, 
que feia tres mesos que treballava a la mina. Havia sentit a 
dir que al poblat hi havia una escola i, amb la boca molt 
petita i mort de vergonya, li volia preguntar si li podria 
ensenyar a llegir. La Conxita es va quedar parada. A la 
Delegación Provincial no li havien dit res d’ensenyar a 
adults. Anava a dir-li que no creia que pogués ser, perquè 
no estava autoritzada pel Ministerio a fer classes d’adults, 
però va callar. Es va mirar el noi, trist i capcot després 
d’haver confessat a una noia de la seva mateixa edat que era 
analfabet, i li va dir que vingués un parell de dies a la set-
mana en sortir de la feina, si és que no preferia anar a la 
taverna com la resta d’homes del poble. Van acordar els 
dimarts i els dijous i, el dia assenyalat, es va presentar pun-
tual a la porta de l’escola. La segona setmana ja va venir 
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amb un company, tan trist i capbaix com ell el primer dia, 
però amb el que calia tenir: ganes d’aprendre.

Al cap d’un parell de mesos tothom coneixia la mestra. 
La saludaven pel carrer, li preguntaven per les notes dels 
seus fills o nets, la felicitaven pels progressos de la maina-
da, li regalaven mitja dotzena d’ous o uns fesols secs o la 
convidaven a dinar. La mestra es va convertir en una ins-
titució a La Mojonera. A poc a poc s’instal·lava en aquell 
lloc la idea que la vida millorava.

Al final del primer curs tots els alumnes havien après a 
llegir amb més o menys fluïdesa, i uns quants començaven 
a escriure frases senceres. Al segon curs, el progrés va ser 
general i notable. La Conxita estava còmoda al seu humil 
col·legi, i contenta amb els alumnes i amb la feina feta. En 
poc temps havia acumulat una experiència difícil d’assolir 
en escoles més grans i ben dotades.

Però els veïns de La Mojonera estaven preocupats, i 
no era pas pel que els seus fills aprenien a l’escola. El jaci-
ment de ferro que donava feina als homes i vida a la co-
munitat no era rendible. El mineral era d’escassa qualitat, 
l’extracció era complexa i el transport des d’aquell racó 
remot de món era car. A principis de l’estiu del 1956, en 
acabar el tercer curs, l’empresa explotadora va anunciar el 
tancament de les mines i, en un tres i no res, tothom va 
abandonar el poblat. Ni els vells, no s’hi van quedar. Poc 
temps després també van tancar la mina de coure d’El 
Chopo, situada uns quilòmetres més amunt. Sense feina a 
les mines, l’economia de la zona es va esfondrar. Els cafès 
i les botigues van tancar, el Ministerio va clausurar esco-
les, els cortijos es van buidar d’animals, majorals, mossos i 
pastors, i Bayarque i altres pobles de la comarca es van 
anar despoblant a poc a poc. La Conxita va recollir els 
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llibres, les llibretes, els llapis de colors, el mapa d’Espa-
nya, la pissarra i els guixos. Ho va desar tot en capses, i 
una furgoneta DKV s’ho va emportar a algun magatzem 
oblidat i rònec. Allà es perdia el rastre de la mestra. Només 
va conservar els dibuixos que els alumnes li van regalar. Es 
veia la classe, a ella explicant la lliçó davant la pissarra, 
jugant amb la canalla al pati. Eren l’únic testimoni d’un 
somni de justícia impossible.

Sense feina ni esperances, la vida es va anar esllanguint 
a la comarca. En un any, més de la meitat d’habitants van 
marxar. Van embotir les escasses pertinences en maletes 
de cartró i mocadors de fer farcells. Es van amuntegar 
com van poder en uns autobusos vells i atrotinats i, des-
prés d’un viatge inacabable, van emigrar a Barcelona. Al 
poble es van anar tancant les cases. A dins hi van abando-
nar l’únic que tenien: la memòria.

Sense feina ni confiança per trobar-ne, la Conxita 
Jiménez Mirallas va fer el mateix. Els pares van intentar 
convèncer-la que marxés a Granada o a Sevilla, però ella 
va decidir que, com més lluny, millor. Volia oblidar aquell 
fracàs, les cares tristes dels nens i les nenes que es queda-
ven sense escola, condemnats a la misèria de per vida.

Com que tenia estalvis, va fer el viatge a Barcelona 
amb tren. Era una mica més còmode, però la pena va ser 
la mateixa. Per sort, el coratge el duia intacte. Pensava 
cada dia que, a tots els llocs del món, per llunyans i dife-
rents que fossin, hi havia noies i nois amb ganes d’apren-
dre i progressar com els de La Mojonera. Aquell setembre 
els començaria a buscar pels carrers d’aquell barri on ha-
via anat a parar.
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Va anar per feina. La setmana següent arribava la seva 
germana mitjana i volia deixar la casa tan presentable com 
pogués, cosa que no va ser fàcil. Va deixar les seves coses 
amuntegades en una de les habitacions del davant i va ne-
tejar a fons la resta de l’habitatge: la cuina, el petit bany 
que donava a l’eixida i el terra els va desinfectar amb sal-
fumant. Va netejar els estris de la cuina i tots els vidres 
amb Mistol, un sabó nou que es venia envasat i que li van 
recomanar al colmado de Via Júlia. A casa sempre havia 
vist que la mare en feia servir un a granel que, a vegades, 
ella li anava a buscar a l’adroguer, però li van dir que 
aquell sabó era més eficaç, que servia una mica per a tot, i 
que s’acabaria per imposar a totes les llars. «Deu ser la 
modernitat de la gran ciutat», va pensar.

Quan va tenir la casa neta com una patena va ventilar 
els armaris, hi va posar unes quantes boles de càmfora i va 
desar la roba en el d’una de les habitacions que donava al 
carrer. Era prou gran per a ella i la seva germana petita, si 
venia, que estava per veure. La Isabel s’instal·laria a l’altra. 
La fosca, que quedava al mig del corredor, seria per als 
mals endreços, que en una casa sempre n’hi ha. Va trobar 
un camí de taula una mica esgrogueït en un calaix i un bol 
de terrissa en un armari de la cuina i va improvisar un 
centre a la taula del menjador. Va substituir dues bombe-
tes foses, va fregar amb fúria els fogons per desenganxar 
els anys de greix acumulats, va treure la cendra i compro-
var que la cuina econòmica tirés bé i, morta de cansament, 
es va escarxofar al sofà entapissat amb vellut verd molsa 
que presidia el pany de paret del fons del menjador. Sota 
el seu lleugeríssim pes es va aixecar una nuvolada de pols 
i tota mena d’aràcnids que gairebé la van ofegar. Va pos-
posar el descans fins que no va haver netejat a fons el sofà. 
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Aquella nit, tot i l’estranyesa d’un lloc nou, un llit diferent 
i una casa gairebé buida, va dormir plana.

Una setmana després, va arribar la Isabel. La Conxita 
la va anar a buscar a l’estació de França i, enmig del tu-
mult de persones i farcells de l’andana, es van fondre en 
una abraçada intensa i sentida. Feia deu dies que no es 
veien i, per a la Conxita, era com si haguessin passat anys. 
La Isabel no se’n sabia avenir.

—Però si quan estudiaves a Granada a vegades està-
vem mesos sense veure’ns. Que no estàs bé?

—Aquesta ciutat és tan gran i jo soc tan petita... No he 
parat de fer coses per estar ocupada i no pensar, però em 
sentia molt sola.

L’altra estava sorpresa. La seva germana gran sempre 
havia estat una persona forta, convençuda de sobrepo-
sar-se als revessos, incapaç de mostrar cap feblesa, gairebé 
irrompible; un referent per a tota la família. Però ara, en-
mig del xivarri de gent i de trens, la veia tan menuda i 
fràgil com ella. En aquell moment va ser terriblement 
conscient que estaven soles en una ciutat enorme i desco-
neguda, i que només es tenien l’una a l’altra.

—Doncs a partir d’ara ja no et sentiràs mai més sola. 
No penso deixar-te ni un segon de les nostres vides — va 
dir-li la Isabel tota seriosa.

La Isabel no era una noia gaire parladora, una mica al 
contrari que la Conxita, però quan obria la boca sempre 
era per dir alguna cosa important. En allò s’assemblava a 
la mare.

En Frasquito Jiménez i la Maria Mirallas tenien tres 
noies i un noi. Si ell era agosarat i presumit, ella era just el 
contrari. De pell colrada pel sol, mirada penetrant, menu-
da i cabells permanentment recollits en un monyo, era 
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una dona seriosa i discreta, que solia parlar en veu baixa i 
el just per fer-se entendre o dir el que pensava. No deia 
mai una paraula més alta que l’altra, però tampoc no es 
callava res. Així, eren un matrimoni compenetrat.

La Isabel havia nascut el 1940, deu anys després que la 
Conxita. La Maria ja pensava que no tindria més fills. I no 
va ser així: quatre anys més tard va néixer l’únic noi, el 
Diego, i el 1947 la Maruja, la nineta de la família.

A la Isabel sempre li havien dit que seria l’hereva dels 
negocis familiars. De ben petita, i sense que els pares ho 
sabessin, criava conills al terrat de casa per vendre’ls al 
veïnat. També conreava gira-sols en un racó de la finca 
que tenien prop del riu. El pare l’animava a fer-ho, deia que 
feia molt bonic. Ella els regava i cuidava, però no per em-
bellir la finca. Arribat el moment, collia les pipes, les posa-
va en cucurutxos de paper i els venia als seus companys 
d’escola. Però el seu negoci més sonat el va fer mentre feia 
el darrer curs de batxillerat a les monges. Ningú no ha sa-
but mai com s’ho va empescar, però va arribar a un acord 
amb el comerç de moda a Madrid, El Corte Inglés.

Aquell any 1953, la botiga del carrer Preciados havia 
ampliat la superfície fins als dos mil metres quadrats, 
inaugurant el sistema de venda per departaments que des-
prés va expandir arreu. La clau del negoci consistia a oferir 
els màxims productes possibles, i que el client ho trobés 
tot sense canviar de botiga. Però el país vivia en plena 
autarquia. Les fronteres estaven tancades, a penes entra-
ven mercaderies de fora, i faltava gairebé de tot. Sense 
recursos ni matèries primeres, molts productes escasseja-
ven i d’altres, l’estat se n’havia quedat el monopoli. Els 
directius d’El Corte Inglés buscaven desesperadament 
proveïdors alternatius.
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La Isabel va saber que estaven pensant a vendre tabac 
(com se’n va assabentar també és un misteri), però la fa-
bricació i distribució d’aquell article, gairebé de primera 
necessitat a l’època, estava controlat per Tabacalera Es-
pañola, i no podien comprar-ne més de les quotes que els 
atorgaven. Va escriure a la direcció comercial i els va 
oferir un tracte. Ella els vendria cigarrets fets a mà a canvi 
que ells li facilitessin la màquina per relligar-los. Dit i fet, 
cada tarda, quan tornava de classe, recollia les restes de 
tabac de l’estanc del pare i en feia cigarrets que, uns dies 
després, un transportista recollia i els portava a Madrid. 
La Isabel era una negociant nata.

En acabar els estudis, i veient el trist panorama, el pare 
li va dir que seria millor que marxés cap a Barcelona se-
guint els passos de la germana gran. Que estudiés, muntés 
un negoci i fes la seva vida allà. Si Bayarque continuava 
despoblant-se a aquell ritme, aviat no hi quedarien ni les 
gallines, ni les oliveres. El tancament de les mines estava 
convertint la comarca en un desert. Sense feina no hi ha-
via futur.

—Algun dia potser haurem d’acabar anant-hi tots.
—Però, que no he de portar jo el negoci quan tu siguis 

gran?
—Tal com anem, d’aquí quatre dies ja no hi quedaran 

ni fumadors.
Mai no havia vist el pare amb un posat tan greu. Asse-

gut a la seva cadira de boga de l’eixida, el Frasquito li afer-
rava una mà mentre, amb veu profunda, li parlava des del 
dolor d’anar perdent una filla rere l’altra, però també des 
de la responsabilitat de voler el millor per als seus ca-
dells. Dreta davant d’ell, la noia se’l mirava amb un po-
sat adust i en silenci. No volia deixar els pares i els ger-
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mans petits sols en aquell erm en què s’estava convertint 
el poble, però no li quedava cap altra sortida. Era trist 
estar en una cruïlla de camins i no poder escollir. Ella 
tenia tota la vida per davant, i l’esperança havia abando-
nat completament aquell lloc que, fins llavors, era tot el 
seu món. No li quedava més remei que fer com la Con-
xita i buscar-ne un altre. Era el que havia de fer, i ho 
faria.

I amb disset anys es va instal·lar a la petita habitació 
que la seva germana li va preparar a la casa de Verdum. 
Va endreçar la roba a l’armari, va seure al llit i es va que-
dar abstreta mirant l’empaperat de flors i arbres de fruits 
tropicals de la paret. Per fi era a Barcelona, no sabia què 
faria l’endemà, ni quan tornaria a veure els pares. No 
coneixia ningú allà, ni els carrers, ni els llocs. No sabia 
per on començar a fer la vida que el pare li havia dit que 
fes en aquella ciutat i no li agradava aquell paper; l’ofe-
gava, les parets li queien al damunt. Tota la nit tindria 
malsons amb aquelles palmeres i plataners. Va estar a 
punt de plorar, però va pensar que no serviria de res i va 
fer el cor fort.

Mentre sopaven tot escoltant el Diario hablado en un 
aparell de ràdio de vàlvules que un anterior inquilí havia 
deixat a la casa, la Conxita li va preguntar si havia pensat 
què volia estudiar, o si volia buscar feina.

—El pare m’ha dit que estudiï, sobretot, i crec que és 
el que he de fer. He pensat que m’agradaria fer alguns 
estudis relacionats amb el comerç. Amb una mestra a la 
família ja n’hi ha prou. Però no sé on he d’anar, ni com. 
No sé res, no conec res d’aquí, no sé ni com he arribat a 
aquesta casa. Estic molt confusa.

—Jo t’ajudaré en tot el que pugui. O millor dit, ens 
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ajudarem totes dues, que estem igual de perdudes. Ara 
som en aquesta ciutat tan gran i estranya que ens fa una 
mica de por, però tenim una oportunitat única. No la po-
dem perdre. Ens tenim l’una a l’altra. Ens en sortirem, 
segur. Els ho devem als pares.

I van estar una bona estona recordant anècdotes de la 
seva infantesa al poble. Es van fer un bon fart de riure, 
però també van plorar.
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