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EL LLORO

L’orella dreta de la senyora Maria suporta tres punts
de sutura d’una picossada. L’agressor ha estat un
lloro de cartrd i guix que, la setmana passada, I’ho-
me de la senyora Maria va comprar per al lavabo
reformat. Adquirida al mercat de segona ma, I'an-
dromina animalistica, no arrenca, per poc, l'orella
de la seva dona.

El mati de ’escomesa, la senyora Maria es troba-
va feinejant al quarto de bany mentre esperava el
manya que havia de canviar-los el vidre de la fines-
tra; era un vidre amb flors de ’any de la Maria Cas-
tanya que calia substituir per un vidre translucid
modern, sense cap dibuix. Al costat de la finestra,
I’home de la senyora Maria hi havia collocat el llo-
ro nou amb el seu peu. Estava, el marit, entusias-
mat: ’ocell de color verd aportava un toc exotic al
lavabo acabat de reformar, i a més, feia joc amb un
tamboret del mateix to de verd que ja tenien.

Quan la senyora Maria s’havia arremangat, amb
la galleda ensabonada i el desinfectant KH-7, prepa-
rada per enfilar-se a ’escala i passar un drap per la
finestra del lavabo que calia reemplagar, I’atacant
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estava a punt d’escometre la seva victima. Entre la pri-
mera i la segona polvoritzada, el lloro havia estes les
ales, s’havia impulsat des del peu per emprendre el
vol i s’havia abraonat contra la dona, més concreta-
ment, contra la cara i l’orella dreta de la senyora Ma-
ria. Desprevinguda, I’agredida havia acotat el cap 1
s’havia abalancat, trontollant, sobre I’escala; el KH-7
havia caigut, ’escala havia picat contra el vidre de la
finestra, la galleda s’havia tombat i I’aigua corria pel
terra del lavabo i comengava a escolar-se pel passa-
dis, escales avall. La senyora Maria es protegia I’ore-
lla dreta, ensangonada, amb una ma i, amb el pal-
mell obert de I’altra, ventava batzacades a tort i a
dret contra I’assaltant aeri. L’escena dura pocs se-
gons més, accelerats per la sortida de la senyora Ma-
ria, que aconsegui escapar-se 1 tanca la porta del la-
vabo, més espantada que adolorida.

El lloro arrencaorelles havia tornat al seu peu,
on s’estava ben quiet i amb el bec tancat quan el
manya vidriaire entra al lavabo, tot sol, després de
’ofensiva, amb el terra encara mullat. La senyora
Maria no el posa al corrent de la falconada-llorada.
Amb un esparadrap enganxat a l'orella dreta, la
dona va estar escorrent la baieta i el pal de fregar,
xops de I'aigua de les escales i la planta baixa, va
esperar pacientment que el tecnic canviés el vidre
antic i trencat de la finestra i, quan hagué marxat, es
dirigi a ’hospital perque li fessin una ullada —dir-
ne «un cop d’ull» hauria sonat abusiu— a l'orella

ferida.
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Ni l'orella dreta ni la senyora Maria culpen el
lloro de I’envestida. La senyora Maria sap que el pro-
blema és d’ella, que no s’avesa a les coses noves que
tenen a casa. Es aixi. Tot i la paciéncia i la bona vo-
luntat que hi posa, I’adaptacié no és mai facil ni ra-
pida. El marit ja li insisteix, que ha d’anar amb el
cap ben alt i fer les passes ben grosses, com un pad o
com un lled que es passeja pels seus dominis. La se-
nyora Maria sap, pero, que no s’estarrufa com el seu
home, ni sap parlar fort, ni té la seva cabellera ufa-
nosa...; ella és petita, lenta i li costa habituar-se a les
coses, ves. I per aixo, passen les coses que passen.

No fa pas tant que la senyora Maria va deixar-se
la pell —per ser més concrets, la pell i les ungles
dels dits de les mans— amb la paperera nova del
lavabo: quan, al vespre, abans d’anar a dormir, la
dona hi llencava els cotons desmaquilladors o el fil
dental, la paperera, amb la tapa lluent ben oberta,
la perseguia per queixalar-la per tot el lavabo, fins
que la senyora Maria va haver de reemplagar el reci-
pient metal-lic per bosses de plastic que buida de nit
i recicla de dia. Abans de la paperera havia estat la
carxofa de la dutxa, que se li escapava de les mans i
ruixava, rebeca, tot el bany per sobre de la mampa-
ra. I al principi d’haver posat el terra nou del la-
vabo, les arrels i les fulles dibuixades de les rajoles
atrapaven els peus de la dona, fent que caigués i pi-
qués amb els genolls. Aquesta és la guerra que li
han declarat els objectes i els materials nous del la-
vabo, després de les reformes, a la senyora Maria.
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La picossada a ’orella dreta ha estat I"altim inci-
dent. Tot i reconeixer que la culpa només és seva i
que ha d’arreglar-ho d’una manera o altra, de mo-
ment la senyora Maria no ha tornat a entrar sola al
lavabo del lloro. Utilitza el lavabo de la planta de
baix, que no és tan modern, pero és més segur. La
senyora Maria ha agafat por. Arran de I’abraona-
ment amb ferida, els seus ulls recorren tots els ra-
cons de la casa tement una ofensiva de ’objecte
més impensat. Hi ha espais on no s’atreveix a en-
trar: a ’habitacié del seu fill, per exemple, podrien
envestir-la la cadira de gamer que van portar-li els
reis 1 el teclat de llumetes que el nen s’ha comprat
amb els seus estalvis... Malgrat els temors, com que
la senyora Maria és soferta i esperancada de mena,
es diu que si durant una temporadeta no posa els
peus a la selva on dorm, menja i viu el seu fill, pati-
ra menys migranyes i tindra menys feina.

Del seu dormitori, la senyora Maria no s’acosta
a la comoda restaurada pel seu home, ni obre els
calaixos amb els panys en forma de fletxa que va
adquirir el marit al mercat, ni tampoc seu ni deixa
la roba a la butaca que van fer entapissar fa unes
setmanes, per si de cas. La senyora Maria calcula
que, en funcié de l'objecte, I’adaptacié pot durar
entre uns deu dies i uns quants mesos. El record se’l
van endur uns cactus de fusta, col-locats a 'ampit
de la finestra que dona al carrer. Els va fer 1 pintar
el seu home. Els filferros que imitaven les punxes li
van estar ferint els capcirons dels dits, ben bé du-
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rant un any, cada vegada que volia obrir la finestra
per ventilar; ara, pero, ja s’han fet amics i la senyora
Maria els troba molt bonics.

L’home de la senyora Maria és un comercial
prejubilat que s’ha aficionat a fer manualitats i mo-
biliari per a la casa des que s’hi van mudar. Al pis
d’abans no hi hauria cabut el seu taulell de fuster
novell i les eines. Amb més passi6 que no pas traga,
la seva aficid els ha estalviat molts diners i moltes
discussions de si aquest moble o aquell, repeteix,
orgullds, I’home de la senyora Maria. Miri on miri
de la casa hi ha coses fetes per ell: tauletes que ha
fabricat amb fustes velles, lleixes de taps de suro,
quadres, collages, tamborets i cadires... El marit
sempre remarca que, si als de casa no els agrada, no
hi ha cap compromis i que llencara les seves obres
o les refara els cops que faci falta. Encara no ha pas-
sat o, almenys, la senyora Maria no recorda haver-
ho vist. Una vegada, a I’inici de viure a la casa, fa
anys, la dona va voler-li fer veure que, a la tauleta
del menjador de davant del sofa, que havia fet ell
amb unes rajoles sobrants i fusta vella, li ballava
una pota i que, a més, quan parava taula o en treia
la pols se li clavaven els repelons de la fusta estella-
da. Com si sentis ploure, el marit va remugar que
ell no era un professional, que els desperfectes no es
veien si no t’hi fixaves de tan de prop i que, si volia,
que preguntés que costava una tauleta auxiliar
nova, que no fos de I'Tkea! El moble es va quedar on
era, amb la pota ballarina, i la senyora Maria li treu
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la pols amb el plomall sense mirar-s’hi gaire; ja no
ha opinat mai més sobre cap produccid del marit.

A vegades, com ara que ha quedat una mica es-
tabornida per la picossada, la senyora Maria voldria
compartir el que li passa, perd no sap amb qui. Es
ella, la rara; un cas com un cabas, com li diuen els
de casa. I és que als homes de casa no els passen,
aquestes coses. Ells estan fets d’'una altra manera i
tenen una relacié molt diferent amb els objectes
que els envolten; ni el seu marit ni el seu fill no es
deixen intimidar facilment. L’home de la senyora
Maria és el rei de la casa. Llenga petons als miralls i
als llums, convencgut que el que té, com que ho ha
fet o escollit ell, és el millor que hi ha al mdn; esta
tan admirat de les seves obres, del seu taller 1 de les
reformes, que objectes, parets i mobles el tracten
amb una defereéncia meravellosa, cofois com ell.

El fill de la senyora Maria, en canvi, podria viure
a qualsevol casa, és a dir, a qualsevol lloc, mentre
fos amb els seus trastos. Només té ulls, uns ulls
grossos rere les ulleres de cul de got, pel seu ordi-
nador 1 les seves maquinetes: consoles, comanda-
ments, pantalles, telefons mobils... El que hi ha més
enlla d’aquest espai, amb tot el que hi conté, forma
part d’una galaxia remota i desconeguda que I’ado-
lescent de vint-i-vuit anys de la senyora Maria tra-
vessa només per accedir al seu moén. Si s’esta una
mica més del compte en altres zones de la casa és
per pura necessitat fisiologica. No té cap vater a
I’habitacio, encara. Pel que fa a 'incident ocorregut
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fora del seu territori, el jove va reconeixer als pares
que no s’havia adonat que hi havia un lloro de co-
lor verd al lavabo. Quan van explicar-li I'atac de
’animal a la seva mare, no va pensar-s’ho dues vega-
des: va fotre un cop al bec de l'ocell i va lligar-lo al
peu amb una goma de pollastre. La mare creu que
ho deu haver vist en alguna serie japonesa que pam-
pallugueja al seu ordinador. El pare ho ha aplaudit
perque la goma també és de color verd i perque tot
el que faci el seu cadell estara bé.

Amb Porella ferida, la senyora Maria sap que al-
guna cosa ha de fer, que no pot ser que no torni a
trepitjar el lavabo de dalt. S’ha plantejat anar al psi-
coleg a fer terapia, pero quan I’hi ha comentat al
seu home, ell li ha retret que per que ha de gastar-se
els diners amb un desconegut que sentenciara que
esta com un llum de ganxo, quan només ha d’aga-
far confianga... I aix0 ja I’hi pot repetir ell tantes
vegades com faci falta. Al psicoleg hi van els tocats
de Pala o els deprimits. Qui hi hauria d’anar és
’exvei, Pexmarit de la mestra, que s’arrossega bor-
ratxo pels portals i que fa llastima de veure, conti-
nua ’home de la senyora Maria. La dona sospira.
Haura de tapar el lloro amb una tovallola, des de la
porta d’entrada, perque no la vegi, o demanar-li al
fill que li lligui també el bec amb una goma. Des-
prés de dies de rumiar estrategies per vencer el pe-
rill, la senyora Maria ha pres una decisid. Esta can-
sada de ser 'ase dels cops. No explicara res als
homes de casa. La seva pensada és, com I’espara-
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drap per tapar les ferides, un pedag temporal, pero,
¢s, almenys, alguna cosa. Passa la ma pels punts de
’orella dreta i somriu.

L’endema, la senyora Maria aprofita un mo-
ment que pare i fill han sortit per obrir ’'armari on
guarda la roba d’hivern; busca les peces més gruixu-
des 1 més resistents. Es vesteix amb pantalons d’anar
ala neu, un jersei de coll alt, mitjons i unes botes de
muntanya. Al cap, s’hi enrotlla una bufanda. Prote-
gida sota plecs de roba, només se li veuen els ulls,
de color verd. Ara només li falten les ulleres de pro-
teccid que utilitza el seu home al taller. Quan Ia se-
nyora Maria se sent equipada, puja al pis de dalt 1
obre la porta del lavabo. La llum es filtra a través
del vidre nou. El lloro verd és al seu peu, quiet. La
senyora Maria tanca la porta del lavabo. S’acosta a
la finestra i 'obre. Deslliga la goma del peu del llo-
ro. Seu al tamboret. A veure que passa.
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