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Vint-i-cinc dies després

oc abans que arribin, encenc totes les espelmes.

Les de la taula del menjador, les de I'aparador, les

de la prestatgeria. Hi poso cura. M’imagino que
els vull demostrar alguna cosa amb totes aquestes flames
vives, malgrat la claror que hi ha en aquest vespre de
juny. Que no tinc por, potser.

[ és veritat? La llum de les espelmes tremola sobre la
taula. Al meu darrere, sento els sospirs lents del tic-tac del
rellotge de peu de la sala d’estar. Si, crec que si. Estic
impacient. | tant. Potser una mica nerviosa. Sobretot,
pero, estic preparada.

A fora esta ennuvolat, emboirat. Obro les portes dobles
del vestibul i de seguida m’aclapara 'olor de cremat. Es
agra 1 desagradable, fa pudor de cendra amarga 1 de llet
passada. Aquesta és la ferum que deixen les flames. Res
més fa aquesta fortor. Et fa sentir picor al nas, és una olor
que no oblidaras mai.

La barana de l'escala té parts ennegrides, el revesti-
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ment de la paret esta malmes. La porta de l'estudi de
I’Erling esta mig oberta. Alla dins, tot esta destrossat. Pas-
so per davant de 'obertura de la porta sense mirar.

Des de la finestra del vestibul es veu el carrer. De fet, des
d’aqui es pot contemplar el barri sencer, fins al fiord.
Aquest vespre, el mar, que se sol entreveure entre les
capcades dels arbres, ha desaparegut enmig de la boira.
Pero tant hi fa. Miro cap al carrer. Busco cotxes que
s’aturin. Fars que es dirigeixin cap a la casa.

Vindran. Estan en cami, aviat seran aqui. I no tinc
por. Estic a punt.



Quatre dies després

ento un eco a les orelles, tot i que hi ha silenci.

Com si algt hagués apagat un altaveu que feia hores

que sonava a tot drap 1 el so s’hagués quedat a 'am-
bient. Estic asseguda al sofa, esperant sentir un so que no
hi és. Les mans em tremolen. Voldria alguna cosa per
fer-me passar els nervis, perd em mantinc ferma. Sec aqui
1 escolto I'tinic so audible a la casa: el tic-tac del rellotge
de peu de la sala d’estar.

La idea és que no he d’estar sola. No m’ho han dit
amb aquestes paraules. En qualsevol cas, crec que no, tot
1 que he de reconeixer que tinc tendencia a desconnectar
de les converses. La metge que va enraonar amb nosaltres
a ’hospital Aquell dia va demanar de parlar amb mi 1 re-
cordo molt poc del que va dir. Devia rondar els cinquan-
ta anys 1 tenia solcs als costats de la boca, depressions a la
pell que decades 1 decades de somriures 1 rialles havien fet
permanents. Els vaig observar 1 em vaig preguntar quan
havien sorgit els meus. Era més gran o més jove que ella?
No m’havia adonat que m’estaven sortint. Quan van apa-
reéixer, era com si sempre haguessin estat alli. Pensava en
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aix0 mentre la metge parlava. Tot 1 el trafec que devia
tenir aquell dia, havia reservat temps per a aquesta con-
versa. Cal donar per fet que el que deia era important.

Els meus fills son els que han decidit que no he d’estar
sola. Vaig sentir les meves filles parlant-ne. Va ser un
d’aquests dies, ahir o potser abans-d’ahir. Eren a lestudi
de I’Erling, jo me les escoltava des del passadis de fora.
Era la Hanne qui parlava, amb to insistent; la Hanne és la
que sempre xerra meés.

«Sera una feinada, aixo», va dir. «El pare en deu tenir
cinc caixes plenesy.

La Silje no li va contestar. O potser és que no vaig
sentir la resposta. La Hanne parlava de les coses de 'Er-
ling. Li feia 'efecte que eren responsabilitat seva, segons
vaig entendre. S’encarregaria de conservar-les, d’orde-
nar-les, fins 1 tot de llengar-les. Jo no en sabia res, d’aixo.
Les coses de I'Erling estan escampades per tota la casa, 1
per qué no ho haurien d’estar? Es casa nostra.

La Hanne va dir que ara m’havien de cuidar. La Silje
va fer un so d’assentiment. La Hanne va continuar: «Ha
de ser durissim, la mare no hauria d’estar sola». «De debo?»,
vaig pensar. «No hauria d’estar sola? Sempre m’ha agra-
dat estar sola».

La porta estava entreoberta 1 vaig donar una ullada a
Pinterior. Estaven dretes davant l'escriptori, classificant
uns papers. La seva agenda era sobre la taula, oberta. En
teoria, era plena de cites de les quals ja no se’n faria res.
Les meves filles estaven d’esquena al passadis on era jo,
cap de les dues em va veure.

Avui, qui vindra és en Bard. Fa una estona que m’ha
trucat 1 m’ha dit que ja venia cap aqui. Abans havia de
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passar a veure un client, en algun lloc que no recordo
—Drammen? Tonsberg?—. He tornat a tenir un d’aquests
moments, m’he desconnectat de la conversa. M’ha passat
uns quants cops aquests dies. Es a causa del que ha pas-
sat, un efecte secundari del xoc? Fins ara, no m’havia
tocat patir grans perdues, tot 1 que el meu pare va faltar
fa molts anys. [ sents a dir coses. D’altres persones. De les
seves perdues. Ho ha esmentat algg, aixo? Aquesta inca-
pacitat per seguir una conversa. Que I'atencid s’esmunyi,
que s’aferri a qualsevol cosa on s’atura la mirada, al pri-
mer que veus. Com si el cervell ja no fos capag de prio-
ritzar res.

A Dexterior, la veranda esta despullada. Si tanco els ulls,
veig besllums d’Aquell dia: la Maria Berger venint cor-
rent Nordheimbakken amunt, cridant-me. El fermall
de plastic que subjecta el casc de ciclista sota la barbeta de
I’Erling, la vora blanca del globus ocular amb prou feines
visible sota les parpelles. La ma amb ’anell de noces, que
em resulta tan familiar com si fos la meva, damunt ’as-
falt. Les cadires sorprenentment incomodes de la sala
d’espera de I’hospital, el repic dels talons de les sabates
de la Hanne mentre venia corrent pel passadis. Els solcs
al voltant de la boca de la metge. La can¢d que sonava
a la radio quan en Bard em portava a casa amb el cotxe
en acabat, oh, baby, baby, it’s a wild world. Obrir la porta
de casa amb la clau 1 entrar-hi sola. El fet que no vaig
prendre un somnifer, perque imagina’t que I’Erling tor-
nés a casa, malgrat tot, llavors hauria d’estar desperta, li
hauria de poder obrir la porta. Sabia que no vindria,
pero. Tampoc havia perdut 'oremus del tot. Ja no és
aqui, el cos se m’agita, els dits crepiten: [’Erling és mort.
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Ja ho sé, aixo. També ho sabia aleshores. Aixi 1 tot,
jeia sola al llit 1 vaig pensar: «Si torna a casa, el sentiré».

Al costat de la paret del menjador entreveig la punta del
paper d’estrassa del ram de flors embolicat. Quan I’he
deixat alla? Pot haver sigut just abans d’asseure’m? No ho
sé, no sé del cert quant fa que soc aqui asseguda. El ram
estava penjat a la porta principal avui quan he tornat del
supermercat. No n’he fet res. Ni tan sols ’he obert per
veure de part de qui és. M’he quedat una bona estona
asseguda a la taula del menjador observant-lo.

M’he posat a pensar que resulta sorprenent tot el que
t’exigeix un ram de flors, totes les tasques que se’n deri-
ven. D’entrada, cal desembolicar-lo, llencar el paper, po-
dar les tiges, desenterrar un gerro del fons de 'armari 1
omplir-lo d’aigua 1 de fertilitzant per a flors. Després, cal
vigilar les flors: cal canviar I’aigua, retirar les flors mortes,
redistribuir les restants. Més endavant, es moren totes, és
clar, 1 llavors cal llencar-ho tot plegat, rentar 1 eixugar el
gerro, treure les escombraries. Quina idea: el teu marit es
mor 1, té, vint plantes individuals amb les arrels tallades 1,
per tant, amb un peu a la tomba; ara et toca cuidar-les,
fer el que puguis per retardar I'inevitable, fins a haver
de reconeixer la teva insuficiéncia a mesura que es mar-
ceixen 1 es moren. Per altra banda, també és cert que
només és un costum 1 potser no és sensat pensar-hi massa.
A IErling li interessava la sensatesa. «Es una senyora sensa-
ta», deia d’'una o d’altra, o: «Aquest home s’ha comportat
de manera sensatar. Era el seu elogi més gran. El contra-
r1 es guanyava la seva condemna més total.

El rellotge de peu toca I’hora. Despreés, referma el tic-
tac, tic, tac, el pols de la casa. Asseguda al sofa, contemplo
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la part de dalt del ram embolicat. Una senyora sensata el
desembolicaria. Mentalment, el deixo alla, repenjat con-
tra la paret, em giro 1 pujo al pis de dalt, entro al bany 1
obro la nostra petita farmaciola. Trobo la capsa amb la
marca, amb I'etiqueta amb el meu nom impres amb una
lletra negra bonica, Evy Krogh, contra 'insomni i [’ansietat.
Quant deu fer des de I'tltima vegada?

No és ben bé ansietat el que sento, pero. No sé que
és. Tant de bo no hagués de bregar amb tot aixo.

Avui més d’hora hi havia un jove de I'organitzacié ecolo-
gista a la porta. M’ha donat el condol; duia una planta.
«Déu meu, quina tragediar», ha dit, i llavors s’ha moderat:
«O, si més no, és molt trist». Després he pensat en aquesta
moderaci6. L’Erling té seixanta-vuit anys. Tenia. Proba-
blement for¢ca més gran que els pares d’aquest noi. No
n’hi he dit res. Almenys la planta que duia era de test.

Ahir va venir la Synne. L’Olav ja va passar 'endema,
igual que la germana de Erling, que va fer una escapada
des de Bergen. Asseguda aqui, provo de portar els comp-
tes de tots ells. Duem una vida for¢a tranquilla, Erling 1
jo. No tenim gaires visites. Per regla general, a casa no-
més hi som nosaltres, pero els tltims dies ha vingut gent
sense parar.

Un so agut travessa I’habitaci6. El timbre de casa és com
una alarma antiaeria, talla I'aire, reclama acci6. Ha estat
aixi des que vam prendre possessié de la casa, heretada
dels pares de I'Erling. Devia ser el sogre qui la va fer ins-
tallar, hauria sigut tipic d’ell. No té res d’acollidor, et
demana que facis un esforg, 1 dia si, dia també, al llarg
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dels més de trenta anys que he viscut en aquesta casa, he
detestat que sigui tan estricte. Ara, pero, el trobo tranquil-
litzador. «Vinga, aixeca’t», diu, 1 les cames, que altrament no
sembla que sigui capac¢ de controlar del tot, 'obeeixen.



are —crida en Bard.
I Evidentment, no he anat prou rapid
1 ha entrat a casa sense esperar que li

obris la porta. No s’ha descalcat. Ja era aixi de petit, es
descuidava 1 entrava amb pas decidit amb les sabates po-
sades. En veure-ho, se m’estreny el cor.

Ara és més alt que jo. I tampoc és jove del tot. Em fa
una abragada 1 veig que té els cabells esclarissats al cla-
tell, que li estan caient els rinxols castanys. T¢é els ca-
bells del mateix color que jo quan era més jove; la Han-
ne també, pero a ell ja se i estan encanudint els rinxols.
La Hanne n’ha conservat el color, probablement amb
I'ajut de wvisites carissimes a la perruqueria. En Bard fa
olor de cotxe 1 de café, duu una camisa blau clar ben co-
sida. El deixo anar 1 el miro. T¢ la pell grisa i tremolosa
al voltant dels ulls.

—Com estas? —em pregunta, 1 no li dic res de les
sabates.

—Vaig fent —li dic—. I tu?
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Es passa la ma pel front. Com si s’esborrés el cansa-
ment. Fa un somriure feble.
—Vaig fent.

En Bard és el meu primogenit. Va venir al mén quan jo
tenia vint-i-tres anys, enrojolat i camejant. Era un nen
sensible, timid. En general, amable, pero quan el provo-
caven podia arribar a enrabiar-se. No s’ha de classificar
els fills 1 jo els estimo a tots igual, de debo. Pero m’avinc
meés amb en Bird. Em resulta més facil de desxifrar que
les noies. També sento una tendresa especial per ell. Ara
mengem en silenci. M’adono que m’he oblidat de posar
els estalvis. La vella taula de caoba del menjador era dels
pares de Erling; es ratlla només de mirar-la. Ara he dei-
xat la capsa greixosa del wok de pollastre que ha portat
en Bard directament a sobre.

En Bard té la mirada perduda, els ulls vidriosos, és molt
lluny d’aqui. Que pensa en el seu pare? Li dol aquesta
perdua recent? Pero no, no és aixo. Si més no, no és no-
més aix0. Em sembla que una part d’ell encara és a la
feina, meditant sobre I’Gltima reunio.

Aixeca els ulls, veu que I'estic observant. Somriu. Tam-
bé és guapo, el meu noi. Ara de gran és esvelt, de fac-
cions proporcionades 1 uniformes.

—Que has fet avui, mare? —pregunta.

—No res —dic—. M’he quedat aqui asseguda.

Aix0 el sorpren. Segur que no recorda I'ltima vega-
da que va tenir un dia en qué no li calgués fer res. Ell 1 la
seva dona viuen en una casa antiga que estan reformant 1
tenen dos fills que practiquen tota mena d’esports. Cada
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cap de setmana son en aplecs o partits o curses d’esqui,
venen gofres 1 greixen els esquis 1 animen I'equip, 1 quan
no fan aixo, pinten llistons o treballen al jardi.

—Tot el dia?

—Que vols que fes? —pregunto.

Es queda perplex. Llavors se li dibuixa un somriure
lleu als lavis.

—Bona pregunta.

Mentre allarga la ma per agafar la capsa del menjar per
emportar, de manera que la taca d’oli al tauler llustros es
fa visible, em pregunta pel paquet embolicat amb paper
d’estrassa que hi ha a la vora de 'aparador.

—M’han deixat unes flors a la porta —dic—. No he
tingut temps de desembolicar-les.

—No has tingut temps?

Arrufa el front, se li esfuma el somriure.

—7Ja ho faré jo —diu.

Les tisores son a 'estudi. L’escriptori colossal és del pare
de I'Erling, el professor doctor en Dret 1 jutge del Tribu-
nal Suprem Krogh. Es massis, de roure fosc, decorat amb
unes volutes que acumulen una pols gairebé impossible
de treure. No m’ha agradat mai. Quan ens vam fer car-
rec de la casa, d’aquest habitatge unifamiliar pintat de mar-
ré en un turonet al barri de Montebello, vam heretar un
munt de mobles. Ens els vam haver d’empassar. Als pres-
tatges de les parets hi ha tots els llibres de 'Erling. El
sobre de I'escriptori és buit 1 desembarassat, a punt per
treballar.

Aqui dins hi ha alguna cosa diferent, pero. O1 que si?
No sé ben bé que és. La superficie llisa de Iescriptori, la
cadira de respatller alt al darrere. Agafo les tisores del pot
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dels llapis. A la porta, em giro 1 miro al meu voltant. Si,
aqui dins hi ha alguna cosa que no quadra.

Potser és natural, pero. Hi manca ell 1 tal vegada és
aIxO 1 prou.

—Té —diu en Bird després d’arrencar la primera capa
de paper del ram, allargant-me la targeta.

El sobre és blanc com la neu 1 net, sense macula; la
nota que hi ha a dins és de paper blanc crema amb textu-
ra. «Benvolguda Evy», hi diu. «T’acompanyo en el senti-
ment. L’Erling era un amic molt estimat 1 tu també. Cor-
dialment, Edvard Weimer».

Darrere del paper d’estrassa hi ha un plastic. En Bard
sospira, quants embolcalls. No li contesto. Torno a llegir
la targeta. «Un amic molt estimaty.

—Com és possible que hi hagi tantes coses al voltant
d’un simple ram? —murmura en Bard—. El pare s’hau-
ria enfilat per les parets.

«l tu també.

Dins del plastic hi ha un ram de vint roses blanques de
tija llarga. La mare tenia una cantarella sobre el significat
dels colors de les roses. «El vermell, per al cor, el groc,
per a un amic, el blanc, per a...». No me’n recordo. Han
passat moltes décades des de I'Gltim cop que vaig parlar
amb 'Edvard Weimer, pero alguna cosa em diu que és
un home que sap aquestes coses.

—De part de qui sén? —pregunta en Bard.

—D’un que es diu Edvard —dic—. Es un vell amic
del pare.

En Bard dona una ullada a la targeta 1 arrufa el front.

—No n’he sentit a parlar mai.
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Aquest vespre tampoc prenc cap somnifer. Per tant, estic
desvetllada, regirant-me al llit. A les dues, m’aixeco 1 em
dirigeixo a la planta baixa.

El passadis és a les fosques. L’inic que hi veig és la
claror ténue procedent de fora, que rellueix a 'estudi de
I'Erling 1 es filtra per la porta oberta. Jo mateixa soc a la
penombra. Descal¢a, m’atanso a la porta 1 dono una ulla-
da a dins.

Aqui dins hi ha alguna cosa que esta malament. Algu-
na cosa s’ha canviat de lloc. Alguna cosa que hauria de
ser aqui no hi és.

Pero, si és aixi, que? Les coses es canvien de lloc, passa
constantment. La nit embrolla els pensaments. La foscor,
el silenci, donen un altre significat a ’entorn. Transfor-
men les menuderies en premonicions, les insignificances
en presagis tenebrosos. Hauria de tornar a pujar, m’hauria
de ficar al llit, dormir unes hores.

Aixi 1 tot, em quedo aqui dreta. Comptant els segons,
mirant al voltant.





