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En John, un ministre escocès empobrit, 
accepta l’encàrrec de desallotjar l’Ivar, l’últim 
ocupant d’una illa remota al nord d’Escòcia. 
L’Ivar ha viscut sol durant anys, amb l’única 
companyia dels animals i el mar. Tot i els dub-
tes de la seva dona, la Mary, en John emprèn 
un viatge que desencadenarà un seguit d’es-
deveniments inesperats. Per primera vegada 
en dècades, l’Ivar es veurà reflectit a través 
dels ulls d’una altra persona.

Ambientada durant les infames Clearances 
de les Highlands escoceses, quan a mitjan 
segle XIX comunitats senceres de pagesos 
van ser expulsades de les seves terres, Un dia 
clar comença com un relat sobre la fe i aviat 
es transforma en una celebració de la natu-
ra, una reflexió sobre el llenguatge, la soli-
tud i la companyia, i un cant a l’amor impro-
bable. Una història sobre resiliència, canvi i 
esperança que indaga en les profunditats de 
l’ànima humana. Una novel·la imprevisible, 
commovedora i inoblidable.

«Una descripció 
commovedora i profunda  
de la solitud i la connexió... 
Una novel·la magistral, 
discretament sublim.» 
Hernán Díaz

«Una carta d’amor al poder 
abrasador del llenguatge.» 
The Guardian

«El meu llibre favorit del mes 
i, possiblement, de l’any, 
la dècada i el segle. M’ha 
encantat.»  A reading life

«Una joia de novel·la 
que brilla amb tendresa 
i coratge, i resplendeix 
en l’amor a una llengua 
perduda... Sublim.»  Daily 
Mail
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Nascuda a Gal·les, Carys Davies va treballar 
durant dotze anys a Nova York i Chicago, i ara 
viu a Edimburg. La seva primera novel·la, Oest 
(Edicions 62, 2018), va ser finalista del Rathbo-
nes Folio Prize, i del Society of Authors’ McKit-
terick Prize i guanyadora del Wales Book of the 
Year for Fiction. També és autora de The Mission 
House, Novel·la de l’Any 2020 segons el Sunday 
Times, i de dos volums de contes curts, Some New 
Ambush i The Redemption of Galen Pike, que van 
guanyar el Frank O’Connor International Short 
Story Award i el Jerwood Fiction Uncovered Prize. 
També ha rebut els premis V.S. Pritchett Prize de 
la Royal Society of Literature, l’Olive Cook Short 
Story Award de la Society of Authors i una Cull-
man Fellowship a la New York Public Library. Un 
dia clar és la seva novel·la més recent. Un dels 
millors llibres de l’any segons la revista Vogue.
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Va pensar que tant de bo sabés nedar; el cinturó salvavi-
des li semblava molt poca cosa i no havia estat cap consol 
que li diguessin que no patís, que els homes tampoc no 
sabien nedar.

Cada vegada que pujaven albirava la costa rocosa, els 
penya-segats, l’absència de qualsevol lloc on desembar-
car; cada vegada que baixaven, les roques desapareixien i 
les substituïa una muralla líquida de gris.

Va tancar els ulls.
Pom.
Per l’amor de Déu.
Es va aferrar a la borda quan van començar a enfilar-se 

un altre cop i va veure, per damunt dels penya-segats, mil 
ocells que planaven i volaven en cercles. Quan la barqueta 
es va inclinar cap endavant, i es va precipitar a la vall buida 
de l’altra banda, va saber que aquella vegada seria l’última.

Però després d’una hora en el que més tard un dels 
homes va descriure com «un mar envalentit», en John 
Ferguson es va trobar dipositat, sa i estalvi, juntament 
amb el seu sarró i la caixa, a l’estreta franja de platja sor-
renca que, malgrat les aparences, va resultar que existia a 
l’ombra dels penya-segats monstruosos.
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Ah, quin alleujament sentir terra sòlida sota les soles 
de les sabates xopes!

Ah, quin alleujament veure com l’aigua li regalimava 
de l’abric a la sorra atapeïda i veure, al lluny —‌tal com li 
havia dit l’Strachan—, la casa de l’administrador, pàl·lida 
i gairebé lluminosa en la penombra platejada de la tarda.

Amb els dits gelats, es va descordar el cinturó salvavi-
des i el va tirar alegrement a l’interior de la barca. Es va 
deslligar el mocador del coll, el va retorçar per treure’n 
l’aigua i se’l va tornar a posar. Es va escórrer tan bé com 
va poder l’aigua de mar de les mànigues i les butxaques de 
l’abric i va saltar amunt i avall unes quantes vegades amb 
les sabates xopes en un esforç per escalfar-se. Va donar 
gràcies a Déu per haver-lo deslliurat.

Ara només faltava, abans que els homes tornessin a 
obrir-se pas per les aigües turbulentes fins a la Lily Rose, 
que un d’ells li portés la caixa mentre ell el seguia amb el 
sarró, buscant el camí entre les roques com un ocell cama-
llarg, alt i lleugerament malnodrit, amb els cabells negres 
i fins onejant en vertical entre el vent persistent, parlant 
en silenci amb la seva dona absent:

«Ja ho veus, Mary, tot va bé. Soc aquí. He arribat. Es-
tic bé. No cal que pateixis. Faré el que he vingut a fer i, 
abans que te n’adonis, seré a casa».

10
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L’oratge estava encalmat i plovia fluixet.
L’Ivar va treballar molt tot el matí, posant gespa i palla 

noves als llocs on el mal temps havia arrencat trossos de 
teulada, lligant-ho tot amb les seves cordes retorçades i 
amb pes. Li donava una bona sensació de calma fer la fei-
na: enfilar-se a la teulada i tornar a baixar, anar amb pas 
feixuc amunt i avall pel terra fangós i parar de tant en tant 
per esmolar el ganivet.

Quan va arribar el vespre, es va posar a la gatzoneta a 
la vora del foc per fer-se el sopar, bullint la llet molta es-
tona fins que va agafar el color fosc i el gust acre que li 
agradaven. Quan va acabar de menjar, va fregar l’interior 
de l’olla i va netejar la capa de sutge del cul, i després va 
seure a la seva cadira de braços amb l’olla neta a la falda 
perquè era l’època de l’any en què els dies són llargs i les 
nits curtes i l’Ivar gairebé mai no es molestava a estirar-se 
a dormir.

A fora, a l’altra banda de les parets gruixudes de pedra 
de casa seva, els contorns de l’illa es retiraven breument 
en la foscor, però sense arribar a desaparèixer mai del 
tot, i aviat la llum començava a caure per l’obertura de la 
teulada al damunt de la llar de foc, formant una columna 
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lluent de brins de palla i escates de peix i miques de flocs 
de llana flotants que girava a poc a poc.

Queia al terra d’argila trepitjada i al cantell de la taula 
baixa i a l’olla de la falda de l’Ivar i a la cara adormida de 
l’Ivar, il·luminant-la i separant-la de la penombra que l’en
voltava igual com fan alguns quadres: una cara arrugada 
i desgastada per l’oratge, pesada, que d’alguna manera sem
blava cisellada; no era una cara de vell, però tampoc no 
era jove.

Tenia els cabells del color de la palla bruta, la barba 
més fosca, més marró, espessa i potser embrutida, amb una 
clapa grisa al costat esquerre de la mandíbula que destaca-
va entre la resta com la ditada d’una criatura. Com que no 
tenia mirall, no tenia una imatge mental clara del seu as-
pecte més enllà dels reflexos incerts que veia de vegades a 
les basses i bassals de l’illa, tot i que evidentment era cons-
cient de si mateix en relació amb l’entorn: que era prou alt 
per haver-se d’ajupir quan es movia per l’interior de la casa 
petita i de sostre baix; que era prou ample per omplir el 
marc de la porta quan abaixava el cap per passar-hi; que 
era prou fort, tot i la malaltia de l’hivern passat, per dur a 
terme totes les tasques que calia dur a terme.

Quan va arribar del tot l’alba, va sortir a fora.
El rierol de sota la casa s’havia tornat més ample amb 

la pluja i a tot arreu la terra era molla. A la font el fang li 
va llepar els peus.

Va posar aigua per beure a la vaca vella i va compro-
var-li el nus del ronsal, i després va anar a buscar la Pegi al 
tros i es va estar parlant amb ella una estona, acariciant-li 
la crinera aspra i escabellada amb el dors de la mà. Li va 
dir que era una col vella i una persona ximpleta i estrafo-
lària, i una munió d’altres noms afectuosos que li havia 

12
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posat en la seva llengua. Amb la primera llum del dia el 
pelatge de l’animal semblava mat i ple de pols, d’un color 
gris brut amb matisos entre grocs i blavosos.

—Prus! —‌va dir al capdavall, que era la paraula que 
feia servir per avisar-la que tenien feina per fer i que era 
hora de posar-se en marxa.
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A la casa de l’administrador, després d’haver obert la por-
ta tancada amb clau i passat a dins, en John Ferguson va 
buidar el sarró damunt del llit estret: la camisa de recanvi 
i la segona muda de roba interior; la pinta i el sabó; el lli-
bre de comptes blau i els seus papers; els estris d’escriure 
i el retrat de la Mary dins del marc de cuir treballat; la 
pistola, la pólvora, la munició.

No era tan acollidora com l’Strachan li havia fet creu-
re; si mai havia estat un allotjament còmode, ara ja no.

Al llit estret de ferro no hi havia cap manta, i les úni-
ques altres peces de mobiliari eren una taula baixa amb 
tres potes i un sol tamboret. Va pensar que potser li aniria 
millor a l’església, però quan va baixar-hi a investigar sota 
un cel que s’aclaria, va descobrir que el petit edifici gris 
era ple de palla, i una gran part del sostre s’havia ensorrat.

Bé.
Almenys hi havia una olla per cuinar a la llar de foc i en 

un prestatge de darrere la casa va trobar una petita provi-
sió de torba. També tenia la caixa, amb la coca de fruita 
confitada de la Mary i la resta de menjar a dins. Totes 
aquestes coses eren dons, i va moure els llavis en una pre-
gària silenciosa donant gràcies per cadascuna d’elles.
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També es va recordar que havia sobreviscut a un llarg 
i terrible viatge per mar i que, lloat sia Déu, ja no estava 
marejat. Va donar gràcies per això, també, i quan es va 
deixar caure al petit tamboret es va recordar que li paga-
ven, a més.

Doncs bé.
Encendria foc a la llar i s’assecaria la roba i es prepara-

ria alguna cosa per menjar i intentaria dormir bé una nit, 
i l’endemà al matí faria una volteta per l’illa, dedicaria el 
dia a orientar-se, i després aniria a trobar l’home.

16
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L’Ivar va menar la Pegi pel costat de la font i al voltant de 
la base de la muntanya punxeguda. Els coves buits que 
portava l’animal cruixien mentre caminaven.

A un ritme lent i constant, van anar en direcció a la 
costa fins que van veure una llengua de terra baixa a sota 
de la muntanya blanca que estava coberta pel mar durant 
la marea entrant però quedava seca durant la sortint.

Ara estava descoberta, un banc allargat que formava 
un coll de terra entre els dos trossos d’aigües poc fondes a 
banda i banda, i va ser cap a aquesta franja estreta de terra 
seca i rocallosa que es va dirigir l’Ivar, després de deixar 
pasturant la Pegi, portant la capsa de fusta on recollia i 
guardava l’esquer.

Gairebé no feia gens de vent, només una brisa lleugera 
que venia cap a la costa, suau i constant contra el cos i la 
cara, i es va quedar dret un moment gaudint de la sensació 
del vent despentinant-li els cabells. Aquesta primavera pas-
sada havia sortit molt poc, primer per la malaltia i després 
pel mal temps, que havia estat massa rúfol per fer gaire feina 
a fora, i era impossible pescar a les roques, amb el mar in-
quiet i revoltat i salvatge, el ruixim de les onades pesants 
que colpejaven la riba i formaven una boira densa al llarg de 
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la costa. Havia passat la major part del temps fent mitja, so-
bretot assegut a la cadira de braços del costat de la llar de foc 
però també de vegades al tamboret de l’estable amb la Pegi, 
parlant amb ella de tant en tant però sobretot assegut fent-li 
companyia amb un mitjó o una gorra o el que fos que feia en 
aquell moment. Mentre caminava pel banc de sorra entre les 
dues aigües somes amb el vent que es movia lleuger, va pen-
sar en allò, en aquell plaer: seure amb la Pegi i fer mitja sense 
dir res; la Pegi molt quieta, les mans d’ell amb prou feines 
movent-se per fer anar les agulles; l’únic altre moviment, 
una teranyina que tremolava en l’atmosfera a prop de terra.

Mentre caminava, s’inclinava damunt dels bassals, ar-
rencava pagellides de les roques i les deixava caure a la 
capsa de l’esquer, i després va tornar per la platja fins al 
lloc on pasturava la Pegi i plegats van fer la volta per la 
falda de la muntanya blanca i per dalt dels penya-segats, 
pel costat de l’església on guardava la palla i seguint el 
mur que separava el cementiri de les pastures del darrere. 
Va continuar pel costat de la casa de l’administrador i va 
evitar l’estanyol on la mare i l’àvia havien ofegat els cadells, 
pensant que continuaria fins a la cala per collir l’herba que 
donaria per menjar a la vaca al vespre. Però ara tenia gana, 
després de la llet cuita d’ahir; i estava cansat després de la 
nit curta endormiscat a la cadira de braços.

—Hauries de tornar a casa, Ivar —‌es va dir—. Et tro-
baràs més bé després d’esmorzar.

Se’n recordarà, d’això, és clar: que es va aturar un mo-
ment més amunt de la casa de l’administrador abans de 
decidir si tornava a casa o continuava fins a la cala per 
collir l’herba. Es recordarà que va mirar avall i no va veu-
re res estrany, ni fum, ni la porta oberta, res que no fos el 
que esperava veure.

18
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A la casa de l’administrador, en John Ferguson no havia 
pogut encendre foc i, per tant, no havia pogut assecar-se 
la roba ni coure res per sopar.

Va resultar que els trossos de torba que hi havia al 
prestatge cobert del darrere estaven plens d’argila i no hi 
havia manera que cremessin, i havia acabat menjant-se un 
tall de coca de fruita de la Mary i passant unes quantes 
hores fredes i desgraciades estirat al llit de ferro amb la 
roba humida.

De seguida que hi va haver llum es va llevar, dient-se 
amb energia que almenys podia rentar-se i passar-se la 
pinta pels cabells. Segons l’Strachan, des de la casa només 
s’havia de caminar una mica per arribar a la font de més a 
prop. Si durant el dia feia més calor, podria estendre la 
roba al bruguerar i, mentre esperava que s’eixugués, pot-
ser podria començar a fer algunes anotacions i observa
cions preliminars abans d’anar a parlar amb l’home.

L’important era no desanimar-se; l’important era re-
cordar que això era una feina, un encàrrec, un mitjà per a 
un fi molt important.

Va dir una pregària ràpida i va ficar els peus a les sa-
bates molles, va agafar la pistola dels peus del llit i la va 
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tirar, juntament amb la munició i la pólvora, a dins de la 
caixa.

La resta de coses les va tornar al sarró —‌la pinta i el 
sabó, la llauna amb els estris d’escriure, el retrat de la 
Mary i el llibre de comptes dels Lowrie, la muda de recan-
vi i l’altra camisa, que després de l’esquitxada de l’aigua 
turbulenta en sortir de la Lily Rose estaven igual de molles 
que la roba que duia— i tot seguit es va posar en marxa, 
sortint de la casa i estirant la porta pesada i que no encai-
xava bé per tancar-la darrere seu.

Feia un dia clar amb només una línia baixa de núvols 
per sobre l’horitzó, i si algú hagués estat al cel de sobre 
l’illa aquell matí, amb els mascarells i els somorgollaires, 
els frarets i els cormorans i les garses de mar, hauria vist la 
seva minúscula figura negra sortint de la casa de l’admi-
nistrador i obrint-se pas entre clapes d’armèria marina 
rosa i prats verds ufanosos. Hauria vist com s’aturava quan 
va arribar a la primera extensió de bruguerar, i hauria vist 
com es treia la roba i l’estenia, juntament amb la de recan-
vi de dins del sarró, perquè s’eixugués. L’hauria vist (ara 
blanc com el marfil en lloc de negre), xipollejant entre les 
canyes del voltant de la font. L’hauria vist anotar unes 
quantes coses al llibre de comptes de color blau fosc i des-
prés l’hauria vist aixecar-se, portant tan sols el sarró i les 
sabates mig seques, i dirigir-se amb curiositat cap a la vora 
del penya-segat i fer un pas pel caminet rost i ple de ro-
ques. L’hauria vist agitar-se, un moment, sobre la pedra 
relliscosa, fent giravoltar els braços com un patinador 
maldestre i, quan va desaparèixer de cop, hauria vist el 
sarró traçant un arc cap amunt i cap enfora, transportat 
per sobre l’aigua com si fos un ocell marró sense traça en 
un corrent invisible de vent fresc del nord.

20
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A la cala, havent decidit que no aniria a esmorzar, l’Ivar va 
treballar a un ritme constant, ajupint-se i arrencant ma-
nats de l’herba exuberant d’entre les roques. A poc a poc, 
s’anava movent entre les pedres, collint l’herba a mesura 
que avançava, i va ser allà que es va aturar i es va posar 
dret i va mirar per damunt de l’aigua.

Mentre havia estat malalt, unes taques fosques que es 
movien li havien aparegut sovint a la vista: grumolls ne-
gres que flotaven davant dels ulls si feia el més mínim 
moviment, i es va estar un moment sense moure’s. Hi ha-
via una paraula en la seva llengua que descrivia com el 
mar tapava i destapava una roca enfonsada a la vora del 
mar, i també hauria descrit exactament la manera com 
l’objecte fosc i boterut no parava d’enfonsar-se sota les 
onades somes i després tornava a aparèixer. Va parpelle-
jar i, quan la forma negra va continuar allà, va deixar 
caure l’herba i es va posar a caminar per l’aigua, però ara 
feia vent, que venia en ratxes cada vegada més violentes, 
i cada cop que ell intentava agafar la massa boteruda, 
l’aire l’arrossegava fora del seu abast. Davant de l’aigua, 
la Pegi estava dreta amb el cap cot, i el vent li fuetejava 
amb sorra els flancs i els ulls. L’Ivar va tornar a arpar 
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l’objecte flotant i aquest cop va atrapar-ne la vora i se’l 
va acostar.

Es va estar molta estona dret a la platja mirant la ma-
rea que s’allunyava. El vent empenyia cap endavant boiri-
na i pluja fina. Hi havia aigua dolça regalimant a la base 
dels penya-segats de darrere seu. Va veure frarets i foques 
i cormorans, res més; durant més d’una hora es va estar 
allà plantat però no hi havia res ni ningú, cap vaixell gran 
ni barca petita de cap mena, i al final es va penjar el sarró 
a l’espatlla, va posar l’herba als coves de la Pegi, es va girar 
d’esquena a la platja i va tornar a casa.

* * *

Al sarró hi va trobar un feix de papers xops a dins d’una 
coberta de tela blava; una pinta com la que en Hanus havia 
portat temps enrere a la Jenny des de Bergen, aquella ve-
gada que va portar el te i el tabac, però més petita i amb les 
pues més fines; un tros de sabó de color de civada, tou i 
pastós de tanta aigua; una llauna que contenia un ganivetet 
plegable i el que va creure que eren estris per escriure; i 
ben bé al fons, a sota els papers, va trobar una dona de ca-
bells foscos dins d’un marc de cuir, que el mirava des de 
darrere un tros de vidre trencat amb un somriure secret i 
tímid.

Era impossible distingir-ne l’entorn, que era marró i 
boirós i indistint, com si estigués dreta en el crepuscle 
borrós d’una tarda de començaments d’hivern. Però la 
dona mateixa estava tan viva com qualsevol altra cosa que 
hagués vist mai, i més viva, de lluny, que els seus records 
de la Jenny o la mare o l’àvia. En tota la seva vida no havia 
vist mai res semblant. La va tocar amb el dit, gairebé es-
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perant que es mogués, i durant molt temps es va estar age-
nollat davant del foc agafant-la.

Era tard quan es va aixecar i la va repenjar contra la 
paret a la lleixa de pedra de sobre la llar mentre separava 
els papers xops que hi havia a la bossa i els escampava da-
vant del foc perquè s’eixuguessin. Si hi havia hagut alguna 
cosa escrita, cap paraula en anglès o escocès o danès o 
noruec o qualsevol altra llengua que ell ni coneixia ni sa-
bia llegir, l’aigua s’ho havia endut. La roba blava amb què 
estaven embolicats la va escórrer amb les mans i també la 
va estendre. El sabó se’l va acostar a la cara però no va 
sentir cap olor que no fos la del mar, i el va deixar a la llar 
al costat de la pinta i després, encara que tot ja estava il·lu-
minat pel foc, va encendre la llàntia per poder tornar a 
mirar la dona somrient de cabells foscos que d’alguna ma-
nera era viva dins del marc i la foscor marró i tèrbola que 
l’envoltava.
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