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Va pensar que tant de bo sabés nedar; el cinturé salvavi-
des li semblava molt poca cosa i no havia estat cap consol
que li diguessin que no patis, que els homes tampoc no
sabien nedar.

Cada vegada que pujaven albirava la costa rocosa, els
penya-segats, I’abséncia de qualsevol lloc on desembar-
car; cada vegada que baixaven, les roques desapareixien i
les substituia una muralla liquida de gris.

Va tancar els ulls.

Pom.

Per 'amor de Déu.

Es va aferrar a la borda quan van comengar a enfilar-se
un altre cop i va veure, per damunt dels penya-segats, mil
ocells que planaven i volaven en cercles. Quan la barqueta
es va inclinar cap endavant, i es va precipitar a la vall buida
de I’altra banda, va saber que aquella vegada seria I"dltima.

Pero després d’una hora en el que més tard un dels
homes va descriure com «un mar envalentit»>, en John
Ferguson es va trobar dipositat, sa i estalvi, juntament
amb el seu sarré i la caixa, a estreta franja de platja sor-
renca que, malgrat les aparences, va resultar que existia a
’ombra dels penya-segats monstruosos.



Ah, quin alleujament sentir terra solida sota les soles
de les sabates xopes!

Ah, quin alleujament veure com 'aigua li regalimava
de I’abric a la sorra atapeida i veure, al lluny —tal com li
havia dit I’Strachan—, la casa de I"'administrador, pallida
1 gairebé lluminosa en la penombra platejada de la tarda.

Amb els dits gelats, es va descordar el cinturé salvavi-
des i el va tirar alegrement a l'interior de la barca. Es va
deslligar el mocador del coll, el va retorcar per treure’n
'aigua i se’l va tornar a posar. Es va escorrer tan bé com
va poder I’aigua de mar de les manigues i les butxaques de
’abric i va saltar amunt i avall unes quantes vegades amb
les sabates xopes en un esforg per escalfar-se. Va donar
gracies a Déu per haver-lo deslliurat.

Ara només faltava, abans que els homes tornessin a
obrir-se pas per les aigiies turbulentes fins a la Lily Rose,
que un d’ells li portés la caixa mentre ell el seguia amb el
sarrd, buscant el cami entre les roques com un ocell cama-
llarg, alt i lleugerament malnodrit, amb els cabells negres
i fins onejant en vertical entre el vent persistent, parlant
en silenci amb la seva dona absent:

«Ja ho veus, Mary, tot va bé. Soc aqui. He arribat. Es-
tic bé. No cal que pateixis. Faré el que he vingut a fer i,
abans que te n’adonis, seré a casa».
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L’oratge estava encalmat i plovia fluixet.

L’Ivar va treballar molt tot el mati, posant gespa i palla
noves als llocs on el mal temps havia arrencat trossos de
teulada, lligant-ho tot amb les seves cordes retorcades i
amb pes. Li donava una bona sensacié de calma fer la fei-
na: enfilar-se a la teulada i tornar a baixar, anar amb pas
feixuc amunt i avall pel terra fangés i parar de tant en tant
per esmolar el ganivet.

Quan va arribar el vespre, es va posar a la gatzoneta a
la vora del foc per fer-se el sopar, bullint la llet molta es-
tona fins que va agafar el color fosc i el gust acre que li
agradaven. Quan va acabar de menjar, va fregar 'interior
de I'olla i va netejar la capa de sutge del cul, i després va
seure a la seva cadira de bracos amb 1’olla neta a la falda
perque era ’época de any en que els dies sén llargs i les
nits curtes i I'Ivar gairebé mai no es molestava a estirar-se
a dormir.

A fora, a I’altra banda de les parets gruixudes de pedra
de casa seva, els contorns de 1'illa es retiraven breument
en la foscor, pero sense arribar a desapareixer mai del
tot, i aviat la llum comengava a caure per 'obertura de la
teulada al damunt de la llar de foc, formant una columna
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lluent de brins de palla i escates de peix i miques de flocs
de llana flotants que girava a poc a poc.

Queia al terra d’argila trepitjada i al cantell de la taula
baixa i a I'olla de la falda de I'Ivar i a la cara adormida de
I'Ivar, illuminant-la i separant-la de la penombra que I’en-
voltava igual com fan alguns quadres: una cara arrugada
i desgastada per 'oratge, pesada, que d’alguna manera sem-
blava cisellada; no era una cara de vell, perd tampoc no
era jove.

Tenia els cabells del color de la palla bruta, la barba
més fosca, més marro, espessa i potser embrutida, amb una
clapa grisa al costat esquerre de la mandibula que destaca-
va entre la resta com la ditada d’una criatura. Com que no
tenia mirall, no tenia una imatge mental clara del seu as-
pecte més enlla dels reflexos incerts que veia de vegades a
les basses i bassals de I'illa, tot i que evidentment era cons-
cient de si mateix en relacié amb I’entorn: que era prou alt
per haver-se d’ajupir quan es movia per I'interior de la casa
petita 1 de sostre baix; que era prou ample per omplir el
marc de la porta quan abaixava el cap per passar-hi; que
era prou fort, tot i la malaltia de ’hivern passat, per dur a
terme totes les tasques que calia dur a terme.

Quan va arribar del tot ’alba, va sortir a fora.

El rierol de sota la casa s’havia tornat més ample amb
la pluja i a tot arreu la terra era molla. A la font el fang li
va llepar els peus.

Va posar aigua per beure a la vaca vella i va compro-
var-li el nus del ronsal, i després va anar a buscar la Pegi al
tros i es va estar parlant amb ella una estona, acariciant-li
la crinera aspra i escabellada amb el dors de la ma. Li va
dir que era una col vella i una persona ximpleta i estrafo-
laria, i una muni6 d’altres noms afectuosos que li havia
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posat en la seva llengua. Amb la primera llum del dia el
pelatge de I’'animal semblava mat i ple de pols, d’'un color
gris brut amb matisos entre grocs i blavosos.

—Prus! —va dir al capdavall, que era la paraula que
feia servir per avisar-la que tenien feina per fer i que era
hora de posar-se en marxa.
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A la casa de 'administrador, després d’haver obert la por-
ta tancada amb clau i passat a dins, en John Ferguson va
buidar el sarré damunt del llit estret: la camisa de recanvi
i la segona muda de roba interior; la pinta i el sabo; el 1li-
bre de comptes blau i els seus papers; els estris d’escriure
i el retrat de la Mary dins del marc de cuir treballat; la
pistola, la pé6lvora, la municié.

No era tan acollidora com I’Strachan li havia fet creu-
re; si mai havia estat un allotjament comode, ara ja no.

Al llit estret de ferro no hi havia cap manta, i les Gni-
ques altres peces de mobiliari eren una taula baixa amb
tres potes i un sol tamboret. Va pensar que potser li aniria
millor a Pesglésia, perd quan va baixar-hi a investigar sota
un cel que s’aclaria, va descobrir que el petit edifici gris
era ple de palla, i una gran part del sostre s’havia ensorrat.

Bé.

Almenys hi havia una olla per cuinar a la llar de focien
un prestatge de darrere la casa va trobar una petita provi-
si6 de torba. T'ambé tenia la caixa, amb la coca de fruita
confitada de la Mary i la resta de menjar a dins. Totes
aquestes coses eren dons, 1 va moure els llavis en una pre-
garia silenciosa donant gracies per cadascuna d’elles.
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També es va recordar que havia sobreviscut a un llarg
i terrible viatge per mar i que, lloat sia Déu, ja no estava
marejat. Va donar gracies per aix0, també, i quan es va
deixar caure al petit tamboret es va recordar que li paga-
ven, a més.

Doncs bé.

Encendria foc a la llar i s’assecaria la roba i es prepara-
ria alguna cosa per menjar i intentaria dormir bé una nit,
i ’endema al mati faria una volteta per I'illa, dedicaria el
dia a orientar-se, i després aniria a trobar ’home.
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L’Ivar va menar la Pegi pel costat de la font i al voltant de
la base de la muntanya punxeguda. Els coves buits que
portava I’animal cruixien mentre caminaven.

A un ritme lent i constant, van anar en direcci6 a la
costa fins que van veure una llengua de terra baixa a sota
de la muntanya blanca que estava coberta pel mar durant
la marea entrant pero quedava seca durant la sortint.

Ara estava descoberta, un banc allargat que formava
un coll de terra entre els dos trossos d’aigiies poc fondes a
banda i banda, i va ser cap a aquesta franja estreta de terra
seca 1 rocallosa que es va dirigir I'Ivar, després de deixar
pasturant la Pegi, portant la capsa de fusta on recollia i
guardava ’esquer.

Gairebé no feia gens de vent, només una brisa lleugera
que venia cap a la costa, suau i constant contra el cos i la
cara, i es va quedar dret un moment gaudint de la sensacié
del vent despentinant-li els cabells. Aquesta primavera pas-
sada havia sortit molt poc, primer per la malaltia i després
pel mal temps, que havia estat massa rafol per fer gaire feina
a fora, i era impossible pescar a les roques, amb el mar in-
quiet i revoltat i salvatge, el ruixim de les onades pesants
que colpejaven la riba i formaven una boira densa al llarg de
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la costa. Havia passat la major part del temps fent mitja, so-
bretot assegut a la cadira de bragos del costat de la llar de foc
pero també de vegades al tamboret de ’estable amb la Pegi,
parlant amb ella de tant en tant pero sobretot assegut fent-li
companyia amb un mitj6 o una gorra o el que fos que feia en
aquell moment. Mentre caminava pel banc de sorra entre les
dues aigiies somes amb el vent que es movia lleuger, va pen-
sar en allo, en aquell plaer: seure amb la Pegi i fer mitja sense
dir res; la Pegi molt quieta, les mans d’ell amb prou feines
movent-se per fer anar les agulles; I"anic altre moviment,
una teranyina que tremolava en I'atmosfera a prop de terra.

Mentre caminava, s’inclinava damunt dels bassals, ar-
rencava pagellides de les roques i les deixava caure a la
capsa de I’esquer, 1 després va tornar per la platja fins al
lloc on pasturava la Pegi i plegats van fer la volta per la
falda de la muntanya blanca i per dalt dels penya-segats,
pel costat de I’església on guardava la palla i seguint el
mur que separava el cementiri de les pastures del darrere.
Va continuar pel costat de la casa de "administrador i va
evitar I’estanyol on la mare i I’avia havien ofegat els cadells,
pensant que continuaria fins a la cala per collir ’herba que
donaria per menjar a la vaca al vespre. Pero ara tenia gana,
després de la llet cuita d’ahir; i estava cansat després de la
nit curta endormiscat a la cadira de bragos.

—Hauries de tornar a casa, Ivar —es va dir—. Et tro-
baras més bé després d’esmorzar.

Se’n recordara, d’aixo, és clar: que es va aturar un mo-
ment més amunt de la casa de 'administrador abans de
decidir si tornava a casa o continuava fins a la cala per
collir 'herba. Es recordara que va mirar avall i no va veu-
re res estrany, ni fum, ni la porta oberta, res que no fos el
que esperava veure.
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A la casa de 'administrador, en John Ferguson no havia
pogut encendre foc i, per tant, no havia pogut assecar-se
la roba ni coure res per sopar.

Va resultar que els trossos de torba que hi havia al
prestatge cobert del darrere estaven plens d’argila i no hi
havia manera que cremessin, i havia acabat menjant-se un
tall de coca de fruita de la Mary i passant unes quantes
hores fredes i desgraciades estirat al llit de ferro amb la
roba humida.

De seguida que hi va haver llum es va llevar, dient-se
amb energia que almenys podia rentar-se i passar-se la
pinta pels cabells. Segons I’Strachan, des de la casa només
s’havia de caminar una mica per arribar a la font de més a
prop. Si durant el dia feia més calor, podria estendre la
roba al bruguerar i, mentre esperava que s’eixugués, pot-
ser podria comencar a fer algunes anotacions i observa-
cions preliminars abans d’anar a parlar amb I'home.

L’important era no desanimar-se; 'important era re-
cordar que aix0 era una feina, un encarrec, un mitja per a
un fi molt important.

Va dir una pregaria rapida i va ficar els peus a les sa-
bates molles, va agafar la pistola dels peus del llit i la va
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tirar, juntament amb la munici6 i la pélvora, a dins de la
caixa.

La resta de coses les va tornar al sarr6 —la pinta i el
sabo, la llauna amb els estris d’escriure, el retrat de la
Mary i el llibre de comptes dels Lowrie, la muda de recan-
vi 1 P’altra camisa, que després de 'esquitxada de I'aigua
turbulenta en sortir de la Lily Rose estaven igual de molles
que la roba que duia— 1 tot seguit es va posar en marxa,
sortint de la casa i estirant la porta pesada i que no encai-
xava bé per tancar-la darrere seu.

Feia un dia clar amb només una linia baixa de navols
per sobre I’horitzo, i si algi hagués estat al cel de sobre
Iilla aquell mati, amb els mascarells i els somorgollaires,
els frarets i els cormorans i les garses de mar, hauria vist la
seva minuscula figura negra sortint de la casa de I'admi-
nistrador i obrint-se pas entre clapes d’armeéria marina
rosa 1 prats verds ufanosos. Hauria vist com s’aturava quan
va arribar a la primera extensié de bruguerar, i hauria vist
com es treia la roba i ’estenia, juntament amb la de recan-
vi de dins del sarr6, perque s’eixugués. L’hauria vist (ara
blanc com el marfil en lloc de negre), xipollejant entre les
canyes del voltant de la font. L’hauria vist anotar unes
quantes coses al llibre de comptes de color blau fosc i des-
prés ’hauria vist aixecar-se, portant tan sols el sarré i les
sabates mig seques, 1 dirigir-se amb curiositat cap a la vora
del penya-segat i fer un pas pel caminet rost i ple de ro-
ques. L’hauria vist agitar-se, un moment, sobre la pedra
relliscosa, fent giravoltar els bracos com un patinador
maldestre i, quan va desapareixer de cop, hauria vist el
sarr$ tragant un arc cap amunt i cap enfora, transportat
per sobre I’aigua com si fos un ocell marré sense traca en
un corrent invisible de vent fresc del nord.
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A la cala, havent decidit que no aniria a esmorzar, I'lvar va
treballar a un ritme constant, ajupint-se i arrencant ma-
nats de ’herba exuberant d’entre les roques. A poc a poc,
s’anava movent entre les pedres, collint I’herba a mesura
que avangava, 1 va ser alla que es va aturar i es va posar
dret i va mirar per damunt de ’aigua.

Mentre havia estat malalt, unes taques fosques que es
movien li havien aparegut sovint a la vista: grumolls ne-
gres que flotaven davant dels ulls si feia el més minim
moviment, i es va estar un moment sense moure’s. Hi ha-
via una paraula en la seva llengua que descrivia com el
mar tapava i destapava una roca enfonsada a la vora del
mar, i també hauria descrit exactament la manera com
’objecte fosc i boterut no parava d’enfonsar-se sota les
onades somes i després tornava a apareixer. Va parpelle-
jar i, quan la forma negra va continuar alla, va deixar
caure ’herba i es va posar a caminar per I'aigua, pero ara
feia vent, que venia en ratxes cada vegada més violentes,
i cada cop que ell intentava agafar la massa boteruda,
I'aire I’arrossegava fora del seu abast. Davant de I'aigua,
la Pegi estava dreta amb el cap cot, i el vent li fuetejava
amb sorra els flancs i els ulls. L’Ivar va tornar a arpar
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I’objecte flotant i aquest cop va atrapar-ne la vora i se’l
va acostar.

Es va estar molta estona dret a la platja mirant la ma-
rea que s’allunyava. El vent empenyia cap endavant boiri-
na i pluja fina. Hi havia aigua dolca regalimant a la base
dels penya-segats de darrere seu. Va veure frarets i foques
i cormorans, res més; durant més d’una hora es va estar
alla plantat pero no hi havia res ni ningd, cap vaixell gran
ni barca petita de cap mena, i al final es va penjar el sarré
a espatlla, va posar ’herba als coves de la Pegi, es va girar
d’esquena a la platja i va tornar a casa.

* Kk Kk

Al sarr6 hi va trobar un feix de papers xops a dins d’una
coberta de tela blava; una pinta com la que en Hanus havia
portat temps enrere a la Jenny des de Bergen, aquella ve-
gada que va portar el te i el tabac, pero més petita i amb les
pues més fines; un tros de sabé de color de civada, tou i
pastos de tanta aigua; una llauna que contenia un ganivetet
plegable i el que va creure que eren estris per escriure; i
ben bé al fons, a sota els papers, va trobar una dona de ca-
bells foscos dins d’'un marc de cuir, que el mirava des de
darrere un tros de vidre trencat amb un somriure secret i
timid.

Era impossible distingir-ne I’entorn, que era marrd i
boirés 1 indistint, com si estigués dreta en el crepuscle
borrés d’una tarda de comencgaments d’hivern. Pero la
dona mateixa estava tan viva com qualsevol altra cosa que
hagués vist mai, i més viva, de lluny, que els seus records
de la Jenny o la mare o I’avia. En tota la seva vida no havia
vist mai res semblant. La va tocar amb el dit, gairebé es-
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perant que es mogués, i durant molt temps es va estar age-
nollat davant del foc agafant-la.

Era tard quan es va aixecar i la va repenjar contra la
paret a la lleixa de pedra de sobre la llar mentre separava
els papers xops que hi havia a la bossa i els escampava da-
vant del foc perque s’eixuguessin. Si hi havia hagut alguna
cosa escrita, cap paraula en anglés o escoces o danes o
noruec o qualsevol altra llengua que ell ni coneixia ni sa-
bia llegir, I’aigua s’ho havia endut. La roba blava amb que
estaven embolicats la va escorrer amb les mans i també la
va estendre. El sab6 se’l va acostar a la cara pero no va
sentir cap olor que no fos la del mar, i el va deixar a la llar
al costat de la pinta i després, encara que tot ja estava il-lu-
minat pel foc, va encendre la llantia per poder tornar a
mirar la dona somrient de cabells foscos que d’alguna ma-
nera era viva dins del marc i la foscor marré i terbola que
I’envoltava.
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