
«El meu pare és un criminal, i bé hauré 
d’aprendre a viure amb aquesta realitat 
implacable. A acceptar el dilema entre la 
necessitat de justícia, de veritat, i l’amor que he 
pogut sentir per ell.» Caroline Darian

«Un testimoni sense concessions sobre la ira, 
amb una escriptura incisiva, que sacseja i ens 
porta a re� exionar sobre les relacions entre 
homes i dones.» L’Alsace

«Un relat que busca anar més enllà del simple 
fet, excepcional per la durada i el nombre 
d’agressors […], per alertar sobre el perill de la 
submissió química.» Le Parisien

«Impactant.» Madame Figaro

«Caroline Darian ha decidit trencar el silenci per 
expressar el seu dolor, sortir de la seva condició 
de víctima i actuar en favor de totes les que ho 
podrien ser. Alertar sobre el risc de la submissió 
química, informar, prevenir, donar suport i 
acompanyar les víctimes: aquesta és l’ambició 
del moviment #MendorsPas.» Radio France

El 2 de novembre de 2020, Caroline Darian rep una trucada de la policia 
amb una notícia bomba: el seu pare es troba sota custòdia policial, acaben 
de descobrir que durant anys ha drogat la seva mare i l’ha lliurat, incons-
cient, a multitud d’homes perquè la violin mentre ell ho � lmava tot. Uns dies 
més tard, en el curs de la investigació policial s’assabenta que ella mateixa 
també ha estat víctima del seu pare. 

Aquest és el testimoni excepcional, lúcid, valent i sincer, de la � lla de Gisèle 
Pelicot escrit com un diari. Relata el vertigen impactant en saber que el seu 
pare és un monstre i el dilema impossible que se li imposa: ser alhora � lla 
de la víctima i de l’agressor. I mentre narra aquesta descoberta progressiva i 
devastadora i intenta gestionar els sentiments confrontats d’empatia, ràbia 
i vergonya, comparteix la història de la seva mare i com va aconseguir tirar 
endavant. 

La decisió de Gisèle Pelicot d’optar per un judici públic s’ha convertit en tot un 
exemple de dignitat. Mare i � lla han transformat el seu dolor en una acció mili-
tant col·lectiva. Lluiten perquè la vergonya que recau sobre les víctimes canviï 
de bàndol i per desemmascarar els mecanismes soterrats de la submissió quími-
ca i de la masculinitat tòxica, una altra vessant de la violència contra les dones.

«Caroline, gràcies per tot el que has fet per les víctimes de la submissió 
química. T’ensenyaré l’exemple més bonic de la teva lluita.»

Gisèle Pelicot

«Caroline Darian narra l’impensable, el que no es pot dir, l’horror i el 
caos, la traïció i el patiment. Quina valentia, força i integritat.»

Nice-Matin 
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Caroline Darian és el pseudònim de Caroline Pey-
ronnet, cognom format a partir de la contracció dels 
noms dels seus dos germans: David i Florian. Filla de 
Gisèle Pelicot i Dominique Pelicot, és directora de 
comunicacions en una gran empresa. La seva respos-
ta a la devastació que ha experimentat la seva famí-
lia ha estat aquest text lúcid, sincer i valent i la decisió 
de fundar l’associació #MendorsPas: Stop a la submis-
sió química, per tal de conscienciar i exigir una millor 
atenció a les víctimes i la formació dels professionals
de la salut.
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diumenge, 1 de novembre de 2020

Demà, el meu fill Tom, de sis anys i mig, haurà de 
portar una mascareta a l’escola. Per això assagem el 
gest. Una vegada, dues vegades, deu vegades.

Penjo una foto seva, amb la màscara, al meu 
compte de Facebook. De seguida, el meu pare res-
pon: «Ai, en Tom, pobrissó. Ànims en aquesta tor-
nada a l’escola una mica especial. El teu iaio que 
t’estima».

Encara no ho sé, però és l’última conversa amb 
el meu pare.

Com és la meva vida, en aquell moment? Tinc qua-
ranta-dos anys, una professió que m’apassiona, un 
marit, un fill, una casa. Dit d’una altra manera, una 
vida senzilla, preservada dels terratrèmols. Una vida 
privilegiada. Encara tinc la innocència dels dies que 
se succeeixen sense entrebancs. L’endemà és una 
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promesa, mai una amenaça. La meva vida gira al 
voltant del meu marit, el meu fill, la meva feina, les 
meves activitats, els meus pares, els germans i els 
amics. Tot plegat és absolutament banal.

Però ningú no copsa el valor del que és banal 
fins que l’ha perdut.

28
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dilluns, 2 de novembre de 2020

Deixo en Tom a la porta de l’escola, puntual. 
L’abraço amb tendresa. Me’n torno a casa, em ser-
veixo un cafè, em connecto. A l’agenda: reunió, reu-
nió, reunió. Videoconferències per parar un tren.

Onze del matí. Arriba el meu marit. En Paul 
treballa amb uns horaris irregulars. Envia un mis-
satge al meu pare: «Acabo de saber el recorregut 
del Tour de França del 2021. Fixem-nos un bon 
objectiu familiar: el 7 de juliol vinent, t’emportes el 
teu net a les carreteres del Mont Ventor, ok?». Es 
prepara un dinar sobre la marxa i tot seguit es con-
cedeix una becaina.

Quan es desperta, veu dues trucades perdudes 
de telèfons fixos des de Valclusa.

Aquí se situa el punt d’inflexió. Un missatge de 
veu, com quan un hospital avisa la família. Sovint, 
aquest punt d’inflexió té una veu, una cara. L’anun-
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ci d’una desgràcia sempre l’encarna algú. Tota la 
vida recordarem la veu o la cara de la persona mis-
satgera del dolor. També recordarem, amb tot de-
tall, el que fèiem just abans.  

El meu punt d’inflexió em va arribar de rebot. 
Va ser el meu marit qui va entomar la notícia de 
ple, el primer. En Paul escolta el primer missatge 
que ha deixat la meva mare: «Soc jo, és urgent. Es 
tracta d’en Dominique. Truca’m, per favor».

En Dominique, el meu pare, pesa més de cent 
quilos i té problemes respiratoris.

Per tant, com és natural en plena crisi per la co-
vid, en Paul ja l’imagina a reanimació. Però l’altre 
missatge és el d’un inspector de policia del cos de-
partamental de Carpentràs. En Paul primer truca a 
la meva mare:

—Però què passa?
—En Dominique anirà a la presó. El van en-

xampar in fraganti filmant per sota de la faldilla tres 
dones en un supermercat. Va estar quaranta-vuit 
hores en detenció preventiva i després el van deixar 
anar. Durant aquest temps, la policia li ha inspec-
cionat el mòbil, diverses targetes SIM, la videocà-
mera i el portàtil. Els fets són molt més greus.

Si la meva mare ha decidit trucar a en Paul abans 
que a mi, és perquè encara no té forces per avisar 
cap dels seus tres fills. També sap que hi pot con-

30
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fiar. En Paul és prou ferm per escoltar aquesta 
mena de notícia.

Es posen d’acord. La meva mare em trucarà pri-
mer a mi, i en presència seva.

Una mica atordit, a continuació en Paul truca al 
número de l’inspector de policia. La patacada.

—Hem trobat uns vídeos on es veu la seva sogra 
adormida, visiblement drogada, amb homes que 
abusen d’ella.

Aquestes paraules sonen falses. Entreobren una es-
querda aterridora. En Paul és propulsat a una altra 
dimensió, la dels successos impensables, divulgats 
pels mitjans, i que fins ara traçaven una frontera 
entre allò sòrdid i les nostres vides, que pertanyien 
al món d’abans.

Impertorbable, l’inspector transmet les infor-
macions que, l’una rere l’altra, aprofundeixen el fo-
rat de l’impossible i l’instal·len en la nostra existèn-
cia.

Les agressions sexuals duren com a mínim des 
del setembre del 2013, la data de les primeres imat-
ges que els investigadors han extret dels diferents 
arxius digitals del meu pare. El nombre d’agressors 
és esborronador:

—A hores d’ara, setanta-tres. Fins aquest mo-
ment n’hem identificat una cinquantena. Tenen de 
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vint-i-dos a setanta-un anys, i pertanyen a totes les 
categories socials: estudiants, jubilats, i fins i tot un 
periodista. El seu sogre organitzava, fotografiava i 
filmava tots els actes. Personalment m’ha costat 
molt mirar tots els vídeos. I estem lluny d’haver-ho 
acabat de peritar tot.

L’equip de la policia hi treballa dia i nit des de fa 
un mes i mig. Els investigadors temien per la vida 
de la mare. Tantes drogues, quan està a punt de fer 
seixanta-vuit anys... L’inspector conclou:

—Cuidin-la molt. Necessitarà suport.

En Paul només té una idea al cap. Sortir. Escapar-se 
de casa. Sap que em queden unes hores de descans 
abans que em catapultin a un altre món. Clavada 
davant de la pantalla de l’ordinador, ni el veig pas-
sar per davant meu ni com surt al carrer.

Des del cotxe, en Paul truca a la seva germana 
Véronique, la padrina d’en Tom. Li demana ajuda 
aquell mateix vespre. Posen a punt un estratagema 
perquè jo no sospiti res.

Quan m’adono que el meu fill i el meu marit 
han tornat de l’escola, poso fi a una jornada laboral 
maratoniana, i són gairebé les set. Els proposo un 
sopar japonès. I, quan em disposo a sortir de casa, 
truquen al timbre. La Véronique! Jovial, somrient, 
i càlida com de costum.

32
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—Passava per aquí.
En Tom li salta als braços. Jo me’n vaig cap al 

restaurant japonès. Al cotxe, truco a la meva mare 
que, estranyament, em penja. Tinc un mal pressen-
timent.

Torno del restaurant. Poso les bosses a la taula 
del menjador. Sento com el meu fill riu amb la seva 
padrina. Aquests petits sons del dia a dia encara no 
són vestigis de res.

A la cuina, en Paul em mira amb posat seriós. 
Em demana que m’assegui.

Em sona el mòbil. Per fi, la meva mare em torna 
la trucada! El rellotge del forn de la cuina, que dis-
tingeixo just darrere d’en Paul, marca exactament 
les 20:25 h.

Més tard sabré que la gent que han patit un xoc 
traumàtic sovint només en retenen un únic detall, 
una olor, un soroll, una sensació, una cosa ínfima 
que es magnifica.

Jo, en aquell instant, veig el rellotge del forn. 
Són les 20:25 h en xifres blanques. Una frontera 
xifrada. Em dic Caroline Darian i visc els últims 
segons d’una vida normal.

Encara sento la veu tremolosa de la mama. Em 
pregunta si ja he arribat a casa i si en Paul també hi 
és. Insisteix en això. S’assegura que estigui asseguda 
i calmada per sentir el que m’ha d’anunciar.
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—Caro, el teu pare està detingut des d’aquest 
matí, i no el deixaran anar. Anirà a la presó.

Tremolo, no acabo d’entendre el que m’està 
dient.

—El teu pare em drogava amb somnífers i an-
siolítics.

—Però mama, què és aquesta història?
—Això no és tot. El teu pare també convidava 

homes a casa quan jo estava inconscient a l’habita-
ció. He vist unes quantes imatges meves. Adormi-
da, estirada de bocaterrosa i al llit, cada vegada amb 
homes diferents, tots desconeguts.

M’ensorro. Crido, insulto el meu pare. Ho tren-
caré tot.

—Caro, és la veritat. He hagut de veure unes 
quantes fotos a comissaria. Em pensava que se m’atu-
raria el cor. L’inspector m’ha assegurat que també 
hi ha molts vídeos de les agressions. Volia que en 
mirés un, però li he dit que les fotos ja eren prou 
insuportables. M’ha dit: «Perdoni, senyora, però el 
que ha fet el seu marit és monstruós».

Trenca a plorar.
En Paul m’abraça fort.
Les imatges se succeeixen, abjectes, forassenya-

des: la mama al llit amb un home qualsevol, amb els 
ulls tancats, inerta...

34
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Et veig al volant del teu Renault 25 negre, massa carre-
gat, quan marxàvem de vacances. Feies bromes, posa-
ves Barry White i seguies el ritme amb el cap, cantant la 
tornada, tan emocionat com nosaltres, els fills, apinyats al 
darrere. Aquesta imatge feliç s’acaba de fer miques. 
D’ara endavant ets l’organitzador d’orgies, a més d’un 
mentider terrible: la mama m’explica el vostre últim es-
morzar, absolutament normal. Quantes reserves de du-
plicitat s’han de tenir per haver interpretat la comèdia de 
la tranquil·litat durant tots aquests anys...?

La mama penja, ara ha de telefonar a en David, el 
meu germà gran, i després a en Florian, el petit.

M’ensorro. Arraulida contra el meu marit, estic 
aclaparada. Em costa respirar.

El meu pare drogava la meva mare abans de fer 
que la violessin desconeguts. La frase és inversem-
blant. És tan violenta que només en percebo els 
reflexos, com una pedra afilada, fragments que 
m’esgarrapen la consciència, sense que pugui cop-
sar la veritable mesura del seu poder destructor. 
I si una sobredosi hagués matat la mama? I si no 
s’hagués despertat? L’horror durava des que se n’ha-
vien anat a viure a Valclusa, fa gairebé vuit anys, 
quan la meva mare es va jubilar.

Jo no vaig veure ni sospitar res. Ella tampoc. 
Cap indici, ni el més petit rastre de res.
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Tot quedava emmascarat per la freqüència de 
l’acurada dosificació dels medicaments que li admi-
nistrava el meu pare. Penso en les nostres converses 
telefòniques, quan la mama estava desorientada, o 
semblava divagar. Aquelles absències ens havien 
preocupat. Nosaltres, els seus tres fills, vivim a més 
de set-cents quilòmetres d’ella. Fins i tot havíem 
considerat un principi d’Alzheimer. El meu pare ho 
minimitzava. «La vostra mare», deia, «no se sap 
cuidar, no para mai, és hiperactiva, és la seva mane-
ra de gestionar l’estrès».

El 2017, havíem convençut la mama perquè de-
manés hora a un neuròleg, que va anar a consultar 
a Carpentràs. Aquest primer especialista va parlar 
d’un ictus amnèsic que s’assembla a una mena de 
forat negre, una pèrdua de memòria sense seqüeles. 
Ignoràvem, i els especialistes en neurologia ho sa-
ben bé, que d’ictus cerebrals no se’n pot tenir més 
d’un.

La tardor del 2018, el meu oncle, metge de cap-
çalera jubilat, va parlar d’un mecanisme de descom-
pensació: «És com quan la bossa d’una aspiradora 
està plena i la màquina s’atura per no espatllar-se, 
tu desconnectes per recarregar les piles», li va dir. 
Tots ens vam creure aquella hipòtesi. De totes ma-
neres, a la mama li havien fet un escàner, que evi-

36
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dentment no va revelar res. Com se’ns hauria pogut 
acudir que es fes una anàlisi toxicològica?

Però, amb el temps i la multiplicació de les seves 
absències, la mama continuava intranquil·la. Es pas-
sava nits sense dormir, li queien els cabells, s’apri-
mava — més de deu quilos en menys de vuit anys—. 
Constantment temia patir un vessament cerebral, 
i s’angoixava quan cuidava els nets o agafava el tren 
per venir-me a veure a París.

Per aquest motiu, la mama va deixar de conduir 
progressivament. Cada vegada perdia més autonomia.

El 2019, va anar a veure un altre neuròleg a 
Cavaillon, que va atribuir la situació a un quadre 
d’ansietat. Li va receptar melatonina per millorar 
la qualitat del son...

Haig d’anar a fer-li companyia. No la puc deixar 
allà, tota sola a Valclusa, en aquella casa que ha 
estat l’escenari de tantes atrocitats.

En Paul ho organitza tot.
Necessito sortir, trucar als meus germans. Quan 

en David l’agafa, entenc per la seva veu que encara 
no en sap res. Sense voler, m’he avançat a la mama. 
Em sap greu, però decideixo anar directa al gra.

En David es queda en silenci. Triga deu segons 
ben bons per assimilar les meves paraules i aconse-
guir formular alguna cosa intel·ligible:
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—Però... no pot ser. Caro, és broma?
Em fa preguntes, però no tinc totes les respos-

tes. M’agradaria asserenar-lo una mica. Noto com 
es tensa. Penja per trucar a la mama de seguida.

Quan per fi aconsegueixo parlar amb en Flo-
rian, el nostre germà petit, ell ja està al corrent de 
tot per la meva mare. Està consternat:

—Com ha pogut fer una cosa així a la mama? 
I nosaltres? Hi ha pensat, en nosaltres?

Ploro com una nena.
En Florian em transmet tot el seu rancor i el seu 

odi quan pensa en l’estiu del 2018. M’explica el que 
va passar el dia de l’últim sopar, el vespre que se 
n’anaven, després d’haver passat uns quants dies a 
casa dels meus pares amb les seves dues filles. Ell i 
la seva dona havien estat testimonis d’una escena 
inquietant. Al cap de poca estona d’haver-se asse-
gut a taula, la mama es va com desmaiar. El colze li 
va fallar. Va trontollar a la cadira, com si estigués 
borratxa. De sobte, el cos se li havia buidat d’ener-
gia, semblava una nina de drap.

—Encara avui no trobo les paraules per des-
criure la relaxació de tots els seus membres, Caro. 
Li parlàvem, però estava com hipnotitzada. Im-
mòbil i sense forces, amb la mirada buida. No res-
ponia.

El meu pare va decidir ficar-la al llit.

38

I vaig deixar de dir-te pare.indd   38I vaig deixar de dir-te pare.indd   38 28/11/24   17:0228/11/24   17:02



39

—És el millor. Li passa de tant en tant, quan es 
descompensa després d’un excés d’activitat.

El que passava era que el còctel de medicaments 
que ell li havia administrat d’amagat, dins la copa de 
vi rosat de l’aperitiu, començava a fer efecte.

Aquell vespre, el meu pare va fer responsables 
de l’estat de la mama en Florian i la seva família, 
que van acabar anant-se’n.

Penjo. Necessito fer un tomb ben llarg pel barri.
No fa ni cinc graus, aquesta nit, i, amb tot, la ira 

em crema per dins. En Paul em segueix.
Decideix convèncer els meus germans perquè 

l’endemà al matí agafin amb mi el primer tren. Els 
consola com pot, amb les seves paraules: «La vida 
és molt més forta, heu d’anar tots tres a fer costat a 
la vostra mare i tan aviat com pugueu».

I insisteix: «Heu de fer pinya amb ella. No po-
deu passar aquesta prova cadascun pel seu compte».

També avisa: «Haureu de ser valents i estar 
units, perquè tot això acaba de començar, encara no 
se sap tot».

Aviso a la feina i demano uns dies de permís. És 
hora d’anar-nos-en al llit. Necessito que estiguem 
tots tres junts. M’acabo adormint, amb la mà del 
meu fill entrellaçada amb la meva.
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