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DIUMENGE, I DE NOVEMBRE DE 2020

Dema, el meu fill Tom, de sis anys i mig, haura de
portar una mascareta a ’escola. Per aixo assagem el
gest. Una vegada, dues vegades, deu vegades.

Penjo una foto seva, amb la mascara, al meu
compte de Facebook. De seguida, el meu pare res-
pon: «Ai, en Tom, pobrisso. Anims en aquesta tor-
nada a Pescola una mica especial. El teu iaio que
t’estima».

Encara no ho sé, pero és Ialtima conversa amb
el meu pare.

Com és la meva vida, en aquell moment? Tinc qua-
ranta-dos anys, una professié6 que m’apassiona, un
marit, un fill, una casa. Dit d’una altra manera, una
vida senzilla, preservada dels terratréemols. Una vida
privilegiada. Encara tinc la innocencia dels dies que
se succeeixen sense entrebancs. L’endema és una
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promesa, mai una amenaca. La meva vida gira al
voltant del meu marit, el meu fill, la meva feina, les
meves activitats, els meus pares, els germans 1 els
amics. Tot plegat és absolutament banal.

Pero ningt no copsa el valor del que és banal
fins que I’ha perdut.
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DILLUNS, 2 DE NOVEMBRE DE 2020

Deixo en Tom a la porta de Iescola, puntual.
[’abrago amb tendresa. Me’n torno a casa, em ser-
veixo un cafe, em connecto. A 'agenda: reunio, reu-
nid, reunié. Videoconfereéncies per parar un tren.

Onze del mati. Arriba el meu marit. En Paul
treballa amb uns horaris irregulars. Envia un mis-
satge al meu pare: «Acabo de saber el recorregut
del Tour de Franca del 2021. Fixem-nos un bon
objectiu familiar: el 7 de juliol vinent, emportes el
teu net a les carreteres del Mont Ventor, ok?». Es
prepara un dinar sobre la marxa i tot seguit es con-
cedeix una becaina.

Quan es desperta, veu dues trucades perdudes
de telefons fixos des de Valclusa.

Aqui se situa el punt d’inflexi6. Un missatge de
veu, com quan un hospital avisa la familia. Sovint,
aquest punt d’inflexi6 té una veu, una cara. L’anun-
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ci d’'una desgracia sempre ’encarna alga. Tota la
vida recordarem la veu o la cara de la persona mis-
satgera del dolor. També recordarem, amb tot de-
tall, el que feiem just abans.

El meu punt d’inflexié em va arribar de rebot.
Va ser el meu marit qui va entomar la noticia de
ple, el primer. En Paul escolta el primer missatge
que ha deixat la meva mare: «Soc jo, és urgent. Es
tracta d’en Dominique. Truca’m, per favors.

En Dominique, el meu pare, pesa més de cent
quilos i té problemes respiratoris.

Per tant, com és natural en plena crisi per la co-
vid, en Paul ja 'imagina a reanimacié. Pero laltre
missatge és el d’un inspector de policia del cos de-
partamental de Carpentras. En Paul primer truca a
la meva mare:

—Pero que passa?

—En Dominique anira a la presé. El van en-
xampar in fraganti filmant per sota de la faldilla tres
dones en un supermercat. Va estar quaranta-vuit
hores en detenci6 preventiva i després el van deixar
anar. Durant aquest temps, la policia li ha inspec-
cionat el mobil, diverses targetes SIM, la videoca-
mera i el portatil. Els fets son molt més greus.

Sila meva mare ha decidit trucar a en Paul abans
que a mi, és perque encara no té forces per avisar
cap dels seus tres fills. També sap que hi pot con-
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fiar. En Paul és prou ferm per escoltar aquesta
mena de noticia.

Es posen d’acord. La meva mare em trucara pri-
mer a mi, 1 en presencia seva.

Una mica atordit, a continuaci6 en Paul truca al
numero de I'inspector de policia. La patacada.

—Hem trobat uns videos on es veu la seva sogra
adormida, visiblement drogada, amb homes que
abusen d’ella.

Aquestes paraules sonen falses. Entreobren una es-
querda aterridora. En Paul és propulsat a una altra
dimensio, la dels successos impensables, divulgats
pels mitjans, i que fins ara tragaven una frontera
entre allo sordid i les nostres vides, que pertanyien
al moén d’abans.

Impertorbable, I'inspector transmet les infor-
macions que, I'una rere I’altra, aprofundeixen el fo-
rat de I'impossible i 'instal-len en la nostra existén-
cia.

Les agressions sexuals duren com a minim des
del setembre del 2013, la data de les primeres imat-
ges que els investigadors han extret dels diferents
arxius digitals del meu pare. El nombre d’agressors
és esborronador:

—A hores d’ara, setanta-tres. Fins aquest mo-
ment n’hem identificat una cinquantena. Tenen de
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vint-i-dos a setanta-un anys, 1 pertanyen a totes les
categories socials: estudiants, jubilats, i fins i tot un
periodista. El seu sogre organitzava, fotografiava i
filmava tots els actes. Personalment m’ha costat
molt mirar tots els videos. I estem lluny d’haver-ho
acabat de peritar tot.

L’equip de la policia hi treballa dia i nit des de fa
un mes i mig. Els investigadors temien per la vida
de la mare. Tantes drogues, quan esta a punt de fer
seixanta-vuit anys... L’inspector conclou:

—Cuidin-la molt. Necessitara suport.

En Paul només té una idea al cap. Sortir. Escapar-se
de casa. Sap que em queden unes hores de descans
abans que em catapultin a un altre mén. Clavada
davant de la pantalla de 'ordinador, ni el veig pas-
sar per davant meu ni com surt al carrer.

Des del cotxe, en Paul truca a la seva germana
Véronique, la padrina d’en Tom. Li demana ajuda
aquell mateix vespre. Posen a punt un estratagema
perque jo no sospiti res.

Quan m’adono que el meu fill i el meu marit
han tornat de I’escola, poso fi a una jornada laboral
maratoniana, i son gairebé les set. Els proposo un
sopar japones. I, quan em disposo a sortir de casa,
truquen al timbre. La Véronique! Jovial, somrient,
i calida com de costum.
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—Passava per aqui.

En Tom li salta als bracos. Jo me’n vaig cap al
restaurant japones. Al cotxe, truco a la meva mare
que, estranyament, em penja. T'inc un mal pressen-
timent.

Torno del restaurant. Poso les bosses a la taula
del menjador. Sento com el meu fill riu amb la seva
padrina. Aquests petits sons del dia a dia encara no
son vestigis de res.

A la cuina, en Paul em mira amb posat seriés.
Em demana que m’assegui.

Em sona el mobil. Per fi, la meva mare em torna
la trucada! El rellotge del forn de la cuina, que dis-
tingeixo just darrere d’en Paul, marca exactament
les 20:25 h.

Meés tard sabré que la gent que han patit un xoc
traumatic sovint només en retenen un unic detall,
una olor, un soroll, una sensacié, una cosa infima
que es magnifica.

Jo, en aquell instant, veig el rellotge del forn.
S6n les 20:25 h en xifres blanques. Una frontera
xifrada. Em dic Caroline Darian i visc els dltims
segons d’una vida normal.

Encara sento la veu tremolosa de la mama. Em
pregunta si ja he arribat a casa i si en Paul també hi
és. Insisteix en aixo. S’assegura que estigui asseguda
1 calmada per sentir el que m’ha d’anunciar.
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—Caro, el teu pare esta detingut des d’aquest
mati, i no el deixaran anar. Anira a la presé.

Tremolo, no acabo d’entendre el que m’esta
dient.

—El teu pare em drogava amb somnifers i an-
siolitics.

—Pero mama, que és aquesta historia?

—Aix0 no és tot. El teu pare també convidava
homes a casa quan jo estava inconscient a I’habita-
ci6. He vist unes quantes imatges meves. Adormi-
da, estirada de bocaterrosa i al llit, cada vegada amb
homes diferents, tots desconeguts.

M’ensorro. Crido, insulto el meu pare. Ho tren-
caré tot.

—Caro, és la veritat. He hagut de veure unes
quantes fotos a comissaria. Em pensava que se m’atu-
raria el cor. L’inspector m’ha assegurat que també
hi ha molts videos de les agressions. Volia que en
mirés un, pero li he dit que les fotos ja eren prou
insuportables. M’ha dit: «Perdoni, senyora, pero el
que ha fet el seu marit és monstruds».

Trenca a plorar.

En Paul m’abraca fort.

Les imatges se succeeixen, abjectes, forassenya-
des: la mama al llit amb un home qualsevol, amb els
ulls tancats, inerta...
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Et veig al volant del teu Renault 2§ negre, massa carre-
gat, quan marxdavem de vacances. Feies bromes, posa-
ves Barry White i seguies el ritme amb el cap, cantant la
tornada, tan emocionat com nosaltves, els fills, apinyats al
darrere. Aquesta imatge felic sacaba de fer miques.
D’ara endavant ets Porganitzador d’orgies, a més d’un
mentider terrible: la mama m’explica el vostre tiltim es-
morzar, absolutament normal. Quantes reserves de du-
plicitat s’han de tenir per baver interpretat la comédia de
la tranquil-litat durant tots aquests anys...?

La mama penja, ara ha de telefonar a en David, el
meu germa gran, i després a en Florian, el petit.

M’ensorro. Arraulida contra el meu marit, estic
aclaparada. Em costa respirar.

El meu pare drogava la meva mare abans de fer
que la violessin desconeguts. La frase és inversem-
blant. Es tan violenta que només en percebo els
reflexos, com una pedra afilada, fragments que
m’esgarrapen la consciéncia, sense que pugui cop-
sar la veritable mesura del seu poder destructor.
I si una sobredosi hagués matat la mama? I si no
s’hagués despertat? L’horror durava des que se n’ha-
vien anat a viure a Valclusa, fa gairebé vuit anys,
quan la meva mare es va jubilar.

Jo no vaig veure ni sospitar res. Ella tampoc.
Cap indici, ni el més petit rastre de res.
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Tot quedava emmascarat per la freqiiencia de
’acurada dosificaci6 dels medicaments que li admi-
nistrava el meu pare. Penso en les nostres converses
telefoniques, quan la mama estava desorientada, o
semblava divagar. Aquelles abséncies ens havien
preocupat. Nosaltres, els seus tres fills, vivim a més
de set-cents quilometres d’ella. Fins i tot haviem
considerat un principi d’Alzheimer. El meu pare ho
minimitzava. «La vostra mare», deia, «no se sap
cuidar, no para mai, és hiperactiva, és la seva mane-
ra de gestionar I’estrés».

El 2017, haviem convencut la mama perque de-
manés hora a un neuroleg, que va anar a consultar
a Carpentras. Aquest primer especialista va parlar
d’un ictus amnesic que s’assembla a una mena de
forat negre, una perdua de memoria sense seqtieles.
Ignoravem, i els especialistes en neurologia ho sa-
ben bé, que d’ictus cerebrals no se’n pot tenir més
d’un.

La tardor del 2018, el meu oncle, metge de cap-
calera jubilat, va parlar d'un mecanisme de descom-
pensaci6: «Es com quan la bossa d’una aspiradora
esta plena i la maquina s’atura per no espatllar-se,
tu desconnectes per recarregar les piles», li va dir.
Tots ens vam creure aquella hipotesi. De totes ma-
neres, a la mama li havien fet un escaner, que evi-
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dentment no va revelar res. Com se’ns hauria pogut
acudir que es fes una analisi toxicologica?

Pero, amb el temps 1 la multiplicacié de les seves
absencies, la mama continuava intranquil-la. Es pas-
sava nits sense dormir, li queien els cabells, s’apri-
mava —més de deu quilos en menys de vuit anys—.
Constantment temia patir un vessament cerebral,
1 s’angoixava quan cuidava els nets o agafava el tren
per venir-me a veure a Paris.

Per aquest motiu, la mama va deixar de conduir
progressivament. Cada vegada perdia més autonomia.

El 2019, va anar a veure un altre neuroleg a
Cavaillon, que va atribuir la situacié a un quadre
d’ansietat. Li va receptar melatonina per millorar
la qualitat del son...

Haig d’anar a fer-li companyia. No la puc deixar
alla, tota sola a Valclusa, en aquella casa que ha
estat ’escenari de tantes atrocitats.

En Paul ho organitza tot.

Necessito sortir, trucar als meus germans. Quan
en David I’agafa, entenc per la seva veu que encara
no en sap res. Sense voler, m’he avangat a la mama.
Em sap greu, pero decideixo anar directa al gra.

En David es queda en silenci. Triga deu segons
ben bons per assimilar les meves paraules i aconse-
guir formular alguna cosa intelligible:
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—Pero... no pot ser. Caro, és broma?

Em fa preguntes, pero no tinc totes les respos-
tes. M’agradaria asserenar-lo una mica. Noto com
es tensa. Penja per trucar a la mama de seguida.

Quan per fi aconsegueixo parlar amb en Flo-
rian, el nostre germa petit, ell ja esta al corrent de
tot per la meva mare. Esta consternat:

—Com ha pogut fer una cosa aixi a la mama?
I nosaltres? Hi ha pensat, en nosaltres?

Ploro com una nena.

En Florian em transmet tot el seu rancor i el seu
odi quan pensa en I’estiu del 2018. M’explica el que
va passar el dia de I'altim sopar, el vespre que se
n’anaven, després d’haver passat uns quants dies a
casa dels meus pares amb les seves dues filles. Ell i
la seva dona havien estat testimonis d’una escena
inquietant. Al cap de poca estona d’haver-se asse-
gut a taula, la mama es va com desmaiar. El colze li
va fallar. Va trontollar a la cadira, com si estigués
borratxa. De sobte, el cos se li havia buidat d’ener-
gia, semblava una nina de drap.

—LEncara avui no trobo les paraules per des-
criure la relaxacio de tots els seus membres, Caro.
Li parlavem, pero estava com hipnotitzada. Im-
mobil i sense forces, amb la mirada buida. No res-
ponia.

El meu pare va decidir ficar-la al llit.
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—Es el millor. Li passa de tant en tant, quan es
descompensa després d'un excés d’activitat.

El que passava era que el coctel de medicaments
que ell li havia administrat d’amagat, dins la copa de
vi rosat de ’aperitiu, comencava a fer efecte.

Aquell vespre, el meu pare va fer responsables
de ’estat de la mama en Florian i la seva familia,
que van acabar anant-se’n.

Penjo. Necessito fer un tomb ben llarg pel barri.

No fa ni cinc graus, aquesta nit, i, amb tot, la ira
em crema per dins. En Paul em segueix.

Decideix convencer els meus germans perque
I’endema al mati agafin amb mi el primer tren. Els
consola com pot, amb les seves paraules: «La vida
és molt més forta, heu d’anar tots tres a fer costat a
la vostra mare i tan aviat com pugueu».

I insisteix: «Heu de fer pinya amb ella. No po-
deu passar aquesta prova cadascun pel seu compte».

També avisa: «Haureu de ser valents i estar
units, perque tot aixo acaba de comencar, encara no
Se sap tot>».

Aviso a la feina i demano uns dies de permis. Es
hora d’anar-nos-en al llit. Necessito que estiguem
tots tres junts. M’acabo adormint, amb la ma del
meu fill entrellagada amb la meva.
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