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UN ARTICLE LLARG
QUE ENS FARA DE PROLEG

Una vegada, La Firafa dedica un nimero extraordinari a Catalu-
nya. La firafa era una revista literaria que publicava Rafael Borras.
Va ésser una revista, com tantes d’aquesta mena, efimera, tan efi-
mera que ni tan sols va arribar a acomplir una tasca, toti el bombo
d’aleshores i el sabd i els homenatges que en certes ocasions li van
ésser tributats. De totes maneres va aglutinar un grapat de perso-
nes, cap de les quals no tenia idees massa clares. Escriviem, i ja
n’hi havia prou. Els periodics i les revistes, avui dia —en aquest
extens periode que anomenem «avui dia»—, mai no han pogut
definir-se massa. Tot el que han dit, ho han dit d’'una manera
abstracta i vaga. Aixo ha creat idees confuses entre la gent que hi
escriuen i la gent que els llegeixen.

Com deia, aquell grup aglutinat a ’entorn de La Firafa, revista
literaria amb un lema que Déu-n'hi-do —Visto desde arriba con los
pies abajo—, no tenia idees comunes ni afins, ni tan sols tenia ide-
es; 1 ignoro si cadasci en tenia particularment. En opinié meva,
La Firafa tenia alguna cosa de falangista, almenys pel seu precio-
sisme i per les seves rares, belles i complicades metafores; també
perque al capdavall era com una continuacié de Lz Ballena Alegre,
i per altres coses que no sabria dir. Si molt convé, fins i tot, ho era
sense voler. Pero no se li notava gaire. Ni ens encaparrava gaire,
aix0, als qui hi collaboravem. El que vol el pobre escriptor espa-
nyol és publicar on sigui i com sigui.

Bé, no ens emboliquem més i diguem d’una vegada, com avi-
savem en comengar, que La firafa dedica un numero extraordina-
ri d’homenatge a Catalunya. Per a aix0 demana la collaboraci6 a
una colla de gent, catalans o no, que escrivissin en catala o no hi
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36 ELS ALTRES CATALANS

escrivissin, residents a Catalunya o pels voltants. A mi també em
van demanar un treball. Jo vaig dir que no. Jo no era catala, no
coneixia Catalunya, no sabia qué dir-ne. Perd ’Angel Carmona,
que ajudava a confeccionar aquell nimero, que anava com foll
confeccionant-lo amb Rafael Borras, em va dir: «Escriu sobre la
Catalunya que tu coneixes». I ho vaig fer.

Aquell nimero extraordinari —«Homenaje a Cataluiia. — Ario
II1. Niims. 13-14, Barcelona, 1958»— va ésser, certament, la mi-
llor cosa que va fer La firafa durant la seva més o menys dilatada
vida. Va resultar un nimero que va fer honor al seu enunciat
d’«extraordinari» i amb el temps s’ha convertit en una peca de bi-
bliofil. A la portada hi havia un dibuix de la millor eépoca de Gui-
novart. A dins, les signatures de Rafael Borras, Jaume Casajoana,
Narcis Jordi Arag6, Manuel Riera, Pedro Espinosa Bravo, Angel
Carmona, Alfredo Llorente, Costa-Pau, Castillo Navarro, An-
gel Cuevas, Francesc Hostench, Merce Salisachs, Josep Solsona,
Cirici 1 Pellicer, Josep M. Espinas, Josep Turet, Joaquim Pla i
Dalmau, Agusti Ballester, José Garcia Luna, Josep Soler i Bussé,
Blai Bonet, Guillem Viladot i Puig, Jordi Armisén, Manuel Ro-
bert, Alfonso Carles Comin, Xavier Fabregas, Sebastia Gasch,
Juan Francisco de Lasa, José Alcala Vargas, Tomads Salvador, un
servidor... Com podeu veure, signatures de noms castellans i ca-
talans. La idea era bona: tothom hi cabia. D’aquests noms, cinc
anys després, molts segueixen vigents, i d’altres no. La cosa no té
gaire importancia i no hauriem hagut de subratllar-la.

Els temes tractats eren gairebé tots —diguem— d’ordre cul-
tural, d’index cultural: La novela catalana, Nuevo elogio de la pala-
bra catalana, Maria Manent, embajador de la poesin universal, La
poesia catalana hoy, Actualidad de Maragall, Joan Brossa, poeta de
Catalusia, Significacion de «Dau al Set», Apunte de las comarcas,
Dignidad de la sardana, Indice de escritores mallorquines, Catalusia y
el mar, Perspectivas del teatro cataldn... Hi havia altres treballs so-
bre les ciutats de Catalunya: Tarragona, Lleida, Girona... Hi ha-
via unitat en la tematica. Si algd trencava aquesta unitat, gairebé
no es notava. Hi era evocat Carles Riba, hi havia una entrevista
amb Ramon Folch i Camarasa, un dels escriptors més meravello-
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sos de ’hora actual catalana... Tot el nimero oferia una suau co-
ordinacié.

Potser per aixo0, o per aquesta primera aparenca, quan en vaig
tenir un exemplar a les mans em vaig quedar bastant desolat.
Vaig tenir la sensaci6 que havia pixat fora de test. El meu article,
amb aquest horror que em fan totes les meves coses la primera
vegada que les veig publicades, em semblava una mica detonant,
resultava un gep, una sinuositat més pronunciada que la resta.
No era erudit, no tractava de la literatura o de I’art catala, no
evocava la historia del pais, no n’esmentava els homes... Per aca-
bar-ho d’adobar va sortir una nota en un diari, si no recordo
malament a Solidaridad Nacional, signada per Enrique Fafian. En
aquest article es feien alguns retrets a la revista La Firafa: 'acu-
saven d’haver-se tornat un cenacle i d’emprar formes que només
arribaven a una minoria infima. L’articulista acusava també en
Rafael Borras —devien ésser qiiestions d’ordre personal— d’ha-
ver canviat molt des que era director del suplement d’arts i lle-
tres de la revista E/ Bruch fins a aquell moment, en que ho era de
La Firafa. En fi, aixo que hi fa? El critic Fafian, en resum, enco-
miava el niumero extraordinari en qiiestié. Gairebé no en desta-
cava noms ni treballs. N’elogiava alguns amb entusiasme i, final-
ment, arremetia contra el meu, que era I'excepci6é de I’encomi.
«Contraste menos satisfactorio —deia— es, ;qué duda cabe?, ln firma
de Francisco Candel. El autor de Hay una juventud que aguarda y de
la desgraciada novela Donde la ciudad cambia su nombre, cuajada
de incorrecciones, de groserias y de zafias alusiones, encajaria muy bien
en El Caso, pero desentona en una cuidada revista literaria como La
Jirafa. Candel no sabe escribir», etc. Encara deia més coses, 'amic
Fafidn. No s’estava de res. Em deixava com un drap brut. «Ja
t’has tornat a ficar de peus a la galleda», vaig pensar, esgarrifat.

Els dies em van demostrar el contrari. Primer van ésser algu-
nes cartes, després unes felicitacions, més tard el setmanari Desti-
no, que em va brindar diverses collaboracions, temps després la
reproduccié del meu article a d’altres publicacions, i, per fi, la re-
ferencia que s’hi ha fet sempre que s’ha tocat el tema delicat de la
immigracio.
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Entre aquestes cartes rebudes n’hi havia una de Marti Far-
reras, assenyat critic teatral, una altra del novellista catala Josep
M. Espinas i una altra del doctor Gongal Lloveras. El primer em
deia que potser em faria una certa gracia de saber que un catala
trobava que tot el que jo havia dit era just, valentissim, intel-ligent
i, sobretot, d’una forga cordial enorme. I m’oferia la seva amistat.
Espinas m’enviava una forta abracada pel meu article tan ple de
veritat, tanta, que entusiasmava, deia. En Gongal Lloveras m’as-
segurava que havia avancat un bon pas en la consideracio i la sim-
patia del pais, i afegia, no sé si maliciosament, «i dels seus intel-lec-
tuals». Si no vaig errat, els en vaig donar les gracies personalment
o tot seguit per carta. Avui, en aquest preambul de llibre, torno a
donar-los-les. Els homes som malagradosos i esquerps, i mai no
tenim entre nosaltres aquesta conversa llarga i puntualitzadora
que, quan algu es mor, ens sap tant de greu de no haver-hi tingut.
Pero si seguim apreciant-nos ja n’hi ha prou.

Aquest afortunat o infortunat article —tot depén de com es miri—
publicat al nimero extraordinari de Lz firafa dedicat a Catalunya,
s’intitulava «LLos otros catalanes» i ha donat origen al present vo-
lum. I aquest article —que no em servira de rigorosa guia pero si
d’inspiraci6é— deia aixi:

«Durant la guerra van posar a la Torrassa aquest cartell, els
seus habitants: “Cataluiia termina aqui. Aqui empieza Murcia”. Ja
veieu de quina manera més categorica 1 convincent —convin-
cent>— son partionades, delimitades, engrandides o reduides
—segons com—, fetes o desfetes —segons com—, provincies i
regions. Aquells bons senyors eren murcians i defensaven els seus
furs, que caram! Jo em pregunto: els pobles, qui els constitueix:
els homes o la terra? Si els homes, aquells flamencs veins de la
Torrassa tenien rad; si la terra, no en tenien. Potser caldria reunir
tots dos elements. Potser no. Espanya plena de francesos, seria
Espanya? A desgrat de tot i contra tot, jo crec que si. Per tant,
aquella gent senzilla de la Torrassa no tenia raé. Allo era Catalu-



UN ARTICLE LLARG QUE ENS FARA DE PROLEG 39

nya, mal que els pesés. L’home s’aclimata. La terra és impertorba-
ble. L’home estima la terra on viu. Procuraré explicar-me.

»No sé quin tant per cent d’habitants autoctons necessita una
ciutat per mantenir la seva idiosincrasia i no caure en el cosmopo-
litisme. Barcelona és cosmopolita? Jo em penso que si. Tot i aixo,
segueix essent Catalunya. Pero jo no volia dir aixo. Quants xine-
sos 1 negres, italians i irlandesos hi ha als Estats Units? Els Estats
Units, pero, segueixen essent els Estats Units. Ara bé, i Harlem,
no ho és? Si. No volia dir aixo, tampoc. Em sembla que no em sé
explicar. Seguim.

»Als barris extrems de Barcelona, als suburbis, a Verdum, a la
Trinitat, concretant, a Can Tunis, quants catalans hi ha? El deu
per cent? El vint? Segueix essent Catalunya, allo? Sén catalans els
qui hi viuen? Hem de contestar: si, allo és terra catalana, no cal
dir-ho, cau dintre els seus limits, dintre els seus limits entra per a
ésser-ho. Ara, catalans, els qui hi viuen, em sembla que no; al-
menys a primer cop d’ull, no. Veig que ja ens hi anem encami-
nant. Endavant, doncs.

»Els habitants d’aquests barris, una gran part sén murcians;
una altra gran part, andalusos; i finalment, la resta, gallecs. Hi ha
barriada, com la de les Cases Barates, on de catala, catala pur, no
n’hi ha gairebé cap; deu, a tot estirar. A Port i a Can Tunis, barris
vetustos 1 arcaics, ja €s una altra cosa; justament per aixo hi abun-
den més els oritinds: molts sén artesans; altres hi tenen botiga. No
acabem de cenyir-nos a la qtiesti6. I és que tot aixo és molt com-
plex. N’hi hauria per a anys, d’aquest assumpte. No podem conei-
xer massa bé la materia i tanmateix no ens volem deixar res al
tinter; seguim, doncs, endavant.

»Els primers habitants d’aquests paratges —deixant de banda
aquest reduit grup que hem esmentat i els pagesos de les diverses
masies— hi van arribar amb la dictadura de Primo de Rivera. Un
contingent immens vingué després, amb aquesta d’ara, amb la im-
migracié d’aquells anys crucials, sense que ninga hi posés traves.
Semblava, veient aquella afluéncia, que aqui lligaven els gossos
amb llonganisses, 1 a les seves terres, no. Els de la dictadura de
Primo de Rivera van tenir fills, i aquests fills també en van tenir:
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nets, ja, dels primers fills i nets catalans, qui en dubta?, si no de
costums, si de naixement. Els de la segona incursi6 també van
tenir fills, els en neixen, i formen generaci6é amb els nets dels pri-
mers. Aquests sén 1 seran els altres catalans. Ja tenim la qiiestié
plantejada! Anem a pams! Punt i a part.

»Els fills d’aquests catalans fills de murcians seran catalans
amb pares catalans i avis murcians. Pero els fills d’aquests fills
seran catalans amb pares catalans i avis catalans. Purs, ja? No, és
clar. I els qui vindran? No, és clar. O si, és clar. La puresa de la
raga és una falornia. Com allo de la sang blava. Els vertiginosos
temps moderns escombren moltes coses, les més estpides, en ge-
neral. Pero no fugim d’estudi.

»El que resulta sorprenent, d’aquests fills de murcians —quan
diem murcians, entenguem-nos, generalitzem: els de Cuevas, po-
ble d’Almeria, sén confosos amb els de Murcia, i per aqui hi ha
tants almeriencs com murcians; quan diem murcians, repetim,
generalitzem—; el que resulta sorprenent, doncs, és que aquests
fills de murcians se sentin conquistats tan aviat, d'una manera re-
lativa, és clar, per Catalunya. M’objectareu que se senten con-
quistats per la ciutat, per Barcelona. Barcelona és Catalunya, no
haviem quedat aixi? I observeu que Manlleu, Terrassa, Sabadell,
tots els nuclis fabrils, comencen a estar coberts de veritables colo-
nies d’aquesta bona gent. On hi ha feina, hi son ells; rebentant la
ma d’obra, de vegades —gairebé sempre, si voleu— pero hi sén.
A la terra dels seus pares no hi ha feina; a la terra dels seus pares
es moren de gana. En certa manera tenen raé. Passem en una altra
linia.

»Se senten conquistats per Catalunya; no del tot, és clar, pero
si en alguns —bastants— aspectes; els principals, potser. En pri-
mer lloc, si els diuen murcians o gallecs s’enfaden; si els diuen
catalans, no. Si els diuen murcians, ho neguen. “Jo he nascut a
Catalunya.” “I els teus pares, que?” Si, els pares d’ells no sén ca-
talans. Pero ells han nascut a Catalunya, i hi insisteixen. Ara, no
els insulteu Murcia, no els insulteu Cartagena. Ells si, que po-
den fer-ho. Vosaltres no. Davant la persistent discutida qiiestio:
“...heu vingut a menjar-vos el pa dels catalans...” es posen furio-
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sos, naturalment! i aleshores, només aleshores, malparlen de Ca-
talunya. A ells no els el regala ningu, el paj ells se’l suen; sén tan
treballadors com el primer catala, treballen més que els catalans;
que farien els catalans sense ells? De totes maneres, aixo els passa
aviat. I de vegades ells mateixos, amb la mateixa espasa flamigera
esmentada de “heu vingut a menjar-vos el pa...” etcetera, ataquen
els darrers immigrants que denigren Catalunya. Punt.

»Aquests nou catalans no coneixen Catalunya: la seva tradicio,
la seva historia, el seu art, la seva cultura, la seva literatura, els seus
costums, el seu folklore... Tampoc en aquest aspecte no coneixen
la regié d’on procedeixen. Pero jo pregunto: quants catalans hi ha
que coneguin tot aixd que he dit? Del poble, cap. De les classes
privilegiades, alguns. Pero tot aixo ja és qiiestié de cultura. De
manera que, endavant!

»Aquests nou catalans parlen catala, el van aprendre sense
adonar-se’n. Molts el parlen de manera natural i quotidiana, per-
que si, 1 altres per afany de sentir-se catalans de debo. Quan enrao-
nen amb els pares parlen en castella. Quan formaran una nova
llar, hi imperara el catala, gairebé segur. Desconcertant, oi?

»Parlen un catala gruixut, groller i vulgar. El que es parla a
Barcelona, no ens hem pas d’enganyar. Desconeixen la gramatica
catalana. No saben llegir en aquest idioma. Escriure’l, encara
menys. Pero no n’hi ha per a escandalitzar-se’n. Infinitat de cata-
lans d’origen, que s’expressen en catala, que parlen en catala i que
viuen en catala, llegeixen en castella i escriuen les seves cartes en
castella. Llegir-lo, segons confessié propia, encara el mig llegei-
xen; escriure’l, no. I no s’esforcen a posar remei en aquest error.
El castella, en certa manera, els ha guanyat. Pero tot aixo és un
embull dificil d’aclarir. Deixem-ho.

»Jo, que escric aquestes linies i que després les signaré, no soc
catala, ni tan sols catala dels altres. M’ho vaig perdre. Em va venir
de dos anys que no nasqués aqui. Tampoc no he apres de parlar
catala —oh, vergonya! No hi ha hagut manera. Ho vaig provar.
Ara ja és tard per a provar-ho per tercera o dltima vegada. Sempre
que em llangava a I’aventura, els meus amics catalans em repetien
el disc de costum: “Digues: Setze jutges mengen fetge...”. No hi
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havia manera de tirar endavant. Se’n burlaven. M’agafava com-
plex de pronunciacié. A una infinitat de catalans fills de murcians
que no han arribat a parlar catala els ha passat una cosa semblant.
Timidesa, no pas negligencia. Seguim.

»Abans de la guerra, a les escoles de ’Ajuntament, ens ense-
nyaven |'idioma catala a més del castella. Aquells fills de gent de
Cartagena, de Lorca, d’Almeria, de Cuevas, etcetera, llegien, als
llibres de preceptiva, els poemes de Carner, Maragall, Verdaguer,
Llongueras, Sagarra, Gassol i la prosa de Ruyra, de Carles Riba,
Bertrana, Miquel Llor, Victor Catala. Eren uns llibres magnifics:
Els pobles, les ciutats, els homes, Lectures d’infants, El llibre de la natu-
ra. A poc a poc, Catalunya, i amb Catalunya Espanya, ens anava
entrant, a través d’ells. Era un espectacle entendridor el d’aquelles
llengties infantils, d’accents meridionals, que barbotejaven amb
fervor aquell llenguatge nou, vigorés, espetegant i onomatopeic.
Per que a les escoles de Catalunya no s’ensenya el catala? Ens hem
quedat a mig cami, sense un catala i sense un castella perfectes,
amb la unitat, aquest concepte tan passejat, en un angle violent de
ninot esventrat. Compte, que ens cremem!

»Aquests fills de no-catalans han arrelat en aquesta terra no-
dels-seus-avis. Hi arrelaran per sempre. N’absorbeixen la saba i hi
deixaran la llavor. L’han d’estimar per forca. Cal admetre’ls, per
forga. Diuen: “Soc catala...” i se n’omplen la boca. Encara no han
copsat les seves tradicions ni els seus costums. Encara no estimen el
seu folklore. Tantse’ls en dona, no els preocupa. Pero quan els toca
de fer el servei militar a I’Africa, 0 a Cartagena (la terra que els seus
pares van abandonar, per tenir-los a ells en una altra que els prova-
va més), en sentir, per una d’aquestes venturoses casualitats que
encara abunden al mén, una sardana enyoradissa, se’ls fa un nus a
la gola, les llagrimes els pugen als ulls, i pensen en Can Thunis, So-
morrostro, la Torrassa, Verdum, la Trinitat, la “seva” Catalunya, la
que, sense especificar-ho, estimen.

»T'ota aquesta gent no s’adona de la seva aclimataci6. “Soén”
catalans fins a cert punt. “No” s6n catalans, també fins a cert punt.
No és una qiiestié6 d’honor ni de principis. Ho s6n i no ho sén
sense adonar-se’n. Es van fusionant amb els seus germans, que,
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considerant-se legitims, de vegades els miren de reiill. No tingueu
por, que de tot aix0 no en sortira pas una Catalunya hibrida o
succedania. La terra mana, i els homes ens hi humiliem. El moén
evoluciona. Pero canviem de disc, que ens estem embarcant.

»En aquest immens afluir de gent de tot Espanya a Barcelona,
i, per tant, a Catalunya, a buscar el seu modus vivendi, son aquesta
gent humil, “els altres catalans”, els qui mereixen més respecte.
No li lleven res, a Catalunya, la reguen amb la seva suor. Aixo és
engrandir-la. La terra és per a llaurar-la, per a construir-hi, per a
edificar-hi. Ells ho fan. Les feines més dures son per a ells. No
venen a buscar cap ganga. No ocupen carrecs, ni representacions,
ni gereéncies. S6n peons, no alfils. No s’“enxufen”. Els d’altres
nivells o d’altres classes venen i ho fan. I aquests, que viuen més
bé, no acaben d’acceptar Catalunya. Allo que no es pateix —és
natural, ja ho diu la dita, i si no ho diu ho dic jo— no s’estima, no
es pot estimar. Aquests altres, els qui no suen, es reclouen dintre
ells mateixos, més retorts i complicats, i formen la seva colonia,
no es donen. Pertanyen a la Casa de tal regi6 o al Centre de tal
provincia. All3 es reuneixen, es veuen amb els seus conterranis. Es
com si haguessin copat un tros de terreny per a la seva provincia
llunyana. Els murcians —parlo en sentit general—, el poble, els
de baix, els qui sofreixen, els qui suen, els qui es trenquen els ro-
nyons, s’afilien —oh paradoxa— als cors de Clavé, i es dona el cas
graciosissim que en aquests cors d’extraradi son tots catalans dels
“altres” —i no de soca-rel— els seus components —oh paradoxa
altra vegada! Certament, si Clavé alcava el cap i veia les barretines
convertides en gorres de legionari, i sentia baladrejar: “/a llun der
z0l” o qualsevol cosa semblant, i veia més cornetes i xim-xim que
no pas cor, potser tornaria a ajupir-lo, el cap; encara que a la mi-
llor no, a la millor li agafava per riure i per obrir-los els bracos.
Venint de ’altre mén, també deus venir de moltes coses transcen-
dentals. Acabem.

»Hi ha moltes coses que jo no entenc, pero davant aquesta
gent que et creus que sén catalans de soca-rel perque parlen cata-
13, que els seus fills 'aprenen d’ells, 1 que et sorprén que es diguin
Ortiz, o Pelegrin, o... i que quan els preguntes pels seus ascen-
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dents et trobes que els seus pares o, a tot estirar, els seus avis, ja no
son d’aqui, és cosa de treure’s el barret. S6n fidels a una terra que
els ha vistos néixer. En canvi, davant d’aquests que parlen un cas-
tella més o menys afectat, més o menys ampullds, per esnobisme,
segurament, sillabejant, i que el parlen perque esta de moda o per
altres obscurs motius, si molt convé, no ho sé, no per educacié ni
per sociabilitat, ni pensar-ho!, puix que ni amb els seus no transi-
geixen, davant d’aquests et quedes parat de veure els seus cognoms
—Riu, Serra, Bofill, Conill, és un exemple—, i, en preguntar-los-
ho, resulta que si, que son catalans, i els seus pares també, i els
pares dels seus pares, i més amunt encara, fins a perdre’s; davant
d’aquests, davant d’aquesta aristocracia, no es pot fer altra cosa
que arronsar les espatlles. Aquells conserven un ordre, i aquests el
trenquen. Jo, de Catalunya, em sentiria més orgullosa dels pri-
mers que dels segons. Tallem.

»Em queden moltes més coses a dir, pero no vull posar-les. En
tot aixo que he exposat hi ha marge per a les excepcions. Una flor
no fa estiu... Aquesta dita, ja la sabeu. Callo. Per avui, definitiva-
ment».

Cinc anys després ens retractem d’aquest «definitivament» i ens
disposem a tornar-ne a parlar. Algunes coses que aleshores veia
d’una manera, avui em sembla que sén d’una altra. Per a tot el
llibre faig extensiu allo del darrer paragraf, allo del marge de les
excepcions; i allo de la flor i de Iestiu.





