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i ha records que no saps que els tens, perque la teva

memoria els ha guardat o perque son histories que

t’han explicat i que, per repetides, te les has fet teves.
De vegades, allo que t’han contat no concorda amb la teva per-
cepci6, no és la mateixa que tenen els altres, pero si tothom ho
manifesta, acabes creient que tenen rad. I tal vegada, ells, els
altres, també ho diuen perqueé algit amb prou credibilitat ho ha
dit, i llavors es converteix en un fet irrefutable.

Els primers records que tinc de petita, els meus, apareixen
com embolicats en un tul de gasa, més que records sén un seguit
de sensacions: I’olor de la roba emmidonada, el xiulet de ['es-
molet i del tren de [’estacié de Franga de Barcelona, el gust
amarg i dolg de la xocolata, les formes sinuoses del fum del tabac
del pare, els simbols que ell dibuixava i que jo no entenia, pero
que intuia plens de significat. I el millor: les caricies i els petons
de la mare quan m’asseia a la seva falda.

Guardo imatges de moments breus, pero molt viscuts, inten-
sos. Fotografies que ningii mai no ha fet, pero que tinc gravades
a anima, petites illes interiors disperses en un gran ocea. Com
quan, a coll de la meva mainadera, la Dolors, des del balcé de
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casa, fitavem la muralla de mar i la intuiem gracies a I’olor del
salobre, del quitra i del vent que semblava enganxar-se a la cara.
Les corredisses pel passadis que per a mi era llarg com la Ram-
bla, les estades al quarto fosc fent troballes, el riure de les meves
germanes, el deliri per jugar amb elles i esdevenir una nina més,
que pentinaven i disfressaven. Jo em deixava fer. Fos aixi o no,
jo em sentia estimada.

El piano, tresor preuat que cobejava tocar, fer lliscar els dits
amb excel-lencia per les tecles, blanques i negres, unes curtes i
d’altres més llargues.

El meu paradis particular era quan la Pepita, la meva ger-
mana gran, m’asseia damunt de les seves cames i totes dues to-
cavem el piano. Si, jo la seguia, mentre la Rosita i la Sol can-
taven.

—Mireu quina traga que té! —deia la Pepita.

I més que n’hauria tingut si m’hagués deixat anar, pero una
veu interna em deia que a poc a poc, que encara no era temps, que
els altres es podrien disgustar si ho feia molt bé. No sé perque ho
pensava, allo, perqué mai ningti no m’havia renyat, pero aque-
lla era una constant que presidia la meva vida: anar posant fre.

Algunes imatges que de vegades revisc sén estranyes. Com
la d’aquell cosi del pare, que era molt amic de la mare. El seu
rostre atractiu, de somris captivador, pero de mirada terbola. I el
gest, galant i de lladre.

De la mateixa manera que la mama em va ensenyar a fer
quan pintavem aquarelles, difumino la seva memoria amb el
pinzell i aigua.

Soc conscient del poder de les paraules, de ’efecte que em
causaven i em causen encara.

«La Clotildina és poqueta cosa».

«Es esquifida, pobreta».

No tinc present que els pares diguessin res del fet que jo fos
poqueta cosa, si més no davant meu, ni les meves germanes, la
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veritat és que no. Pero a la resta de la familia, a alguns amics,
a les minyones, si que els sentia dir algun penjament sobre la
meva persond.

La Dolors, ella també, hi deia la seva, pero ho deia diferent,
amb estima, mentre que els altres allo de «pobreta» ho deien amb
cara de llastima.

«Eres tan menudeta», em deia somrient la Dolors. Li agra-
dava explicar-me que el dia que em van batejar, i aixo va ser a
la catedral de Barcelona, el dia 11 de marc de 1861, el vestit de
bateig que abans havien dut les meves germanes (feia de molt bon
aprofitar un vestit que només es duia un dia) m’anava molt bal-
der.

Clotilde, Ildefonsa, Mercedes i Rosa, tants noms per a tan
poca cosa.

«Es de poca vida», deien.

De poca vida? Em moriria com el meu germanet?, pensava.
Si, perqueé jo vaig tenir un germanet, que era més petit que jo.
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a seva mare ho va saber des que va néixer. Que li
duraria ben poc, va pensar. No pas perque estigués
malalt o fos feble, sind perque el nad6é no desitjava
viure, no volia ser el peda¢ d’'un matrimoni naufragat.
Al costat del bressol enfarfegat de volants 1 llagades, la
Clotilde, la mare, sostenia dempeus el petit 1 recent ca-
daver, que premia fort contra el seu pit; el bressolava
d’esma, com si el volgués adormir. Una dansa simple,
silent, ara un peu cap a la dreta, ara un peu cap a 'esquer-
ra, marcava un ritme luctuds, d’inconscient processo.
No, una mare mai no hauria de sobreviure un fill.
La fredor de l'infant, que fins llavors havia estat I'Il-
defons Josep Sebastia, va anar en augment 1 s’apodera de
la Clotilde, que, per inércia, per cercar lescalf del sol
primaveral, es va acostar al gran finestral emmarcat per
cortines solemnes, una draperia amb voluntat de prelu-
diar horitzons importants. L’estatua de Galceran Marquet
que coronava la font ubicada al bell mig de la placa de
Medinaceli semblava indicar la voluntat d’emprendre un
vol impossible 1 superar la muralla de mar.
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A través del vidre entrava la llum calida de primera
hora de la tarda, de ’hora nona, ’hora de la misericordia.
Pero no hi havia compassié per a la Clotilde. Aixo, ella
també ho sabia.

Un nyec suau va anunciar que la porta de I’habitacié
s’obria.

La Clotilde va girar el cap. Al llindar hi havia la Do-
lors, que duia la Clotildina de la ma.

—Senyora... —va mussitar la Dolors.

—Digues —va respondre la Clotilde amb brusque-
dat, amb ganes que mainadera 1 menuda se’n tornessin a
anar.

—Que la nena no para de demanar per voste. Em sap
greu.

No era el millor moment, era evident que no.

La Clotilde va lamentar que la Dolors no fos capag
d’entretenir la nena —si us plau, necessitava estar sola—,
pero va canviar d’opinidé quan els seus ulls van topar
amb els de la seva filla, la més petita de les quatre que
tenia.

Els ulls verd maragda de la Clotildina anaven vestits
de pluja, sense cap dubte havia estat plorant. La nena
premia els llavis amb forca, cap endins, en un gest molt
seu, que feia quan s’aguantava el plor o les paraules, mal-
destres encara.

—Mama... —va mussitar estenent la maneta que te-
nia lliure.

La Clotilde s’hi va acostar. Mentre sostenia el nen
amb el brag esquerre, la ma dreta va agafar la de la Clo-
tildina, que es deslliura de la Dolors deixant anar un sos-
pir d’alleujament.

—Gracies, Dolors, te’n pots anar —va afirmar la Clo-
tilde.
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La mainadera va entreobrir la boca, perd no va tenir
temps de pronunciar cap paraula, la seva mestressa ho va
evitar.

—Estarem bé, Dolors, no et preocupis.

La nena va corroborar el que deia la seva mare fent
que si amb el cap 1 esperant que la dona se n’anés 1 tan-
qués la porta.

La Clotilde observa amb preocupacié aquella reaccié.
Tan petita —tenia un any 1 pocs mesos— 1 amb aquell
enteniment impropi de la seva edat. No era bo tenir tant
de seny. No, perque no seria felic.

La nena va al¢ar el cap tot mirant I’embolcall de ba-
tista, ple de randes.

No sabia si feia ben fet, pero la Clotilde va decidir
que no amagaria a la seva filla que el seu germanet
havia mort. Les criatures necessiten saber, 1 les que sén
llestes encara més. Es va asseure a la butaca de vellut,
la que hi havia al costat del finestral, 1 va enfilar la
nena damunt de la seva falda, acarant-la al menut, que
dormia el son dels justos, el de les animes innocents.
La Clotildina, molt seriosa, observa amb atencid la
cara del nen, groga com la cera. Ho va fer trista, pero
serena. Amb molta delicadesa, va apartar una mica la
roba que tapava el petit Ildefons 1 li agafa una maneta
inerta.

—«Fedar... —va dir amb naturalitat mentre la seva
mare, que la deixava fer, empresonava amb un nus a la
gola els sanglots que lluitaven per sortir.

Aquell darrer plor de la Clotilde, intern 1 profund,
s’afegia a molts d’altres que mai no havia pait.

Tenia trenta-tres anys, ’edat de Crist, la d’Alexandre
Magne, quan van morir. També ho hauria volgut, aixo
de morir-se, pero ella era lluny de la santedat del primer
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1 de la dignitat de laltre. A la falda hi tenia el fruit del seu
pecat 1 als bracos, el seu intent d’esmenar-lo.

S’havia esforgat a estimar el seu home. Molt. De fet,
I’havia idolatrat. S’hi havia casat perque el seu pare 1 el
seu futur marit aixi ho havien acordat. Era un matri-
moni imposat, si, pero la Clotilde I’havia estrenat amb
la 1l1usi6 dels dinou anys. Va estirar tant com va poder
aquella ficci6 de matrimoni felig, fins que la realitat va
pesar com una llosa 1 les esperances abocades en aquella
uni6 es van dissoldre amb les continues absencies —de
cos, pero sobretot de pensament— d’un marit lliurat
de ple als seus projectes. S’esperava d’ella que es con-
formés amb aquella existencia. I tal vegada n’hauria
d’haver tingut prou amb posseir salut, fortuna 1 filles
—se’n morien tantes, de criatures!—. Queé més vols?,
s’havia retret sovint. Doncs si, volia més. Tenia la ne-
cessitat de ser ella mateixa, de fer alguna cosa que li
omplis 'esperit. Li agradava pintar, hi tenia traga i amb
allo hauria estat feli¢c. «Ildefons, vull fer classes de pin-
turar, 1i havia demanat un munt de vegades, pero ell
sempre ’hi treia del cap, quan no era una excusa n’era
una altra.

El desengany la va menar a la rebellia, després d’ha-
ver intentat reconduir el vaixell a la deriva —«Ildefons,
si us plau, que tens una familia»—, 1 es va llancar als
bracos d’'un home que, com ella, tampoc no tenia prou
dignitat. I va néixer la Clotildina, la filla de la seva so-
litud.

El cantussol de la nena la va deixondir dels seus pen-
saments. La Clotildina continuava agafant la ma del seu
germanet, 1 amb l’altra, mig enlairada, joguinejava amb
les mintscules particules d’un feix de llum que illumina-
va I'estanca. Movia amb tanta gracia els ditets, que la

26



Clotilde va imaginar que pintava. Pero aqui, 1 una vega-
da més, la mare es va equivocar.

Oblida la seva voluntat tants anys capturada 1 acara el
present. Va prémer fort contra el seu pit U'infant dissortat
1 es disposa a acatar el seu deure amb dignitat, el que mai
una mare no hauria de fer: enterrar un fill.

27





