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La història amagada 

d’Esmeralda Cervantes,  
la filla d’Ildefons Cerdà.

A finals del segle A finals del segle xixxix i principis del xx, Clotilde Cerdà, la  i principis del xx, Clotilde Cerdà, la 
Clotildina, quarta filla de Clotilde Bosch i Ildefons Cer-    Clotildina, quarta filla de Clotilde Bosch i Ildefons Cer-    
dà, va destacar com a arpista excepcional, una nena prodi-dà, va destacar com a arpista excepcional, una nena prodi-
gi. Va recórrer el món sencer acompanyada de la seva     gi. Va recórrer el món sencer acompanyada de la seva     
mare i mentora.mare i mentora.
Amb els anys va esdevenir una gran pedagoga, defensora Amb els anys va esdevenir una gran pedagoga, defensora 
de les llibertats, feminista, maçona, a voltes contradictòria, de les llibertats, feminista, maçona, a voltes contradictòria, 
però sempre veraç i humana. Un personatge absolutament però sempre veraç i humana. Un personatge absolutament 
fascinant, poc conegut i que Maria Carme Roca desplega fascinant, poc conegut i que Maria Carme Roca desplega 
amb saviesa en una novel·la absolutament apassionant.amb saviesa en una novel·la absolutament apassionant.

«Només tenia dotze anys.«Només tenia dotze anys.

Era la Clotilde, Clotildina per als de casa, Era la Clotilde, Clotildina per als de casa, 
però també era l’Esmeralda.però també era l’Esmeralda.

A París, Victor Hugo, captivat per com tocava A París, Victor Hugo, captivat per com tocava 
l’arpa i pels seus ulls verds, li havia dit que li l’arpa i pels seus ulls verds, li havia dit que li 
esqueia anomenar-se Esmeralda.esqueia anomenar-se Esmeralda.

Esmeralda... La protagonista de Esmeralda... La protagonista de Notre-Dame Notre-Dame 
de Parísde París, la gitana»., la gitana».
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Hi ha records que no saps que els tens, perquè la teva 
memòria els ha guardat o perquè són històries que 
t’han explicat i que, per repetides, te les has fet teves. 

De vegades, allò que t’han contat no concorda amb la teva per-
cepció, no és la mateixa que tenen els altres, però si tothom ho 
manifesta, acabes creient que tenen raó. I tal vegada, ells, els 
altres, també ho diuen perquè algú amb prou credibilitat ho ha 
dit, i llavors es converteix en un fet irrefutable.

Els primers records que tinc de petita, els meus, apareixen 
com embolicats en un tul de gasa, més que records són un seguit 
de sensacions: l’olor de la roba emmidonada, el xiulet de l’es-
molet i del tren de l’estació de França de Barcelona, el gust 
amarg i dolç de la xocolata, les formes sinuoses del fum del tabac 
del pare, els símbols que ell dibuixava i que jo no entenia, però 
que intuïa plens de significat. I el millor: les carícies i els petons 
de la mare quan m’asseia a la seva falda.

Guardo imatges de moments breus, però molt viscuts, inten-
sos. Fotografies que ningú mai no ha fet, però que tinc gravades 
a l’ànima, petites illes interiors disperses en un gran oceà. Com 
quan, a coll de la meva mainadera, la Dolors, des del balcó de 
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casa, fitàvem la muralla de mar i la intuíem gràcies a l’olor del 
salobre, del quitrà i del vent que semblava enganxar-se a la cara. 
Les corredisses pel passadís que per a mi era llarg com la Ram-
bla, les estades al quarto fosc fent troballes, el riure de les meves 
germanes, el deliri per jugar amb elles i esdevenir una nina més, 
que pentinaven i disfressaven. Jo em deixava fer. Fos així o no, 
jo em sentia estimada.

El piano, tresor preuat que cobejava tocar, fer lliscar els dits 
amb excel·lència per les tecles, blanques i negres, unes curtes i 
d’altres més llargues.

El meu paradís particular era quan la Pepita, la meva ger-
mana gran, m’asseia damunt de les seves cames i totes dues to-
càvem el piano. Sí, jo la seguia, mentre la Rosita i la Sol can-
taven.

—Mireu quina traça que té! — deia la Pepita.
I més que n’hauria tingut si m’hagués deixat anar, però una 

veu interna em deia que a poc a poc, que encara no era temps, que 
els altres es podrien disgustar si ho feia molt bé. No sé perquè ho 
pensava, allò, perquè mai ningú no m’havia renyat, però aque-
lla era una constant que presidia la meva vida: anar posant fre.

Algunes imatges que de vegades revisc són estranyes. Com 
la d’aquell cosí del pare, que era molt amic de la mare. El seu 
rostre atractiu, de somrís captivador, però de mirada tèrbola. I el 
gest, galant i de lladre.

De la mateixa manera que la mama em va ensenyar a fer 
quan pintàvem aquarel·les, difumino la seva memòria amb el 
pinzell i l’aigua.

Soc conscient del poder de les paraules, de l’efecte que em 
causaven i em causen encara.

«La Clotildina és poqueta cosa».
«És esquifida, pobreta».
No tinc present que els pares diguessin res del fet que jo fos 

poqueta cosa, si més no davant meu, ni les meves germanes, la 

20  –  MARIA CARME ROCA
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veritat és que no. Però a la resta de la família, a alguns amics, 
a les minyones, sí que els sentia dir algun penjament sobre la 
meva persona.

La Dolors, ella també, hi deia la seva, però ho deia diferent, 
amb estima, mentre que els altres allò de «pobreta» ho deien amb 
cara de llàstima.

«Eres tan menudeta», em deia somrient la Dolors. Li agra-
dava explicar-me que el dia que em van batejar, i això va ser a 
la catedral de Barcelona, el dia 11 de març de 1861, el vestit de 
bateig que abans havien dut les meves germanes (feia de molt bon 
aprofitar un vestit que només es duia un dia) m’anava molt bal-
der.

Clotilde, Ildefonsa, Mercedes i Rosa, tants noms per a tan 
poca cosa.

«És de poca vida», deien.
De poca vida? Em moriria com el meu germanet?, pensava. 

Sí, perquè jo vaig tenir un germanet, que era més petit que jo.

LES ILLES INTERIORS  –  21
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1

La seva mare ho va saber des que va néixer. Que li 
duraria ben poc, va pensar. No pas perquè estigués 
malalt o fos feble, sinó perquè el nadó no desitjava 

viure, no volia ser el pedaç d’un matrimoni naufragat.
Al costat del bressol enfarfegat de volants i llaçades, la 

Clotilde, la mare, sostenia dempeus el petit i recent ca-
dàver, que premia fort contra el seu pit; el bressolava 
d’esma, com si el volgués adormir. Una dansa simple, 
silent, ara un peu cap a la dreta, ara un peu cap a l’esquer-
ra, marcava un ritme luctuós, d’inconscient processó.

No, una mare mai no hauria de sobreviure un fill.
La fredor de l’infant, que fins llavors havia estat l’Il-

defons Josep Sebastià, va anar en augment i s’apoderà de 
la Clotilde, que, per inèrcia, per cercar l’escalf del sol 
primaveral, es va acostar al gran finestral emmarcat per 
cortines solemnes, una draperia amb voluntat de prelu-
diar horitzons importants. L’estàtua de Galceran Marquet 
que coronava la font ubicada al bell mig de la plaça de 
Medinaceli semblava indicar la voluntat d’emprendre un 
vol impossible i superar la muralla de mar.
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A través del vidre entrava la llum càlida de primera 
hora de la tarda, de l’hora nona, l’hora de la misericòrdia. 
Però no hi havia compassió per a la Clotilde. Això, ella 
també ho sabia.

Un nyec suau va anunciar que la porta de l’habitació 
s’obria.

La Clotilde va girar el cap. Al llindar hi havia la Do-
lors, que duia la Clotildina de la mà.

—Senyora... — va mussitar la Dolors.
—Digues — va respondre la Clotilde amb brusque-

dat, amb ganes que mainadera i menuda se’n tornessin a 
anar.

—Que la nena no para de demanar per vostè. Em sap 
greu.

No era el millor moment, era evident que no.
La Clotilde va lamentar que la Dolors no fos capaç 

d’entretenir la nena — si us plau, necessitava estar sola—, 
però va canviar d’opinió quan els seus ulls van topar 
amb els de la seva filla, la més petita de les quatre que 
tenia.

Els ulls verd maragda de la Clotildina anaven vestits 
de pluja, sense cap dubte havia estat plorant. La nena 
premia els llavis amb força, cap endins, en un gest molt 
seu, que feia quan s’aguantava el plor o les paraules, mal-
destres encara.

—Mama... — va mussitar estenent la maneta que te-
nia lliure.

La Clotilde s’hi va acostar. Mentre sostenia el nen 
amb el braç esquerre, la mà dreta va agafar la de la Clo-
tildina, que es deslliurà de la Dolors deixant anar un sos-
pir d’alleujament.

—Gràcies, Dolors, te’n pots anar — va afirmar la Clo-
tilde.

24  –  MARIA CARME ROCA

Les illes interiors.indd   24Les illes interiors.indd   24 28/9/23   15:0228/9/23   15:02

T_Les illes interiors_125x190.indd   24T_Les illes interiors_125x190.indd   24 28/11/2024   15:59:4428/11/2024   15:59:44



25

La mainadera va entreobrir la boca, però no va tenir 
temps de pronunciar cap paraula, la seva mestressa ho va 
evitar.

—Estarem bé, Dolors, no et preocupis.
La nena va corroborar el que deia la seva mare fent 

que sí amb el cap i esperant que la dona se n’anés i tan-
qués la porta.

La Clotilde observà amb preocupació aquella reacció. 
Tan petita — tenia un any i pocs mesos— i amb aquell 
enteniment impropi de la seva edat. No era bo tenir tant 
de seny. No, perquè no seria feliç.

La nena va alçar el cap tot mirant l’embolcall de ba-
tista, ple de randes.

No sabia si feia ben fet, però la Clotilde va decidir 
que no amagaria a la seva filla que el seu germanet 
havia mort. Les criatures necessiten saber, i les que són 
llestes encara més. Es va asseure a la butaca de vellut, 
la que hi havia al costat del finestral, i va enfilar la 
nena damunt de la seva falda, acarant-la al menut, que 
dormia el son dels justos, el de les ànimes innocents. 
La Clotildina, molt seriosa, observà amb atenció la 
cara del nen, groga com la cera. Ho va fer trista, però 
serena. Amb molta delicadesa, va apartar una mica la 
roba que tapava el petit Ildefons i li agafà una maneta 
inerta.

—«Feda»... — va dir amb naturalitat mentre la seva 
mare, que la deixava fer, empresonava amb un nus a la 
gola els sanglots que lluitaven per sortir.

Aquell darrer plor de la Clotilde, intern i profund, 
s’afegia a molts d’altres que mai no havia paït.

Tenia trenta-tres anys, l’edat de Crist, la d’Alexandre 
Magne, quan van morir. També ho hauria volgut, això 
de morir-se, però ella era lluny de la santedat del primer 
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i de la dignitat de l’altre. A la falda hi tenia el fruit del seu 
pecat i als braços, el seu intent d’esmenar-lo.

S’havia esforçat a estimar el seu home. Molt. De fet, 
l’havia idolatrat. S’hi havia casat perquè el seu pare i el 
seu futur marit així ho havien acordat. Era un matri-
moni imposat, sí, però la Clotilde l’havia estrenat amb 
la il·lusió dels dinou anys. Va estirar tant com va poder 
aquella ficció de matrimoni feliç, fins que la realitat va 
pesar com una llosa i les esperances abocades en aquella 
unió es van dissoldre amb les contínues absències — de 
cos, però sobretot de pensament— d’un marit lliurat 
de ple als seus projectes. S’esperava d’ella que es con-
formés amb aquella existència. I tal vegada n’hauria 
d’haver tingut prou amb posseir salut, fortuna i filles 
— se’n morien tantes, de criatures!—. Què més vols?, 
s’havia retret sovint. Doncs sí, volia més. Tenia la ne-
cessitat de ser ella mateixa, de fer alguna cosa que li 
omplís l’esperit. Li agradava pintar, hi tenia traça i amb 
allò hauria estat feliç. «Ildefons, vull fer classes de pin-
tura», li havia demanat un munt de vegades, però ell 
sempre l’hi treia del cap, quan no era una excusa n’era 
una altra.

El desengany la va menar a la rebel·lia, després d’ha-
ver intentat reconduir el vaixell a la deriva — «Ildefons, 
si us plau, que tens una família»—, i es va llançar als 
braços d’un home que, com ella, tampoc no tenia prou 
dignitat. I va néixer la Clotildina, la filla de la seva so-
litud.

El cantussol de la nena la va deixondir dels seus pen-
saments. La Clotildina continuava agafant la mà del seu 
germanet, i amb l’altra, mig enlairada, joguinejava amb 
les minúscules partícules d’un feix de llum que il·lumina-
va l’estança. Movia amb tanta gràcia els ditets, que la 
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Clotilde va imaginar que pintava. Però aquí, i una vega-
da més, la mare es va equivocar.

Oblidà la seva voluntat tants anys capturada i acarà el 
present. Va prémer fort contra el seu pit l’infant dissortat 
i es disposà a acatar el seu deure amb dignitat, el que mai 
una mare no hauria de fer: enterrar un fill.
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