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Tot el que sabia sobre l’amor quan  
era adolescent

L’amor romàntic és el més important i emocio-
nant del món sencer.

Si no el tens quan ets adulta, has fracassat, 
com tantes de les professores de dibuix que he tingut a 
la vida, que es fan dir «senyoreta» en comptes de «se-
nyora», tenen els cabells encrespats i porten joies ètni-
ques.

És important fer l’amor moltes vegades, amb molta 
gent, però segurament no més de deu persones.

Quan visqui a Londres i sigui soltera, seré extrema-
ment elegant i estaré prima i portaré vestits negres i 
prendré martinis i només coneixeré homes en presenta-
cions de llibres i en inauguracions d’exposicions.

La mostra més clara d’amor veritable és que dos nois 
s’esbatussin per tu. L’ideal és que hi hagi sang, però que 
ningú no hagi d’anar a urgències. Amb una mica de 
sort, un dia em passarà a mi.

És important perdre la virginitat després de fer disset 
anys, però abans dels divuit. Literalment, encara que 
sigui el dia abans de fer-los, no hi ha problema, però si 
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encetes el teu divuitè any de vida sent verge, mai no tin-
dràs sexe.

Pots enrotllar-te amb tanta gent com vulguis i no pas-
sa res, no significa res, només és pràctica.

Els nois més guais sempre són alts i jueus i tenen cotxe.
Els nois més grans són els millors, perquè són més 

sofisticats i han vist més món i, a més, no posen el llistó 
tan alt.

Quan les teves amigues tenen xicot, es tornen avorri-
des. Tenir una amiga amb xicot només és divertit si tu 
també tens xicot.

Si a les teves amigues no els preguntes res de res sobre 
el seu xicot, al final pescaran que el tema t’avorreix i no 
en parlaran més.

És bona idea casar-se una mica tard, després d’haver 
viscut una mica. Per exemple, als vint-i-set anys.

A la Farly i a mi no ens agradarà mai el mateix noi, 
perquè a ella li agraden baixets i descarats com Nigel 
Harman, d’EastEnders, i a mi m’agraden fanfarrons i mis-
teriosos com Charlie Simpson, de Busted. Per això la 
nostra amistat durarà per sempre.

Mai més no viuré un moment tan romàntic com quan 
la Lauren i jo vam actuar el dia de Sant Valentí en un pub 
un xic estrany de Saint Albans i vaig cantar «Lover, You 
Should’ve Come Over» i en Joe Sawyer, que estava asse-
gut a primera fila, va tancar els ulls perquè feia poc que 
havíem parlat de Jeff Buckley i, bàsicament, és l’únic noi 
que conec que m’entén i entén per què soc com soc.

Mai més no passaré tanta vergonya com quan vaig 
intentar fer un petó a en Sam Leeman i em va fer la cobra 
i vaig caure a terra.

Mai més no tindré el cor tan trencat com quan Will 
Young va sortir de l’armari i vaig haver de fer veure que 

8  –  DOLLY ALDERTON
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no m’importava, però vaig posar-me a plorar mentre ca-
lava foc al quadern amb cobertes de cuir que m’havien 
regalat per la confirmació en què havia escrit sobre la 
nostra vida junts.

Als nois els agrada molt que siguis antipàtica amb ells 
i troben que és infantil i ridícul que siguis massa amable.

Quan per fi tingui xicot, poca cosa més tindrà impor-
tància.

TOT EL QUE SÉ SOBRE L’AMOR  –  9
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Nois

Per a algunes persones, el so que va definir la seva 
adolescència van ser els crits dels seus germans ju-
gant al jardí. Per a d’altres, va ser el soroll de la ca-

dena de la seva bicicleta estimada quan baixaven tronto-
llant pels turons i les valls. N’hi ha que deuen recordar el 
cant dels ocells que els acompanyava de camí a l’escola o 
les rialles i els xuts que els arribaven del pati. Per a mi, va 
ser el so del mòdem connectant-se a internet.

Encara ara el recordo, nota per nota. Els pips metàl-
lics del principi, els timbres aflautats i entretallats que in-
dicaven que estaves a mitja connexió, la nota aguda que 
et deia que la cosa progressava, seguida de dos sons greus 
i aspres i d’un soroll blanc. I, després, el silenci t’indicava 
que el pitjor ja havia passat. «Connectat a internet», apa-
reixia a la pantalla, i tot seguit: «Tens missatges de correu 
electrònic». Solia ballar a l’habitació al ritme del soroll 
del mòdem perquè l’espera anguniosa passés més de pres-
sa. Vaig muntar una coreografia amb les coses que apre-
nia a ballet: un plié als pips, un pas de chat als sons greus. 
Ho feia cada tarda després de l’escola. Era la banda sono-
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ra de la meva vida, perquè vaig passar l’adolescència a 
internet.

Una breu explicació: vaig créixer en un barri dels afo-
res de la ciutat. Ja està, aquesta és l’explicació. Quan tenia 
vuit anys, els meus pares van prendre la decisió cruel de 
traslladar-nos d’un pis en un soterrani d’Islington a una 
casa més gran a Stanmore, a l’última parada de la línia 
Jubilee i a la perifèria més llunyana del nord de Londres. 
Era com el marge que es deixa en blanc en un full de 
paper, des d’on observes com tothom s’ho passa bé en 
comptes de ser l’ànima de la festa.

Quan creixes a Stanmore, no ets ni del camp ni de la 
ciutat. Estava massa lluny de Londres per pertànyer al grup 
dels guais que sortien de gresca a la Ministry of Sound, 
parlaven amb accent londinenc i portaven roba vintage 
que havien comprat a botigues Oxfam sorprenentment 
bones de Peckham Rye. Amb tot, també estava massa 
lluny dels Chilterns per ser un d’aquells adolescents assil-
vestrats de galtes colrades que portaven jerseis vells de 
llana i aprenien a conduir amb el Citroën del seu pare als 
tretze anys i anaven d’excursió i prenien LSD en un bosc 
amb els seus cosins. Els afores del nord de Londres eren 
un buit identitari. Eren tan ensopits com el beix de la 
moqueta que cobria el terra de totes les cases de la zona. 
No hi havia art, ni cultura, ni edificis històrics, ni parcs, 
ni comerços independents ni restaurants. Hi havia clubs 
de golf, restaurants de la cadena Prezzo, escoles privades, 
camins d’entrada a les cases per als cotxes, rotondes, hiper-
mercats i centres comercials amb el sostre de vidre. Les 
dones tenien el mateix aspecte, les cases estaven construï-
des de la mateixa manera, tots els cotxes eren iguals. L’ú-
nica forma d’expressió era gastar-se diners en béns ho-
mogeneïtzats: jardins d’hivern, ampliacions de la cuina, 
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cotxes amb GPS integrat, vacances amb tot inclòs a Ma-
llorca. Si no volies jugar a golf, fer-te reflexos als cabells 
o visitar un concessionari Volkswagen, no hi havia abso-
lutament res a fer.

Això era especialment cert si eres adolescent i depe-
nies de la disponibilitat de la teva mare per portar-te als 
llocs amb l’esmentat Volkswagen Golf GTI. Per sort, jo 
tenia la meva millor amiga, la Farly, a només un trajecte 
de cinc quilòmetres i mig amb bicicleta del carreró sense 
sortida on jo vivia.

La Farly era, i encara és, diferent de qualsevol altra 
persona de la meva vida. Ens vam conèixer a l’escola 
quan teníem onze anys. Era, i encara és, el meu pol opo-
sat. Ella és morena; jo tinc la pell pàl·lida. Ella és una mica 
baixa; jo, una mica alta. Ella ho planeja tot; jo ho deixo 
tot per a l’últim moment. A ella li encanta l’ordre; jo soc 
més aviat desendreçada. Ella és molt fan de les normes; jo 
no les suporto. Ella no té ego; jo trobo que la torrada que 
em menjo per esmorzar és prou important per difon-
dre-la a les xarxes socials (a tres diferents). Ella viu el 
present i se centra en les tasques que fa en cada moment; 
jo sempre tinc un peu a la vida real i l’altre a la versió 
fantàstica que en tinc a la ment. D’alguna manera, però, 
encaixem. La meva gran sort a la vida va ser que la Farly 
s’assegués al meu costat a classe de Matemàtiques aquell 
dia del 1999.

L’ordre del dia amb la Farly era sempre exactament el 
mateix: ens assèiem davant del televisor, menjàvem mun-
tanyes de bagels i patates de bossa (però això només quan 
els nostres pares no eren a casa, perquè una altra caracte-
rística de les classes mitjanes dels afores de les ciutats és 
que són molt exquisits amb els sofàs i tenen la norma sa-
grada de no menjar a la sala d’estar) i vèiem sèries estatu-

12  –  DOLLY ALDERTON
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nidenques d’adolescents a Nickelodeon. Quan ja havíem 
acabat tots els episodis de Coses de germanes i Coses de bes­
sones i Sabrina, coses de bruixes, passàvem als canals de mú-
sica i miràvem embadalides la pantalla del televisor men-
tre canviàvem entre MTV, MTV Base i VH1 cada deu 
segons buscant un videoclip en concret d’Usher. Quan ens 
avorríem de fer això, tornàvem a posar Nickelodeon+1 i 
tornàvem a mirar tots els episodis de les sèries estatuni-
denques d’adolescents que havíem vist feia una hora.

Una vegada Morrissey va descriure la seva adolescència 
com «esperar un autobús que no arribava mai», un senti-
ment que només s’agreuja quan creixes en un entorn que 
sembla una sala d’espera beix. M’avorria, estava trista i 
em sentia sola, i esperava amb ànsia que les hores de la 
meva infància passessin. I, aleshores, com un cavaller 
gentil enfundat en una armadura lluent, va arribar inter-
net a través del mòdem telefònic a l’enorme ordinador 
de sobretaula de la meva família. I va arribar l’MSN Mes-
senger.

Quan em vaig descarregar l’MSN Messenger i vaig 
començar a afegir les adreces electròniques de la gent 
(amigues de l’escola, amigues d’amigues, amigues d’altres 
escoles a qui no coneixia), va ser com tustar la paret d’una 
cel·la i sentir que algú et contesta des de l’altra banda. Va 
ser com trobar brins d’herba a Mart. Va ser com girar la 
rodeta de la ràdio per engegar-la i sentir, per fi, que els 
espetarrecs es converteixen en una veu humana. Va ser 
una escapatòria de la flegma que regnava en aquell barri 
dels afores, una entrada d’abundància de vida humana.

El Messenger era més que una manera d’estar en con-
tacte amb les meves amigues quan era adolescent; era un 
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lloc. Així el recordo, com una habitació en què em que-
dava asseguda durant hores i hores cada tarda i cada cap 
de setmana fins que els ulls se m’envermellien de mirar 
la pantalla. Fins i tot quan marxàvem del barri i els pares 
tenien la generositat de portar-nos al meu germà i a mi 
de vacances a França, era l’habitació que ocupava dia 
rere dia. El primer que feia quan arribàvem a un hotel 
era esbrinar si tenien un ordinador amb connexió a in-
ternet — normalment en tenien un de sobretaula de l’any 
de la picor en un soterrani fosc—, connectar-me al Mes-
senger i posar-me a xatejar durant hores amb tot el mor-
ro, mentre un adolescent francès amb cara de pomes 
agres esperava el seu torn assegut en una butaca darrere 
meu. A fora, el sol de la Provença queia a plom i la resta 
de la família estava tombada llegint a la vora de la pisci-
na, però els meus pares sabien que era inútil discutir amb 
mi quan es tractava del Messenger. Era el centre de totes 
les meves amistats. Era el meu espai privat. Era l’única 
cosa que tenia. Com he dit abans, era un lloc.

La meva primera adreça electrònica va ser munchkin 
_1 _4@ hotmail .com, i la vaig crear a l’aula d’informàtica 
de l’escola quan tenia dotze anys. Vaig triar el número 
14 perquè vaig suposar que només enviaria correus elec-
trònics durant un parell d’anys i després seria infantil; 
em vaig donar temps per gaudir de la nova moda i les 
seves excentricitats fins que l’adreça perdés tota la relle-
vància en el meu catorzè aniversari. No vaig començar 
a fer servir el Messenger fins als catorze anys i, en aquest 
lapse de temps, també vaig fer servir willyoungisyum@ 
hotmail .com, per expressar la meva nova passió pel guanya-
dor de Pop Idol del 2002, i thespian _me@ hotmail .com, 
després de la meva actuació apoteòsica com a Mister 
Snow a la representació de Carousel de l’escola.

14  –  DOLLY ALDERTON
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Vaig tornar a munchkin_1_4 quan em vaig descar-
regar l’MSN Messenger i vaig gaudir de l’agenda ple-
níssima de contactes d’amigues de l’escola que havia 
acumulat des que havia creat el compte de correu elec-
trònic. Per damunt de tot, però, el Messenger també va 
comportar l’aparició dels nois. En aquell moment jo no 
en coneixia cap, de noi. Amb les excepcions del meu 
germà, el meu cosí petit, el meu pare i un parell d’amics 
del criquet del meu pare, en realitat no havia passat 
temps amb cap noi en tota la meva vida. El Messenger, 
però, em va portar les adreces electròniques i les fotos 
de perfil de nous nois fantasma, proporcionades carita-
tivament per un seguit de noies de l’escola (que queda-
ven amb nois els caps de setmana i després passaven 
magnànimament les seves adreces electròniques a la res-
ta de l’alumnat). Aquests nois recorrien tot el Messen-
ger; totes les noies de l’escola els afegíem als contactes i, 
després, totes teníem els nostres quinze minuts de fama 
parlant amb ells.

En termes generals, els nois procedien d’una de tres 
categories. La primera: els fillols de les mares o els fills 
d’uns amics llunyans de la família amb qui les noies s’ha-
vien criat. Normalment eren un any o dos més grans que 
nosaltres, eren molt alts i esprimatxats i feien una veu 
greu. En aquesta categoria també entraven els veïns. La 
segona categoria era la dels cosins germans o els cosins se-
gons. Finalment, la categoria més exòtica: la dels nois 
que algú havia conegut quan havia anat de vacances amb 
la família. Era ben bé el Sant Greal, perquè podien ser de 
qualsevol lloc, d’indrets tan remots com Bromley o Mai-
denhead, i, tanmateix, podies parlar-hi tranquil·lament 
pel Messenger com si fossin a la mateixa habitació que tu. 
Quina bogeria, quina aventura.
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De seguida vaig crear una carpeta per agrupar tots 
aquests contactes esgarriats i li vaig posar un nom propi: 
NOIS. Passava setmanes parlant amb ells: sobre les assig-
natures de batxillerat, sobre els nostres grups preferits, 
sobre el que havíem fumat i begut i sobre fins on havíem 
«arribat» amb el sexe oposat (sempre una obra de ficció 
elaboradíssima). Per descomptat, gairebé no teníem ni 
idea de com era físicament la persona amb qui parlàvem. 
Encara no teníem telèfons amb càmera ni perfils a les 
xarxes socials, de manera que només ens podíem guiar 
per les fotos de perfil diminutes del Messenger i la des-
cripció que cadascú feia de si mateix. De vegades em 
prenia la molèstia de fer servir l’escàner de la meva mare 
per pujar una foto meva en què sortia bé en un dinar 
familiar o durant les vacances, de la qual havia eliminat la 
meva tia o el meu avi amb la funció de retallar del Paint. 
Normalment, però, em feia mandra.

L’arribada dels nois virtuals al món de les nostres ami-
gues de l’escola va portar un munt de conflictes i drames 
nous. Hi havia una roda de rumors que mai no parava de 
girar sobre qui parlava amb qui. Les noies declaraven el 
seu amor a nois que no havien vist mai en persona posant 
el nom del noi al seu nick amb tot d’estrelles i cors i 
guions baixos a banda i banda. Hi havia noies que es 
pensaven que tenien l’exclusivitat de les converses elec-
tròniques amb un noi, però l’aparició de tots aquests nicks 
deia una altra cosa. De tant en tant, les noies de les esco-
les veïnes, a qui no coneixies de res, t’afegien per pre-
guntar-te sense embuts si parlaves amb el mateix noi que 
elles. De vegades, i això sempre s’explicava a l’aula co-
muna a tall d’història amb moral, revelaves sense voler 
una relació de Messenger amb un noi quan li escrivies un 
missatge a la finestra equivocada i l’enviaves a una amiga 
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per error. La tragèdia que se’n derivava arribava a nivells 
shakespearians.

El Messenger tenia un seguit de normes de protocol 
un xic complicades. Si tant tu com el noi que t’agradava 
estàveu connectats, però ell no et parlava, una manera 
infal·lible de cridar-li l’atenció era desconnectar-te i tor-
nar-te a connectar, perquè aleshores veuria la notificació 
que havies entrat i això li recordaria la teva presència, la 
qual cosa, amb una mica de sort, donaria peu a una con-
versa. També hi havia el truc d’amagar el teu estat de 
connexió si només volies parlar amb un contacte en con-
cret i amb ningú més, per poder fer-ho de manera furti-
va. Era una dansa de festeig eduardiana molt complexa i 
a mi m’entusiasmava participar-hi.

Les llargues correspondències rarament acabaven en 
una quedada a la vida real i, quan ho feien, gairebé sem-
pre eren una desil·lusió devastadora. Per exemple, en 
Max: tenia un cognom compost i era un Casanova de 
campionat al Messenger, famós per enviar rellotges Baby G 
a les noies per correu. La Farly va accedir a quedar amb 
ell davant d’un quiosc a Bushey un dissabte a la tarda, 
després d’haver-hi xatejat durant mesos. Quan la Farly hi 
va arribar i el va veure, es va espantar i es va amagar rere 
una paperera. Va veure com li trucava al mòbil diverses 
vegades des d’una cabina telefònica, però no va ser capaç 
de reunir el valor suficient per conèixer-lo en persona i 
se’n va tornar a casa. Van continuar parlant pel Messen-
ger cada nit durant hores.

Jo vaig quedar dues vegades amb nois amb qui havia 
parlat pel Messenger. La primera va ser una cita a cegues 
desastrosa en un centre comercial que no va durar ni 
quinze minuts. La segona va ser amb un noi d’un inter-
nat que hi havia a prop, amb qui havia parlat durant gai-
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rebé un any abans de quedar amb ell per primera vegada, 
davant d’un Pizza Express de Stanmore. Durant l’any se-
güent, vam mantenir una mena de relació intermitent, 
un que sí que no, més no que sí, perquè ell sempre esta-
va tancat a l’internat. Jo l’anava a visitar de tant en tant, 
amb els llavis pintats i la bossa plena de paquets de tabac 
que li havia comprat, com si fos Bob Hope, el còmic que 
anava a entretenir els soldats durant la Segona Guerra 
Mundial. A la seva habitació no tenia connexió a inter-
net, de manera que no podíem parlar pel Messenger, 
però fèiem el fet amb cartes setmanals i trucades llargues 
que desesperaven el meu pare quan rebia factures de te-
lèfon de tres xifres.

Als quinze anys vaig començar una relació més absorbent 
que qualsevol altra que hagués tingut lloc a les finestres 
del Messenger quan em vaig fer amiga d’una noia pigada 
de cabells salvatges i ulls de color avellana, indefectible-
ment delineats, que es deia Lauren. Havíem coincidit des 
que érem petites en unes quantes festes d’aniversari al 
bowling Hollywood Bowl, però no ens vam conèixer 
pròpiament fins que ens va presentar la nostra amiga Jess 
en un sopar, en una de les nombroses cadenes de restau-
rants italians que hi havia a Stanmore. La connexió va ser 
com a les pel·lícules romàntiques que havia vist a l’ITV2. 
Vam parlar fins que ens va quedar la boca seca, acabàvem 
les frases de l’altra, ens partíem de riure... Quan ens van 
fer fora del restaurant, la Jess se’n va anar a casa i nosaltres 
ens vam asseure en un banc, malgrat que feia un fred que 
tallava, per poder continuar parlant.

La Lauren era guitarrista i buscava una cantant per 
crear un grup. Jo havia cantat una nit de micro obert més 
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aviat poc concorreguda a Hoxton i necessitava guitarris-
ta. L’endemà mateix vam començar a assajar versions de 
bossa nova de cançons dels Dead Kennedys a la caseta 
del jardí de la seva mare. La primera idea que vam tenir 
per al nom del grup va ser Raging Pankhurst. Més tard 
el vam canviar per un nom que encara tenia menys sen-
tit: Sophie Can’t Fly. El nostre primer concert va ser en 
un restaurant turc ple a vessar a Pinner, en què només un 
client no era un familiar nostre o una amiga de l’escola. 
Vam actuar a grans locals: al vestíbul d’un teatre a Rick-
mansworth, al cobert en ruïnes de la terrassa d’un pub de 
Mill Hill, en un pavelló de criquet als afores de Chelten-
ham... Tocàvem a tots els carrers en què no vèiem cap 
policia. Tocàvem al banquet de qualsevol bar mitsvà en 
què ens volguessin.

També compartíem l’afició pel mètode revoluciona-
ri de crear contingut multiplataforma a partir de les con-
verses del Messenger. Poc després de fer-nos amigues, 
vam descobrir que, des que el Messenger havia aparegut 
a la nostra vida, totes dues ens havíem dedicat a copiar 
les converses que havíem mantingut amb nois i engan-
xar-les a un document de Microsoft Word per impri-
mir-les, guardar-les en una carpeta d’anelles i llegir-les 
abans d’anar a dormir com si fossin una novel·la eròtica. 
Ens consideràvem una mena de cercle de Bloomsbury 
de dues persones expertes en el Messenger de l’inici dels 
anys dos mil.

Amb tot, just quan feia amistat amb la Lauren, vaig 
abandonar el barri dels afores i me’n vaig anar a viure a 
cent vint quilòmetres de Stanmore, a un internat mixt. 
El Messenger ja no em servia per saciar la curiositat pel 
sexe oposat; necessitava saber com era a la vida real. 
L’olor gairebé imperceptible de Ralph Lauren Polo Blue 
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en una carta d’amor ja no em satisfeia, com tampoc no 
em satisfeien els timbres que m’avisaven que tenia mis-
satges nous al Messenger. Vaig anar a l’internat per inten-
tar acostumar-me als nois.

(Nota: i gràcies a Déu que hi vaig anar. La Farly es va 
quedar a fer el batxillerat a la nostra escola per a noies i, 
quan va arribar a la universitat sense haver-se relacionat 
mai amb nois, era com un elefant en una terrisseria. La 
primera nit de la setmana de benvinguda hi havia una 
«festa del semàfor», en què aquells que estaven solters ha-
vien de portar alguna cosa verda i els que tenien parella, 
alguna cosa vermella. La majoria vam entendre que n’hi 
havia prou de portar una samarreta verda. La Farly, en 
canvi, va presentar-se al bar de la nostra residència amb 
mitges verdes, sabates verdes, un vestit verd, un llaç verd 
gegantí al cap i els cabells tenyits amb laca verda. Era com 
portar HE ANAT A UNA ESCOLA DE NOIES tatuat al front. 
Estaré agraïda eternament d’haver practicat les interac-
cions amb nois durant dos anys a l’internat; altrament, 
temo que jo també hauria estat víctima de la llauna de laca 
verda durant la setmana de benvinguda de la universitat.)

Resulta que vaig descobrir que no tenia res en comú 
amb la majoria dels nois i que, tret que els volgués fer un 
petó, m’interessaven ben poc. I els nois a qui volia fer 
un petó no em volien fer un petó a mi, de manera que 
també em podia haver quedat a Stanmore per continuar 
gaudint de totes les relacions fantasioses que tenien lloc 
a les terres fecundes de la meva imaginació.

Culpo dues coses de les meves altes expectatives sobre 
l’amor: la primera és que soc filla d’uns pares que estan 
tan enamorats l’un de l’altre que fa gairebé vergonya i 
tot; la segona són les pel·lícules que vaig veure durant els 
meus anys formatius. Quan era petita, tenia una obsessió 
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força inusual pels musicals vells i, com que vaig créixer 
absolutament enganxada a les pel·lícules de Gene Kelly i 
Rock Hudson, sempre havia esperat que els nois es com-
portessin amb una elegància i un encant semblants. Amb 
tot, l’internat mixt no va trigar gaire a matar aquesta es-
perança. Per exemple, a la meva primera classe de Políti-
ca, jo era una de les dues úniques noies en una classe de 
dotze alumnes. Mai no havia estat amb tants nois a la 
mateixa habitació. El noi més guapo, de qui ja m’havien 
dit que era un trencacors (al seu germà, que havia acabat 
l’any anterior, li deien Zeus), em va passar una nota per 
sota de la taula mentre el professor explicava la represen-
tació proporcional. La nota estava doblegada i tenia un 
cor dibuixat a la part del davant, la qual cosa em va fer 
pensar que era una carta d’amor. La vaig obrir amb un 
somriure tímid. Amb tot, quan la vaig desdoblegar, vaig 
veure el dibuix d’un ésser estrany i una anotació molt útil 
que m’informava que era un orc d’El senyor dels anells, 
amb «AQUESTA ETS TU» escrit a sota.

La Farly venia a visitar-me els caps de setmana i es 
menjava amb els ulls els centenars de nois de tota mena 
que caminaven pels carrers, amb bosses d’esport i estics 
d’hoquei a l’espatlla. Li semblava que tenia una sort in-
creïble de poder seure tan a prop seu cada matí als bancs 
de l’església. A mi, però, em semblava que els nois de 
veritat eren un xic decebedors. No eren tan divertits com 
les noies que havia conegut allà, i ni de bon tros eren tan 
interessants ni tan amables. I, per algun motiu, mai no 
em podia relaxar del tot quan eren a prop meu.

Quan vaig acabar l’últim curs de l’escola, ja no feia servir 
el Messenger tan religiosament com abans. Després va 
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arribar el primer trimestre a la Universitat d’Exeter i Fa-
cebook va irrompre a les nostres vides. Facebook era una 
mina de nois a internet i, aquesta vegada, era encara mi-
llor, perquè tothom tenia la seva informació vital recopi-
lada en una pàgina. Molt sovint navegava per les fotos de 
les meves amigues de la universitat i afegia tothom que 
em semblava atractiu. Això es traduïa ràpidament en mis-
satges i trobades en alguna de les nombroses nits de vod-
ka o festes de l’escuma que s’havien organitzat durant 
aquella setmana. Jo estudiava al campus d’una ciutat epis-
copal de Devon, de manera que trobar-nos no era difícil. 
Si el Messenger havia estat un llenç en blanc en què havia 
pogut dibuixar fantasies vívides, els missatges de Face-
book eren una eina purament funcional per quedar amb 
algú. Era la manera que els estudiants teníem d’identificar 
la nostra propera conquesta i de tenir plans les nits de 
dijous.

Quan vaig acabar la universitat i vaig tornar a Lon-
dres, havia abandonat per complet el costum d’assetjar els 
nois que m’agradaven com si fos una representant d’Avon, 
però es començava a formar un nou patró de comporta-
ment. Coneixia un home a través d’una amiga o en una 
festa o en una discoteca, ens donàvem el nom i el telèfon 
i després forjava una relació epistolar amb ell per mitjà de 
missatges de text o correus electrònics durant setmanes 
abans de tornar a veure’l en persona. Potser era l’única 
manera que havia après de conèixer algú, amb distància, 
amb espai suficient per elaborar i filtrar la millor versió de 
mi mateixa: les millors bromes, les millors frases, les can-
çons que sabia que el deixarien impressionat i que nor-
malment m’enviava la Lauren. Per tornar-li el favor, jo li 
enviava cançons perquè les enviés al noi amb qui parlava 
ella. Una vegada va comentar que ens passàvem bona 
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música nova entre nosaltres a preus de majorista i després 
l’enviàvem als nois que ens agradaven com si fos nostra, 
amb un «benefici emocional».

Aquest tipus de correspondència gairebé sempre aca-
bava en decepció. A poc a poc em vaig començar a ado-
nar que és millor que les primeres cites tinguin lloc a la 
vida real i no per escrit, perquè, altrament, la disparitat 
entre qui t’imagines que és l’altra persona i qui és en rea-
litat es fa cada vegada més gran. Moltes vegades em for-
mava la imatge mental d’una persona i m’inventava una 
química entre nosaltres com qui escriu un guió de cine-
ma i, quan ens tornàvem a veure a la vida real, m’enduia 
una decepció terrible. Era com si, quan les coses no ana-
ven tal com me les havia imaginat, hagués donat per fet 
que l’altra persona hauria rebut una còpia del guió que 
havia escrit i em frustrava que el seu agent, clarament, 
s’hagués oblidat d’enviar-l’hi perquè el memoritzés.

Qualsevol dona que hagi passat els seus anys formatius 
rodejada exclusivament d’altres noies dirà el mateix: no 
t’acabes d’espolsar mai la idea que els nois són les criatu-
res més fascinants, encantadores, repulsives i estranyes del 
planeta Terra, tan perilloses i mitològiques com un big­
foot. Sovint això també implica que ets una fantasiosa 
empedreïda tota la vida. Lògicament. Durant molts anys 
no vaig fer res més que asseure’m dalt d’un mur amb la 
Farly i colpejar-ne els totxos amb les soles gruixudes de 
goma de les sabates mentre observava el cel, fent volar la 
imaginació per intentar distreure’ns de la vista infinita de 
centenars de noies caminant al nostre voltant amb el ma-
teix uniforme. Quan vas a una escola de noies, la teva 
imaginació s’entrena com si fos un esportista olímpic. És 
increïble com t’acostumes a la calor intensa de les fanta-
sies quan t’hi evadeixes tan sovint.
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Sempre havia pensat que la fascinació i l’obsessió pel 
sexe oposat es refredarien quan acabés els estudis, quan 
comencés la vida de veritat; no m’imaginava que als vint 
i molts anys tindria tan poca idea de tractar amb el sexe 
oposat com quan em vaig connectar per primera vegada 
al Messenger.

Els nois eren un problema, un problema que em cos-
taria quinze anys arreglar.
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