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Tot el que sabia sobre I’amor quan
era adolescent

9 amor romantic és el més important 1 emocio-
nant del moén sencer.
Si no el tens quan ets adulta, has fracassat,
com tantes de les professores de dibuix que he tingut a
la vida, que es fan dir «enyoreta» en comptes de «se-
nyora», tenen els cabells encrespats 1 porten joies etni-
ques.

Es important fer 'amor moltes vegades, amb molta
gent, pero segurament no més de deu persones.

Quan visqui a Londres 1 sigui soltera, seré extrema-
ment elegant 1 estaré prima 1 portaré vestits negres 1
prendré martinis 1 només coneixeré homes en presenta-
cions de llibres 1 en inauguracions d’exposicions.

La mostra més clara d’amor veritable és que dos nois
s’esbatussin per tu. L’ideal és que hi hagi sang, pero que
ningt no hagi d’anar a urgeéncies. Amb una mica de
sort, un dia em passara a mi.

Es important perdre la virginitat després de fer disset
anys, pero abans dels divuit. Literalment, encara que
sigui el dia abans de fer-los, no hi ha problema, pero si



encetes el teu divuite any de vida sent verge, mai no tin-
dras sexe.

Pots enrotllar-te amb tanta gent com vulguis 1 no pas-
sa res, no significa res, només €s practica.

Els nois més guais sempre son alts 1 jueus 1 tenen cotxe.

Els nois més grans son els millors, perque séon més
sofisticats 1 han vist més moén 1, a més, no posen el llistd
tan alt.

Quan les teves amigues tenen xicot, es tornen avorri-
des. Tenir una amiga amb xicot només és divertit si tu
també tens xicot.

Si a les teves amigues no els preguntes res de res sobre
el seu xicot, al final pescaran que el tema t’avorreix 1 no
en parlaran més.

Es bona idea casar-se una mica tard, després d’haver
viscut una mica. Per exemple, als vint-i-set anys.

A la Farly 1 a mi no ens agradara mai el mateix noi,
perque a ella li agraden baixets 1 descarats com Nigel
Harman, d’EastEnders, 1 a mi m’agraden fanfarrons 1 mis-
teriosos com Charlie Simpson, de Busted. Per aixo la
nostra amistat durard per sempre.

Mai més no viuré un moment tan romantic com quan
la Lauren 1jo vam actuar el dia de Sant Valenti en un pub
un xic estrany de Saint Albans 1 vaig cantar «Lover, You
Should’ve Come Over» 1 en Joe Sawyer, que estava asse-
gut a primera fila, va tancar els ulls perque feia poc que
haviem parlat de Jeft Buckley 1, basicament, és I'iinic noi
que conec que m’entén 1 entén per queé soc com soc.

Mai més no passaré tanta vergonya com quan vaig
intentar fer un pet6 a en Sam Leeman 1 em va fer la cobra
1 vaig caure a terra.

Mai més no tindré el cor tan trencat com quan Will
Young va sortir de I'armari 1 vaig haver de fer veure que



no m’importava, pero vaig posar-me a plorar mentre ca-
lava foc al quadern amb cobertes de cuir que m’havien
regalat per la confirmacié en qué havia escrit sobre la
nostra vida junts.

Als nois els agrada molt que siguis antipatica amb ells
1 troben que és infantil 1 ridicul que siguis massa amable.

Quan per fi tingui xicot, poca cosa més tindra impor-
tancia.



Nois

er a algunes persones, el so que va definir la seva

adolescencia van ser els crits dels seus germans ju-

gant al jardi. Per a d’altres, va ser el soroll de la ca-
dena de la seva bicicleta estimada quan baixaven tronto-
llant pels turons 1 les valls. N’hi ha que deuen recordar el
cant dels ocells que els acompanyava de cami a I'escola o
les rialles 1 els xuts que els arribaven del pati. Per a mi, va
ser el so del mddem connectant-se a internet.

Encara ara el recordo, nota per nota. Els pips metal-
lics del principi, els timbres aflautats 1 entretallats que in-
dicaven que estaves a mitja connexio, la nota aguda que
et deia que la cosa progressava, seguida de dos sons greus
1 aspres 1 d’un soroll blanc. I, després, el silenci t'indicava
que el pitjor ja havia passat. «Connectat a internet», apa-
reixia a la pantalla, 1 tot seguit: «Tens missatges de correu
electronicr. Solia ballar a I’habitacié al ritme del soroll
del modem perque I’espera anguniosa passés més de pres-
sa. Vaig muntar una coreografia amb les coses que apre-
nia a ballet: un plié als pips, un pas de chat als sons greus.
Ho feia cada tarda després de I’escola. Era la banda sono-
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ra de la meva vida, perque vaig passar 'adolescéncia a
internet.

Una breu explicaci6: vaig créixer en un barri dels afo-
res de la ciutat. Ja esta, aquesta és I'explicacid. Quan tenia
vuit anys, els meus pares van prendre la decisio cruel de
traslladar-nos d’un pis en un soterrani d’Islington a una
casa més gran a Stanmore, a I'dltima parada de la linia
Jubilee 1 a la periféria més llunyana del nord de Londres.
Era com el marge que es deixa en blanc en un full de
paper, des d’on observes com tothom s’ho passa bé en
comptes de ser 'anima de la festa.

Quan creixes a Stanmore, no ets ni del camp ni de la
ciutat. Estava massa lluny de Londres per pertanyer al grup
dels guais que sortien de gresca a la Ministry of Sound,
parlaven amb accent londinenc 1 portaven roba vintage
que havien comprat a botigues Oxfam sorprenentment
bones de Peckham Rye. Amb tot, també estava massa
lluny dels Chilterns per ser un d’aquells adolescents assil-
vestrats de galtes colrades que portaven jerseis vells de
llana 1 aprenien a conduir amb el Citroén del seu pare als
tretze anys 1 anaven d’excursio 1 prenien LSD en un bosc
amb els seus cosins. Els afores del nord de Londres eren
un buit identitari. Eren tan ensopits com el beix de la
moqueta que cobria el terra de totes les cases de la zona.
No hi havia art, ni cultura, ni edificis historics, ni parcs,
ni comerc¢os independents ni restaurants. Hi havia clubs
de golf, restaurants de la cadena Prezzo, escoles privades,
camins d’entrada a les cases per als cotxes, rotondes, hiper-
mercats 1 centres comercials amb el sostre de vidre. Les
dones tenien el mateix aspecte, les cases estaven construi-
des de la mateixa manera, tots els cotxes eren iguals. L’a-
nica forma d’expressié era gastar-se diners en béns ho-
mogeneitzats: jardins d’hivern, ampliacions de la cuina,
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cotxes amb GPS integrat, vacances amb tot inclos a Ma-
llorca. Si no volies jugar a golf, fer-te reflexos als cabells
o visitar un concessionari Volkswagen, no hi havia abso-
lutament res a fer.

Aix0 era especialment cert si eres adolescent 1 depe-
nies de la disponibilitat de la teva mare per portar-te als
llocs amb 'esmentat Volkswagen Golf GTI. Per sort, jo
tenia la meva millor amiga, la Farly, a només un trajecte
de cinc quilometres 1 mig amb bicicleta del carrerd sense
sortida on jo vivia.

La Farly era, 1 encara és, diferent de qualsevol altra
persona de la meva vida. Ens vam coneixer a I'escola
quan teniem onze anys. Era, 1 encara és, el meu pol opo-
sat. Ella és morena; jo tinc la pell pallida. Ella és una mica
baixa; jo, una mica alta. Ella ho planeja tot; jo ho deixo
tot per a I'altim moment. A ella li encanta 'ordre; jo soc
més aviat desendrecada. Ella és molt fan de les normes; jo
no les suporto. Ella no té ego; jo trobo que la torrada que
em menjo per esmorzar és prou important per difon-
dre-la a les xarxes socials (a tres diferents). Ella viu el
present 1 se centra en les tasques que fa en cada moment;
jo sempre tinc un peu a la vida real 1 laltre a la versio
fantastica que en tinc a la ment. D’alguna manera, pero,
encaixem. La meva gran sort a la vida va ser que la Farly
s’assegués al meu costat a classe de Matematiques aquell
dia del 1999.

L’ordre del dia amb la Farly era sempre exactament el
mateix: ens asseiem davant del televisor, menjavem mun-
tanyes de bagels 1 patates de bossa (pero aixo només quan
els nostres pares no eren a casa, perque una altra caracte-
ristica de les classes mitjanes dels afores de les ciutats és
que so6n molt exquisits amb els sofas 1 tenen la norma sa-
grada de no menjar a la sala d’estar) 1 véiem series estatu-
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nidenques d’adolescents a Nickelodeon. Quan ja haviem
acabat tots els episodis de Coses de germanes 1 Coses de bes-
sones 1 Sabrina, coses de bruixes, passavem als canals de mu-
sica 1 miravem embadalides la pantalla del televisor men-
tre canviavem entre MTV, MTV Base 1 VH1 cada deu
segons buscant un videoclip en concret d’Usher. Quan ens
avorriem de fer aixo, tornavem a posar Nickelodeon+1 1
tornavem a mirar tots els episodis de les seéries estatuni-
denques d’adolescents que haviem vist feia una hora.

Una vegada Morrissey va descriure la seva adolescéncia
com «esperar un autobts que no arribava mai», un senti-
ment que només s’agreuja quan creixes en un entorn que
sembla una sala d’espera beix. M’avorria, estava trista 1
em sentia sola, 1 esperava amb ansia que les hores de la
meva infancia passessin. I, aleshores, com un cavaller
gentil enfundat en una armadura lluent, va arribar inter-
net a través del modem telefonic a ’enorme ordinador
de sobretaula de la meva familia. I va arribar TMSN Mes-
senger.

Quan em vaig descarregar 'MSN Messenger 1 vaig
comencar a afegir les adreces electroniques de la gent
(amigues de 'escola, amigues d’amigues, amigues d’altres
escoles a qui no coneixia), va ser com tustar la paret d’una
cella 1 sentir que algu et contesta des de I'altra banda. Va
ser com trobar brins d’herba a Mart. Va ser com girar la
rodeta de la radio per engegar-la 1 sentir, per fi, que els
espetarrecs es converteixen en una veu humana. Va ser
una escapatoria de la flegma que regnava en aquell barri
dels afores, una entrada d’abundancia de vida humana.

El Messenger era més que una manera d’estar en con-
tacte amb les meves amigues quan era adolescent; era un
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lloc. Aixi el recordo, com una habitacié en qué em que-
dava asseguda durant hores 1 hores cada tarda 1 cada cap
de setmana fins que els ulls se m’envermellien de mirar
la pantalla. Fins 1 tot quan marxavem del barri 1 els pares
tenien la generositat de portar-nos al meu germa i a mi
de vacances a Franca, era I’habitacié que ocupava dia
rere dia. El primer que feia quan arribavem a un hotel
era esbrinar si tenien un ordinador amb connexi6 a in-
ternet —normalment en tenien un de sobretaula de 'any
de la picor en un soterrani fosc—, connectar-me al Mes-
senger 1 posar-me a xatejar durant hores amb tot el mor-
ro, mentre un adolescent francés amb cara de pomes
agres esperava el seu torn assegut en una butaca darrere
meu. A fora, el sol de la Provenca queia a plom 1 la resta
de la familia estava tombada llegint a la vora de la pisci-
na, pero els meus pares sabien que era inttil discutir amb
mi quan es tractava del Messenger. Era el centre de totes
les meves amistats. Era el meu espai privat. Era I'inica
cosa que tenia. Com he dit abans, era un lloc.

La meva primera adreca electronica va ser munchkin
_T_4@hotmail.com, i la vaig crear a 'aula d’informatica
de 'escola quan tenia dotze anys. Vaig triar el nimero
14 perque vaig suposar que només enviaria correus elec-
tronics durant un parell d’anys 1 després seria infantil;
em vaig donar temps per gaudir de la nova moda 1 les
seves excentricitats fins que ’adreca perdés tota la relle-
vancia en el meu catorze aniversari. No vaig comengar
a fer servir el Messenger fins als catorze anys 1, en aquest
lapse de temps, també vaig fer servir willyoungisyum(@
hotmail.com, per expressar la meva nova passio pel guanya-
dor de Pop Idol del 2002, i thespian_me@hotmail.com,
després de la meva actuacié apotedsica com a Mister
Snow a la representaci6é de Carousel de 1’escola.
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Vaig tornar a munchkin_1_4 quan em vaig descar-
regar 'MSN Messenger 1 vaig gaudir de 'agenda ple-
nissima de contactes d’amigues de 'escola que havia
acumulat des que havia creat el compte de correu elec-
tronic. Per damunt de tot, pero, el Messenger també va
comportar I'aparici6 dels nois. En aquell moment jo no
en coneixia cap, de noi. Amb les excepcions del meu
germa, el meu cosi petit, el meu pare 1 un parell d’amics
del criquet del meu pare, en realitat no havia passat
temps amb cap noi en tota la meva vida. El Messenger,
pero, em va portar les adreces electroniques 1 les fotos
de pertfil de nous nois fantasma, proporcionades carita-
tivament per un seguit de noies de I’escola (que queda-
ven amb nois els caps de setmana 1 després passaven
magnanimament les seves adreces electroniques a la res-
ta de I'alumnat). Aquests nois recorrien tot el Messen-
ger; totes les noies de 1'escola els afegiem als contactes 1,
després, totes teniem els nostres quinze minuts de fama
parlant amb ells.

En termes generals, els nois procedien d’una de tres
categories. La primera: els fillols de les mares o els fills
d’uns amics llunyans de la familia amb qui les noies s’ha-
vien criat. Normalment eren un any o dos més grans que
nosaltres, eren molt alts 1 esprimatxats 1 felen una veu
greu. En aquesta categoria també entraven els veins. La
segona categoria era la dels cosins germans o els cosins se-
gons. Finalment, la categoria més exotica: la dels nois
que algt havia conegut quan havia anat de vacances amb
la familia. Era ben bé el Sant Greal, perque podien ser de
qualsevol lloc, d’indrets tan remots com Bromley o Mai-
denhead, 1, tanmateix, podies parlar-hi tranquillament
pel Messenger com si fossin a la mateixa habitacid que tu.
Quina bogeria, quina aventura.
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De seguida vaig crear una carpeta per agrupar tots
aquests contactes esgarriats 1 li vaig posar un nom propi:
NOIS. Passava setmanes parlant amb ells: sobre les assig-
natures de batxillerat, sobre els nostres grups preferits,
sobre el que haviem fumat i begut i sobre fins on haviem
«arribat» amb el sexe oposat (sempre una obra de ficcid
elaboradissima). Per descomptat, gairebé no teniem ni
idea de com era fisicament la persona amb qui parlavem.
Encara no teniem telefons amb camera ni perfils a les
xarxes socials, de manera que només ens podiem guiar
per les fotos de perfil diminutes del Messenger 1 la des-
cripcié que cadascu feia de si mateix. De vegades em
prenia la molestia de fer servir I'escaner de la meva mare
per pujar una foto meva en que sortia bé en un dinar
familiar o durant les vacances, de la qual havia eliminat la
meva tia o el meu avi amb la funcié de retallar del Paint.
Normalment, pero, em feia mandra.

L’arribada dels nois virtuals al mén de les nostres ami-
gues de I’escola va portar un munt de conflictes 1 drames
nous. Hi havia una roda de rumors que mai no parava de
girar sobre qui parlava amb qui. Les noies declaraven el
seu amor a nois que no havien vist mai en persona posant
el nom del noi al seu nick amb tot d’estrelles i cors 1
guions baixos a banda 1 banda. Hi havia noies que es
pensaven que tenien 'exclusivitat de les converses elec-
troniques amb un noi, pero I'aparicid de tots aquests nicks
deia una altra cosa. De tant en tant, les noies de les esco-
les veines, a qui no coneixies de res, t’afegien per pre-
guntar-te sense embuts si parlaves amb el mateix noi que
elles. De vegades, 1 aix0 sempre s’explicava a I'aula co-
muna a tall d’historia amb moral, revelaves sense voler
una relacié de Messenger amb un noi quan li escrivies un
missatge a la finestra equivocada i 'enviaves a una amiga
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per error. La tragedia que se’n derivava arribava a nivells
shakespearians.

El Messenger tenia un seguit de normes de protocol
un xic complicades. Si tant tu com el noi que t’agradava
estaveu connectats, pero ell no et parlava, una manera
infallible de cridar-li 'atenci6 era desconnectar-te 1 tor-
nar-te a connectar, perque aleshores veuria la notificacié
que havies entrat 1 aixo li recordaria la teva presencia, la
qual cosa, amb una mica de sort, donaria peu a una con-
versa. També hi havia el truc d’amagar el teu estat de
connexio si només volies parlar amb un contacte en con-
cret 1 amb ning més, per poder fer-ho de manera furti-
va. Era una dansa de festeig eduardiana molt complexa 1
a mi m’entusiasmava participar-hi.

Les llargues correspondéncies rarament acabaven en
una quedada a la vida real 1, quan ho feien, gairebé sem-
pre eren una desillusié devastadora. Per exemple, en
Max: tenia un cognom compost 1 era un Casanova de
campionat al Messenger, famos per enviar rellotges Baby G
a les noies per correu. La Farly va accedir a quedar amb
ell davant d’'un quiosc a Bushey un dissabte a la tarda,
després d’haver-hi xatejat durant mesos. Quan la Farly hi
va arribar 1 el va veure, es va espantar 1 es va amagar rere
una paperera. Va veure com li trucava al mobil diverses
vegades des d’una cabina telefonica, perd no va ser capag
de reunir el valor suficient per cone¢ixer-lo en persona i
se’n va tornar a casa. Van continuar parlant pel Messen-
ger cada nit durant hores.

Jo vaig quedar dues vegades amb nois amb qui havia
parlat pel Messenger. La primera va ser una cita a cegues
desastrosa en un centre comercial que no va durar ni
quinze minuts. La segona va ser amb un noi d’un inter-
nat que hi havia a prop, amb qui havia parlat durant gai-
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rebé un any abans de quedar amb ell per primera vegada,
davant d’un Pizza Express de Stanmore. Durant 'any se-
giient, vam mantenir una mena de relaci6é intermitent,
un que si que no, més no que si, perque ell sempre esta-
va tancat a 'internat. Jo 'anava a visitar de tant en tant,
amb els llavis pintats 1 la bossa plena de paquets de tabac
que li havia comprat, com si fos Bob Hope, el comic que
anava a entretenir els soldats durant la Segona Guerra
Mundial. A la seva habitaci6é no tenia connexio a inter-
net, de manera que no podiem parlar pel Messenger,
pero feiem el fet amb cartes setmanals 1 trucades llargues
que desesperaven el meu pare quan rebia factures de te-
lefon de tres xifres.

Als quinze anys vaig comengar una relacié més absorbent
que qualsevol altra que hagués tingut lloc a les finestres
del Messenger quan em vaig fer amiga d’una noia pigada
de cabells salvatges 1 ulls de color avellana, indefectible-
ment delineats, que es deia Lauren. Haviem coincidit des
que érem petites en unes quantes festes d’aniversari al
bowling Hollywood Bowl, perd no ens vam coneixer
propiament fins que ens va presentar la nostra amiga Jess
en un sopar, en una de les nombroses cadenes de restau-
rants italians que hi havia a Stanmore. La connexi6 va ser
com a les pellicules romantiques que havia vist a 'ITV2.
Vam parlar fins que ens va quedar la boca seca, acabavem
les frases de altra, ens partiem de riure... Quan ens van
fer fora del restaurant, la Jess se’n va anar a casa 1 nosaltres
ens vam asseure en un banc, malgrat que feia un fred que
tallava, per poder continuar parlant.

La Lauren era guitarrista 1 buscava una cantant per
crear un grup. Jo havia cantat una nit de micro obert més
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aviat poc concorreguda a Hoxton 1 necessitava guitarris-
ta. L’endema mateix vam comencar a assajar versions de
bossa nova de cangons dels Dead Kennedys a la caseta
del jardi de la seva mare. La primera idea que vam tenir
per al nom del grup va ser Raging Pankhurst. Més tard
el vam canviar per un nom que encara tenia menys sen-
tit: Sophie Can’t Fly. El nostre primer concert va ser en
un restaurant turc ple a vessar a Pinner, en queé només un
client no era un familiar nostre o una amiga de l'escola.
Vam actuar a grans locals: al vestibul d’un teatre a Rick-
mansworth, al cobert en ruines de la terrassa d’un pub de
Mill Hill, en un pavelld de criquet als afores de Chelten-
ham... Tocavem a tots els carrers en queé no veiem cap
policia. Tocavem al banquet de qualsevol bar mitsva en
queé ens volguessin.

També compartiem 'afici6é pel metode revoluciona-
ri de crear contingut multiplataforma a partir de les con-
verses del Messenger. Poc després de fer-nos amigues,
vam descobrir que, des que el Messenger havia aparegut
a la nostra vida, totes dues ens haviem dedicat a copiar
les converses que haviem mantingut amb nois 1 engan-
xar-les a un document de Microsoft Word per impri-
mir-les, guardar-les en una carpeta d’anelles 1 llegir-les
abans d’anar a dormir com si fossin una novella erotica.
Ens consideravem una mena de cercle de Bloomsbury
de dues persones expertes en el Messenger de I'inici dels
anys dos mil.

Amb tot, just quan feia amistat amb la Lauren, vaig
abandonar el barri dels afores 1 me’n vaig anar a viure a
cent vint quilometres de Stanmore, a un internat mixt.
El Messenger ja no em servia per saciar la curiositat pel
sexe oposat; necessitava saber com era a la vida real.
L’olor gairebé imperceptible de Ralph Lauren Polo Blue
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en una carta d’amor ja no em satisfela, com tampoc no
em satisfeien els timbres que m’avisaven que tenia mis-
satges nous al Messenger. Vaig anar a I'internat per inten-
tar acostumar-me als nois.

(Nota: 1 gracies a Déu que hi vaig anar. La Farly es va
quedar a fer el batxillerat a la nostra escola per a noies 1,
quan va arribar a la universitat sense haver-se relacionat
mai amb nois, era com un elefant en una terrisseria. La
primera nit de la setmana de benvinguda hi havia una
«festa del semafor», en que aquells que estaven solters ha-
vien de portar alguna cosa verda 1 els que tenien parella,
alguna cosa vermella. La majoria vam entendre que n’hi
havia prou de portar una samarreta verda. La Farly, en
canvi, va presentar-se al bar de la nostra residéncia amb
mitges verdes, sabates verdes, un vestit verd, un lla¢ verd
geganti al cap 1 els cabells tenyits amb laca verda. Era com
portar HE ANAT A UNA ESCOLA DE NOIES tatuat al front.
Estaré agraida eternament d’haver practicat les interac-
cions amb nois durant dos anys a l'internat; altrament,
temo que jo també hauria estat victima de la llauna de laca
verda durant la setmana de benvinguda de la universitat.)

Resulta que vaig descobrir que no tenia res en comu
amb la majoria dels nois 1 que, tret que els volgués fer un
petd, m’interessaven ben poc. I els nois a qui volia fer
un petd no em volien fer un pet6é a mi, de manera que
també em podia haver quedat a Stanmore per continuar
gaudint de totes les relacions fantasioses que tenien lloc
a les terres fecundes de la meva imaginaci6.

Culpo dues coses de les meves altes expectatives sobre
I'amor: la primera és que soc filla d’uns pares que estan
tan enamorats 'un de laltre que fa gairebé vergonya 1
tot; la segona son les pellicules que vaig veure durant els
meus anys formatius. Quan era petita, tenia una obsessio
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forca inusual pels musicals vells 1, com que vaig créixer
absolutament enganxada a les pellicules de Gene Kelly 1
Rock Hudson, sempre havia esperat que els nois es com-
portessin amb una elegancia 1 un encant semblants. Amb
tot, I'internat mixt no va trigar gaire a matar aquesta es-
peranca. Per exemple, a la meva primera classe de Politi-
ca, jo era una de les dues uniques noies en una classe de
dotze alumnes. Mai no havia estat amb tants nois a la
mateixa habitacid. El noi més guapo, de qui ja m’havien
dit que era un trencacors (al seu germa, que havia acabat
Iany anterior, li deien Zeus), em va passar una nota per
sota de la taula mentre el professor explicava la represen-
tacid proporcional. La nota estava doblegada 1 tenia un
cor dibuixat a la part del davant, la qual cosa em va fer
pensar que era una carta d’amor. La vaig obrir amb un
somriure timid. Amb tot, quan la vaig desdoblegar, vaig
veure el dibuix d’un ésser estrany 1 una anotacié molt atil
que m’informava que era un orc d’El senyor dels anells,
amb «AQUESTA ETS TU» escrit a sota.

La Farly venia a visitar-me els caps de setmana 1 es
menjava amb els ulls els centenars de nois de tota mena
que caminaven pels carrers, amb bosses d’esport 1 estics
d’hoquei a l'espatlla. Li semblava que tenia una sort in-
creible de poder seure tan a prop seu cada mati als bancs
de Pesglésia. A mi, perod, em semblava que els nois de
veritat eren un xic decebedors. No eren tan divertits com
les noies que havia conegut alla, 1 ni de bon tros eren tan
interessants ni tan amables. I, per algun motiu, mai no
em podia relaxar del tot quan eren a prop meu.

Quan vaig acabar I'altim curs de 'escola, ja no feia servir
el Messenger tan religiosament com abans. Després va
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arribar el primer trimestre a la Universitat d’Exeter 1 Fa-
cebook va irrompre a les nostres vides. Facebook era una
mina de nois a internet 1, aquesta vegada, era encara mi-
llor, perque tothom tenia la seva informaci6 vital recopi-
lada en una pagina. Molt sovint navegava per les fotos de
les meves amigues de la universitat 1 afegia tothom que
em semblava atractiu. Aixo es traduia rapidament en mis-
satges 1 trobades en alguna de les nombroses nits de vod-
ka o festes de I'escuma que s’havien organitzat durant
aquella setmana. Jo estudiava al campus d’una ciutat epis-
copal de Devon, de manera que trobar-nos no era dificil.
Si el Messenger havia estat un llenc en blanc en queé havia
pogut dibuixar fantasies vivides, els missatges de Face-
book eren una eina purament funcional per quedar amb
algd. Era la manera que els estudiants teniem d’identificar
la nostra propera conquesta 1 de tenir plans les nits de
dijous.

Quan vaig acabar la universitat 1 vaig tornar a Lon-
dres, havia abandonat per complet el costum d’assetjar els
nois que m’agradaven com si fos una representant d’Avon,
pero es comencava a formar un nou patrd de comporta-
ment. Coneixia un home a través d’'una amiga o en una
festa o en una discoteca, ens donavem el nom 1 el teléfon
1 després forjava una relacié epistolar amb ell per mitja de
missatges de text o correus electronics durant setmanes
abans de tornar a veure’l en persona. Potser era I'Gnica
manera que havia apres de coneixer algti, amb distancia,
amb espai suficient per elaborar 1 filtrar la millor versié de
mi mateixa: les millors bromes, les millors frases, les can-
¢ons que sabia que el deixarien impressionat i que nor-
malment m’enviava la Lauren. Per tornar-li el favor, jo Ii
enviava cancons perque les enviés al noi amb qui parlava
ella. Una vegada va comentar que ens passavem bona
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musica nova entre nosaltres a preus de majorista 1 després
I'enviavem als nois que ens agradaven com si fos nostra,
amb un «benefici emocional».

Aquest tipus de correspondeéncia gairebé sempre aca-
bava en decepcid. A poc a poc em vaig comengar a ado-
nar que és millor que les primeres cites tinguin lloc a la
vida real 1 no per escrit, perque, altrament, la disparitat
entre qui t'imagines que és 'altra persona 1 qui és en rea-
litat es fa cada vegada més gran. Moltes vegades em for-
mava la imatge mental d’'una persona i m’inventava una
quimica entre nosaltres com qui escriu un guié de cine-
ma 1, quan ens tornavem a veure a la vida real, m’enduia
una decepcid terrible. Era com si, quan les coses no ana-
ven tal com me les havia imaginat, hagués donat per fet
que l'altra persona hauria rebut una copia del guié que
havia escrit 1 em frustrava que el seu agent, clarament,
s’hagués oblidat d’enviar-I’hi perque el memoritzés.

Qualsevol dona que hagi passat els seus anys formatius
rodejada exclusivament d’altres noies dira el mateix: no
t’acabes d’espolsar mai la idea que els nois son les criatu-
res més fascinants, encantadores, repulsives 1 estranyes del
planeta Terra, tan perilloses 1 mitologiques com un big-
foot. Sovint aixd també implica que ets una fantasiosa
empedreida tota la vida. Logicament. Durant molts anys
no vaig fer res més que asseure’m dalt d’'un mur amb la
Farly 1 colpejar-ne els totxos amb les soles gruixudes de
goma de les sabates mentre observava el cel, fent volar la
imaginacid per intentar distreure’ns de la vista infinita de
centenars de noies caminant al nostre voltant amb el ma-
teix uniforme. Quan vas a una escola de noies, la teva
imaginaci6 s’entrena com si fos un esportista olimpic. Es
increible com t’acostumes a la calor intensa de les fanta-
sies quan t’hi evadeixes tan sovint.
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Sempre havia pensat que la fascinaci6 1 I'obsessio pel
sexe oposat es refredarien quan acabés els estudis, quan
comencés la vida de veritat; no m’imaginava que als vint
1 molts anys tindria tan poca idea de tractar amb el sexe
oposat com quan em vaig connectar per primera vegada
al Messenger.

Els nois eren un problema, un problema que em cos-
taria quinze anys arreglar.
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