
Una herència inesperada, una carta plena 
d’instruccions i unes cendres per entregar. 
Quan la Lau rep una maleta i dos bitllets per 
anar a Portugal de part de la seva tieta morta, 
comença un viatge que la portarà a descobrir 
secrets, amors amagats i la veritable essència 
d’allò que significa no aferrar-se a res.

Acompanyada de l’Elena, a la qual la uneix 
alguna cosa més que una amistat d’infància, 
emprèn un camí cap a una destinació incerta 
on la natura salvatge de l’Atlàntic es converteix 
en el testimoni silenciós dels records i desitjos 
no pronunciats. 

Entre paisatges on l’amor i el passat es 
barregen amb el misteri, No sé si dits o llavis 
explora la fortalesa dels vincles, la llibertat  
de la memòria i la bellesa de rendir-se al que  
és desconegut. Aquesta novel·la íntima i 
evocadora captiva amb una prosa delicada  
i omple el cor del lector de preguntes que 
potser no necessiten ser respostes.
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S E L E N A  S O R O

Selena Soro va néixer el 1991 a Barcelona 
i va viure entre muntanyes i sense televisió 
fins als quinze anys, amb dues mares i 
una germana. A Sort una professora li va 
encarregar un conte, i el relat Un mar de 
boira es va convertir anys després en la 
llavor de la seva primera novel·la. Treballa 
de periodista al diari Ara i el 2018 va deixar 
la redacció per acabar Misteris de la boira 
(2020, Premi Carlemany per al Foment de la 
Lectura i Premi Alba a la millor novel·la de 
fantasia juvenil en català), a la qual va seguir 
L’últim corb (2024). Actualment és freelance 
i viu en un bosc del Vallès. A Instagram 
podreu seguir les seves aventures amb els 
cinc gossos que l’acompanyen. No sé si dits o 
llavis és la seva primera novel·la per a adults.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 
Imatge de la coberta: © Ibai Acevedo 
Fotografia de l’autora: © Júlia Fort
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  
intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup   

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  
creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  
o per telèfon al     /    .

Queden expressament prohibits l’ús o la reproducció d’aquest llibre o de qualsevol 
de les seves parts amb el propòsit d’entrenar o alimentar sistemes 

o tecnologies d’intel·ligència artificial. 
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Capítol 1

Diuen que si contemples el mar en soledat 
les onades s’emporten la tristesa

Diuen que si contemples el mar en sole-
dat les onades s’emporten la tristesa. 
No és tristor el que em porta a clavar 

els peus a les pedres calentes de la platja, ni vinc a 
deixar-hi res, entre les onades que venen i van. 
Són paraules, el que he vingut a buscar. Per ex-
plicar les coses grans, calen paraules petites.

Paraules que poden trobar-se sota les pedres 
blanques, perquè són senzilles i alegres les coses 
a què han de posar nom.

Elena. Potser el teu nom és un bon lloc per 
on començar. O potser no, potser el millor és 
començar pel principi. Pel dia que la cendra es va 
convertir en ciment.
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12  –  SELENA SORO

És una mania que tinc des de petita. Cada vegada 
que espero algú m’imagino que soc a l’escena ini-
cial d’una pel·lícula. No hi ha música, i la imatge 
que obre sempre és la mateixa, un primer pla que 
mostra les sabates que duc, si en duc, i acaba just 
on comencen els genolls. Una finestra rectangular 
a setanta mil·límetres que deixa entreveure si soc 
en una platja, o nua en un dormitori, amb la roba 
abandonada a terra, o si, com avui, espero un cot-
xe a la vora d’una carretera secundària.

Les sabates, unes vambes blanques sense mit-
jons una mica inquietes sobre la grava negra. 
Gairebé a tocar dels peus, dues maletes que no 
casen gaire, una gran i moderna i una petita i de 
cuir. Se sent la grava que peta i una roda s’atura a 
uns centímetres de l’equipatge.

—És aquesta? Em pensava que seria més gran 
— se sent fora de pla.

Uns peus s’acosten — sandàlies de taló— i s’atu-
ren davant la maleta de cuir.

—La puc veure?
—Esclar — contesto.
Unes mans femenines aixequen la maleta i, 

amb el cloc que sona en deixar-la sobre el capó 
del cotxe, el pla canvia i comença la història.
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NO SÉ SI DITS O LLAVIS  –  13

Soc en aquesta carretera perduda perquè la 
meva tieta és morta. Una persona que és morta 
m’ha deixat dos bitllets d’avió pagats i una male-
ta feta. La maleta, i tot el que conté, és el seu 
testament. A dins hi ha roba, una carta i cendres.

He de travessar mig país, un país que no co-
nec, i entregar la pols dels seus ossos a una perso-
na a qui només va veure un cop. A una persona 
que ni tan sols sé si existeix. Però per a la meva 
tieta era la persona més important del món, així 
que ara mateix aquest desconegut és la persona 
més important del món per a mi.

Vull saber qui és, vull saber si és cert que la 
història més breu del món et pot deixar marcada 
de per vida.

La maleta me la va entregar l’advocat de la famí-
lia un dia plujós d’abril. Me la vaig endur sense 
obrir-la. Fos el que fos el que hi havia dins, no 
volia veure-ho sota la llum esmunyedissa d’un 
cel de plom. Durant gairebé tres mesos va quedar 
oblidada en un racó de casa. Tot i que oblidada 
potser no seria la paraula. De vegades semblava 
que fos l’únic objecte que hi hagués a casa, ob-
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14  –  SELENA SORO

servant immutable els homes i les dones que om-
plien d’amor i sexe el meu dormitori, mentre els 
dies passaven i la maleta esperava ser oberta.

El dia va arribar amb un correu electrònic de 
la meva editora. Feia un mes que li hauria d’haver 
enviat el primer esborrany de la nova novel·la. 
Deia que entenia que estigués de dol per la mort 
de la Sira però que potser podia aprofitar i con-
vertir aquell dolor en alguna cosa bonica. Li vaig 
contestar amb un «A les seves ordres, capitana» i 
vaig deixar la maleta sobre el llit, amb l’estómac 
encongit i molt poques ganes d’escriure una sola 
línia sobre el fet que la meva tieta ja no hi fos.

Tenia alguna idea sobre el que hi podia haver 
dins la vella maleta. Durant els dos anys i mig 
que havia durat la químio, la Sira i jo havíem 
compartit moltes lectures: les veus fermes de 
Nothomb, O’Farrell, Oates, Fuertes, Rodoreda 
o Laforet ens havien acompanyat durant les llar-
gues hores de tractament, insuflant-li en forma 
de paraules la vida que aquells líquids grocs s’ha-
vien negat a tornar-li. Els seus llibres rebregats i 
plens de subratllats era el que esperava trobar-me 
quan vaig alliberar la tanca i el contingut de la 
maleta finalment va veure la llum del dia.
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NO SÉ SI DITS O LLAVIS  –  15

Però no hi havia cap llibre, a la maleta. Hi 
havia roba, una carta i cendres. Vaig ignorar la 
roba i les cendres i vaig obrir el sobre amb la car-
ta. Era un sobre gruixut, hi havia dues pàgines 
escrites i una llibreta petita amb tot d’instruc-
cions, de tant en tant interrompudes per algun 
poema copiat a mà. Al sobre també hi havia dos 
bitllets per a un vol internacional que sortia al 
cap de... vuit dies!

La culpabilitat d’haver deixat la maleta aban-
donada durant tres mesos es va esfumar tan bon 
punt vaig descobrir, amb la seva cal·ligrafia ele-
gant, les intencions de la Sira.

—No puc creure’m aquesta dona, no puc 
— vaig remugar, mentre buscava al mòbil el 
contacte de l’Elena.

Vaig dubtar gairebé un minut abans de pré-
mer el botó de trucada. Però les instruccions de 
la Sira, si bé capritxoses, eren clares. Si havia 
d’explicar a algú el contingut d’aquella carta es-
tranya era a la meva amiga Elena.

Ni tan sols li vaig donar l’oportunitat de dir 
un «hola»:

—Com ho tens per acompanyar-me quatre 
dies a Portugal?
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16  –  SELENA SORO

Vaig notar la respiració de l’Elena i, de fons, 
els crits de dos nens petits.

—Hola, Lau — va fer ella—. Fa tres mesos 
que no sé res de tu. Va tot bé? Què dius, de Por-
tugal?

No ho deia enfadada, volia saber de debò si 
estava bé. Tres mesos. He desaparegut de la vida 
de l’Elena durant períodes més llargs. Sempre hi 
he tornat així, abruptament, empesa per un tan-
car els ulls en un avió i pensar en ella. En un cap-
bussar-me a l’aigua i pensar en ella. En una carta 
escrita a mà i pensar en ella.

L’avió amb turbulències, l’aigua glaçada d’un 
mar embravit, la carta d’una morta. Si et diuen 
«Estàs a punt de morir, ràpid, pensa en algú», en 
qui penses?

Tres mesos no eren res. Amb tres mesos po-
dia fer com si ens haguéssim vist ahir:

—És el testament de la Sira. Alguna vegada 
has sentit allò que tothom té un capítol a la seva 
vida que no ha llegit mai en veu alta? — vaig 
dir—. Doncs bé, la meva tieta tenia tot un llibre 
escrit i se l’ha estat guardant fins ara.

—No ets escriptora, tu? Material literari: la 
teva editora estarà contenta.
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NO SÉ SI DITS O LLAVIS  –  17

—Sí, però crec que no serà tan fàcil. He de 
trobar una persona i li he de portar les cendres 
de la Sira.

—Una persona, qui? — va preguntar l’Ele-
na, amb aquell to de curiositat que jo coneixia 
tan bé.

—Algú de qui no he sentit a parlar en ma vida. 
M’ho explica en una carta.

—Què diu? Què diu a la carta? Llegeix-me-
la.

La veu dels nens a l’altra banda del telèfon es 
va fondre rere una porta que es tanca. Vaig aga-
far aire.

—Diu així:

Estimada,

Sé que et pertorbarà llegir unes paraules que 
t’envio des de la tomba, així que aniré directa al 
gra. L’actor Ethan Hawke (el meu preferit) va dir 
que no creia en els grans gestos romàntics. Que els 
moments més poderosos de la seva vida — i de la 
meva també, Lau— han sigut sempre petits i sub-
tils. Un esmorzar mentre neva, un passeig, una 
trobada casual.
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18  –  SELENA SORO

No és estrany, que parlem menys de les coses 
que pensem més? Fa trenta anys que duc un nom 
gravat al cor, però els meus llavis no l’han pronun-
ciat mai. Ni tan sols davant teu, que aviat em veu-
ràs morir, i no puc imaginar-me una intimitat més 
gran. Espero que em perdonis per haver-te amagat 
aquest secret, tu que me’ls has explicat tots, però de 
vegades no n’hi ha prou amb dir el nom de les co-
ses, cal que una les visqui. T’he deixat a la llibreta 
les instruccions perquè trobis aquesta persona, la 
persona més important del món per a mi, i deixis 
les meves cendres a prop seu.

Et deus preguntar qui és. Segurament si l’es-
timés menys n’hauria pogut parlar més. Sí que et 
diré que era algú a qui sabia que estimaria tant si el 
veia cada dia com si no el tornava a veure mai més. 
Ens vam enamorar un estiu i vam decidir que no 
ens tornaríem a veure.

Deia Hemingway que la felicitat en les persones 
intel·ligents és una cosa rara de veure. I penso que 
tenia raó; no sé si he sigut una persona feliç, Lau, 
però vet aquí on he trobat moments de pau durant 
molt de temps: a tenir-ne un, de secret, alguna cosa 
que només jo i els amples oceans sabéssim, que fos 
meu i de ningú més. Ara que soc morta, i la felicitat 
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NO SÉ SI DITS O LLAVIS  –  19

i la tristor queden enrere, aquest és el meu regal per 
a tu: entregar-te el meu secret i l’alegria que hi he 
trobat quan la mort l’ha despullat de tot.

No perdis aquesta maleta: és el meu testament. 
A dins hi ha la vida que contenien els ossos que ara 
ja són pols.

Amb amor,
Sira

Vaig callar i em vaig preguntar si m’havia 
quedat sola al telèfon.

—Segueixes aquí?
—Sí. Déu meu, m’encanta.
—La llibreta és plena d’indicacions: horaris 

de vol, mapes de carreteres. Ho ha planificat tot, 
la Sira: el cotxe que hauré de recollir, l’hostal on 
m’hauré d’allotjar, qui m’haurà d’acompanyar... 
fins i tot el dia que hauré de trobar aquest desco-
negut.

—Ai, Lau, quina intriga... La teva tieta i jo 
hauríem d’haver passat més temps juntes. Té 
nom, el desconegut?

Vaig regirar la llibreta i vaig buscar algun 
nom reconeixible.
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20  –  SELENA SORO

—No. Així... Podràs escapar-te quatre dies 
amb mi?

Es va fer un silenci a l’altra banda.
—Com és que m’ho demanes a mi, i no a un 

dels teus amants?
Per un segon vaig estar temptada de mentir, 

però no ho vaig fer.
—Aquí hi diu que tanqui els ulls i triï la pri-

mera persona en qui pensi.
«Estàs a punt de morir, ràpid, pensa en algú», 

deia la llibreta amb la lletra elegant de la Sira. 
«En qui penses?».

—I has pensat en mi?
—Sí, burra.
El silenci que es va fer em va fer pensar en 

totes les vegades que he pensat de trucar-li i no 
ho he fet.

—L’hi puc dir a la meva germana, també 
— vaig afegir.

—No, no — va dir la veu a l’altra banda del 
telèfon—. Jo vindré amb tu. Els nens es poden 
quedar amb l’Iu. Serà un secret que sabran els 
oceans amples, tu i jo.

Els secrets sempre ens han agradat, a l’Elena i 
a mi.
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