SELENA SORO

ePUWN|0)



SELENA SORO

NO SE SI DITS
O LLAVIS

Columna



COLLECCIO CLASSICA
PRIMERA EDICIO: GENER DEL 202§
© SELENA SORO, 202§
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-3283-2
DIPOSIT LEGAL: B. 21.076-2024
FOTOCOMPOSICIO: GRUPG2

IMPRES A CATALUNYA - PRINTED IN CATALONIA

www.columnaedicions.cat

PEFC

PEFC4-3800005  www.pefcos
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si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per telefon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queden expressament prohibits I'Gs o la reproduccié d’aquest llibre o de qualsevol
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CAPITOL 1

Diuen que si contemples el mar en soledat
les onades s’emporten la tristesa

iuen que si contemples el mar en sole-

dat les onades s’emporten la tristesa.

No és tristor el que em porta a clavar
els peus a les pedres calentes de la platja, ni vinc a
deixar-hi res, entre les onades que venen 1 van.
Son paraules, el que he vingut a buscar. Per ex-
plicar les coses grans, calen paraules petites.

Paraules que poden trobar-se sota les pedres
blanques, perque son senzilles 1 alegres les coses
a que han de posar nom.

Elena. Potser el teu nom és un bon lloc per
on comencar. O potser no, potser el millor és
comencar pel principi. Pel dia que la cendra es va
convertir en ciment.
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Es una mania que tinc des de petita. Cada vegada
que espero algi m’imagino que soc a 'escena ini-
cial d’'una pellicula. No hi ha musica, 1 la imatge
que obre sempre és la mateixa, un primer pla que
mostra les sabates que duc, si en duc, 1 acaba just
on comencen els genolls. Una finestra rectangular
a setanta millimetres que deixa entreveure si soc
en una platja, o nua en un dormitori, amb la roba
abandonada a terra, o si, com avui, espero un cot-
xe a la vora d’una carretera secundaria.

Les sabates, unes vambes blanques sense mit-
jons una mica inquietes sobre la grava negra.
Gairebé a tocar dels peus, dues maletes que no
casen gaire, una gran 1 moderna i una petita 1 de
cuir. Se sent la grava que peta 1 una roda s’atura a
uns centimetres de I’equipatge.

—Fs aquesta? Em pensava que seria més gran
—se sent fora de pla.

Uns peus s’acosten —sandalies de talo—1s’atu-
ren davant la maleta de cuir.

—La puc veure?

—Esclar —contesto.

Unes mans femenines aixequen la maleta 1,
amb el cloc que sona en deixar-la sobre el capo
del cotxe, el pla canvia i comenca la historia.
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Soc en aquesta carretera perduda perque la
meva tieta és morta. Una persona que €s morta
m’ha deixat dos bitllets d’avi6 pagats 1 una male-
ta feta. La maleta, 1 tot el que conté, és el seu
testament. A dins hi ha roba, una carta 1 cendres.

He de travessar mig pais, un pais que no co-
nec, 1 entregar la pols dels seus ossos a una perso-
na a qui nomeés va veure un cop. A una persona
que ni tan sols sé si existeix. Pero per a la meva
tieta era la persona més important del moén, aixi
que ara mateix aquest desconegut és la persona
més important del mén per a mi.

Vull saber qui és, vull saber si és cert que la
historia més breu del mén et pot deixar marcada
de per vida.

La maleta me la va entregar 'advocat de la fami-
lia un dia plujés d’abril. Me la vaig endur sense
obrir-la. Fos el que fos el que hi havia dins, no
volia veure-ho sota la llum esmunyedissa d’'un
cel de plom. Durant gairebé tres mesos va quedar
oblidada en un rac6 de casa. Tot 1 que oblidada
potser no seria la paraula. De vegades semblava
que fos I'inic objecte que hi hagués a casa, ob-



14 — SELENA SORO

servant immutable els homes 1les dones que om-
plien d’amor 1 sexe el meu dormitori, mentre els
dies passaven 1la maleta esperava ser oberta.

El dia va arribar amb un correu electronic de
la meva editora. Feia un mes que li hauria d’haver
enviat el primer esborrany de la nova novella.
Deia que entenia que estigués de dol per la mort
de la Sira pero que potser podia aprofitar 1 con-
vertir aquell dolor en alguna cosa bonica. Li vaig
contestar amb un «A les seves ordres, capitana» 1
vaig deixar la maleta sobre el llit, amb I'estomac
encongit 1 molt poques ganes d’escriure una sola
linia sobre el fet que la meva tieta ja no hi fos.

Tenia alguna idea sobre el que hi podia haver
dins la vella maleta. Durant els dos anys 1 mig
que havia durat la quimio, la Sira 1 jo haviem
compartit moltes lectures: les veus fermes de
Nothomb, O’Farrell, Oates, Fuertes, Rodoreda
o Laforet ens havien acompanyat durant les llar-
gues hores de tractament, insuflant-li en forma
de paraules la vida que aquells liquids grocs s’ha-
vien negat a tornar-li. Els seus llibres rebregats 1
plens de subratllats era el que esperava trobar-me
quan vaig alliberar la tanca 1 el contingut de la
maleta finalment va veure la llum del dia.
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Pero no hi havia cap llibre, a la maleta. Hi
havia roba, una carta i cendres. Vaig ignorar la
roba iles cendres 1 vaig obrir el sobre amb la car-
ta. Era un sobre gruixut, hi havia dues pagines
escrites 1 una llibreta petita amb tot d’instruc-
cions, de tant en tant interrompudes per algun
poema copiat a ma. Al sobre també hi havia dos
bitllets per a un vol internacional que sortia al
cap de... vuit dies!

La culpabilitat d’haver deixat la maleta aban-
donada durant tres mesos es va esfumar tan bon
punt vaig descobrir, amb la seva calligrafia ele-
gant, les intencions de la Sira.

—No puc creure’m aquesta dona, no puc
—vaig remugar, mentre buscava al mobil el
contacte de I’Elena.

Vaig dubtar gairebé un minut abans de pré-
mer el bot6 de trucada. Pero les instruccions de
la Sira, si bé capritxoses, eren clares. Si havia
d’explicar a algt el contingut d’aquella carta es-
tranya era a la meva amiga Elena.

Ni tan sols li vaig donar I'oportunitat de dir
un «hola»:

—Com ho tens per acompanyar-me quatre
dies a Portugal?
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Vaig notar la respiracié de 'Elena 1, de fons,
els crits de dos nens petits.

—Hola, Lau —va fer ella—. Fa tres mesos
que no sé res de tu. Va tot bé? Que dius, de Por-
tugal?

No ho deia enfadada, volia saber de debo si
estava bé. Tres mesos. He desaparegut de la vida
de I’Elena durant periodes més llargs. Sempre hi
he tornat aixi, abruptament, empesa per un tan-
car els ulls en un avié 1 pensar en ella. En un cap-
bussar-me a I'aigua i pensar en ella. En una carta
escrita a ma i pensar en ella.

L’avié amb turbuléncies, I'aigua glacada d’'un
mar embravit, la carta d’una morta. Si et diuen
«Estas a punt de morir, rapid, pensa en algt, en
qui penses?

Tres mesos no eren res. Amb tres mesos po-
dia fer com si ens haguéssim vist ahir:

—FEs el testament de la Sira. Alguna vegada
has sentit allo que tothom té un capitol a la seva
vida que no ha llegit mai en veu alta? —vaig
dir—. Doncs bé, la meva tieta tenia tot un llibre
escrit 1 se I’ha estat guardant fins ara.

—No ets escriptora, tu? Material literari: la
teva editora estara contenta.
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—Si, pero crec que no sera tan facil. He de
trobar una persona 1 li he de portar les cendres
de la Sira.

—Una persona, qui? —va preguntar I’Ele-
na, amb aquell to de curiositat que jo coneixia
tan bé.

—Algt de qui no he sentit a parlar en ma vida.
M’ho explica en una carta.

—Que diu? Que diu a la carta? Llegeix-me-
la.

La veu dels nens a I’altra banda del telefon es
va fondre rere una porta que es tanca. Vaig aga-
far aire.

—Diu aixi:

Estimada,

Sé que et pertorbara llegir unes paraules que
t’envio des de la tomba, aixi que aniré directa al
gra. L’actor Ethan Hawke (el meu preferit) va dir
que no creia en els grans gestos romantics. Que els
moments més poderosos de la seva vida —i de la
meva també, Lau— han sigut sempre petits i sub-
tils. Un esmorzar mentre neva, un passeig, una
trobada casual.
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No és estrany, que parlem menys de les coses
que pensem més? Fa trenta anys que duc un nom
gravat al cor, pero els meus llavis no I’han pronun-
ciat mai. Ni tan sols davant teu, que aviat em veu-
rds morir, i no puc imaginar-me una intimitat més
gran. Espero que em perdonis per haver-te amagat
aquest secret, tu que me’ls has explicat tots, pero de
vegades no n’hi ha prou amb dir el nom de les co-
ses, cal que una les visqui. T’ he deixat a la llibreta
les instruccions perqué trobis aquesta persona, la
persona més important del mén per a mi, i deixis
les meves cendres a prop seu.

Et deus preguntar qui és. Segurament si [’es-
timés menys n’hauria pogut parlar més. Si que et
direé que era algii a qui sabia que estimaria tant si el
veia cada dia com si no el tornava a veure mai més.
Ens vam enamorar un estiu i vam decidir que no
ens tornariem a veure.

Deia Hemingway que la felicitat en les persones
intel-ligents és una cosa rara de veure. I penso que
tenia rad; no sé si he sigut una persona feli¢, Lau,
pero vet aqui on he trobat moments de pau durant
molt de temps: a tenir-ne un, de secret, alguna cosa
que només jo i els amples oceans sabéssim, que fos
meu i de ningii més. Ara que soc morta, i la felicitat
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i la tristor queden enrere, aquest és el meu regal per
a tu: entregar-te el meu secret i I'alegria que hi he
trobat quan la mort I’ha despullat de tot.

No perdis aquesta maleta: és el meu testament.
A dins hi ha la vida que contenien els ossos que ara
Jja sén pols.

Amb amor,
Sira

Vaig callar 1 em vaig preguntar si m’havia
quedat sola al telefon.

—Segueixes aqui?

—S1. Déu meu, m’encanta.

—La llibreta és plena d’indicacions: horaris
de vol, mapes de carreteres. Ho ha planificat tot,
la Sira: el cotxe que hauré de recollir, ’hostal on
m’hauré d’allotjar, qui m’haura d’acompanyar...
fins 1 tot el dia que hauré de trobar aquest desco-
negut.

—A1, Lau, quina intriga... La teva tieta 1 jo
hauriem d’haver passat més temps juntes. Té
nom, el desconegut?

Vaig regirar la llibreta 1 vaig buscar algun
nom reconeixible.
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—No. Aixi... Podras escapar-te quatre dies
amb mi?

Es va fer un silenci a I’altra banda.

—Com és que m’ho demanes a mi, 1 no a un
dels teus amants?

Per un segon vaig estar temptada de mentir,
pero no ho vaig fer.

—Aqui hi diu que tanqui els ulls 1 trif la pri-
mera persona en qui pensi.

«Estas a punt de morir, rapid, pensa en algt»,
deia la llibreta amb la lletra elegant de la Sira.
«En qui penses?».

—1I has pensat en mi?

—Si, burra.

El silenci que es va fer em va fer pensar en
totes les vegades que he pensat de trucar-li 1 no
ho he fet.

—L’hi puc dir a la meva germana, també
—vaig afegir.

—No, no —va dir la veu a I’altra banda del
telefon—. Jo vindré amb tu. Els nens es poden
quedar amb I'lu. Sera un secret que sabran els
oceans amples, tu i jo.

Els secrets sempre ens han agradat, a ’Elena 1
a mi.





