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GOSSOS, LIRONS I CONFUSIONS

Cal descartar immediatament ’inqualificable
turc d’aquesta questid.
CARLYLE

Aquell estiu va ser més esplendid que mai; semblava que el sol
hagués arrencat de I'illa una generositat especial, perque mai
no haviem tingut tanta abundor de fruita i de flors, ni el mar
havia estat mai tan calent ni tan ple de peixos; mai no havien
criat tant els ocells, ni havien sortit mai tantes papallones i al-
tres insectes de les crisalides per omplir el camp de tants colors.
Les sindries, de polpa cruixent i fresca com neu rosa, eren unes
enormes bales de cané botaniques, cadascuna prou grossa i pe-
sant per arrasar una ciutat sencera; els préssecs, de color taronja
o rosat com la primera lluna plena de tardor, lluien dalt dels
arbres, amb la pela envellutada i prenyada de suc dolg; les fi-
gues, tant les blanques com les negres, s’esberlaven sota la pres-
si6 de la saba, i en les clivelles rosades s’hi posaven els escarabats
de les flors, d’un verd daurat, enlluernats per aquella prodigali-
tat infinita. El pes de les cireres feia gemegar els arbres, i sem-
blava que algi hagués mort un drac geganti entre els cirerers i
que les fulles s’haguessin esquitxat de gotes de sang d’un roig
escarlata i fosc com el vi. Les panotxes de blat de moro eren
llargues com el brag, i quan clavaves mossegada al mosaic de
grans d’un groc canari, la boca se tomplia del suc blanc i lletds;
i als arbres, que s’inflaven i s’engreixaven per a la tardor, s’hi
veien les ametlles i les nous verdes com el jade, i les olives, lli-
ses, lluents i brillants com ous d’ocells entre les fulles.



Davant d’aquell esclat de vida a Iilla, les meves activitats
recollectores, és clar, es van intensificar. A més de la tarda que
passava cada setmana amb en Theodore, vaig comengar a fer
expedicions molt més arriscades i extenses que les que havia
pogut fer fins aleshores, perque ara tenia una somera. Es deia
Sally i me I’havien regalat pel meu aniversari; si bé era molt
tossuda, com a mitja de transport per recorrer llargues distan-
cies 1 traginar una gran quantitat d’equipament vaig trobar
que era una companyia inestimable. L’animal tenia una gran
virtut que compensava la seva tossuderia: com tots els rucs, te-
nia una paciencia infinita. Es quedava ben encantada, amb la
mirada perduda, mentre jo observava algun animal¢ o altre, o
bé es mig endormiscava i se sumia en aquell estat de transit fe-
li¢ que assoleixen els ases quan, amb els ulls mig closos, sembla
que somiin una mena de nirvana i es tornen insensibles als
crits, a les amenaces i fins i tot als cops de bastd. Els gossos pre-
nien paciéncia una estona, pero després comengaven a bada-
llar, a sospirar, a gratar-se 1 a mostrar petits senyals que indica-
ven que, per a ells, ja haviem dedicat prou temps a I’aranya o a
la bestiola que fos i que hauriem de continuar la marxa. En
canvi, la Sally, un cop s’havia endormiscat, feia ’efecte que es
podia quedar en aquell estat perfectament uns quants dies, si
calgués.

Un dia, un pages amic meu, un home que m’havia trobat
uns quants especimens i que era molt bon observador, em va fer
saber que en una vall rocallosa situada a uns vuit quilometres al
nord de la villa hi havia dos ocellots immensos, i que pensava
que hi devien haver fet el niu. Per la descripcié que me’n va fer,
només podien ser aguiles o voltors, i jo frisava per tenir un poll
de qualsevol d’aquestes especies. Com que a la colleccid d’ocells
rapinyaires ara hi tenia tres menes d’olibes, un esparver comd,
una esmirla i un xoriguer comdu, trobava que m’hi faltava una
aguila o un voltor per acabar-la de completar. No cal dir que no
en vaig dir res, del meu proposit, a la familia, perque el compte
a la carnisseria per culpa dels meus animals ja era astronomic.



D’altra banda, m’imaginava la reaccié d’en Larry quan li sugge-
ris de ficar un voltor dins de casa. Quan volia algun altre ani-
mal, sempre m’era més practic presentar-’hi com un fet con-
sumat, perque un cop els animals eren dins la villa, generalment
podia comptar amb el suport de la mare i la Margo.

Vaig preparar 'expedicié amb molta cura i amb molt men-
jar per a mi 1 per als gossos, una bona provisié de gazoza i tam-
bé, com de costum, pots i capses per recollectar, el cagapapallo-
nes 1 un sarrd gros per posar-hi ’aguila o el voltor. També vaig
agafar els binocles d’en Leslie, que eren de més augment que
els meus. No el vaig veure per demanar-los-hi, pero estava se-
gur que me’ls hauria deixat amb molt de gust, si hagués estat a
casa. Després de donar un darrer cop d’ull a 'equip per com-
provar que no hi faltava res, vaig comengar a guarnir la Sally
amb els arreus. Aquell dia la somera estava més adusta i obsti-
nada que mai, fins i tot per a un ase, i em va fer la guitza trepit-
jant-me el peu expressament i després mossegant-me el cul
quan em vaig ajupir per recollir el cagapapallones, que m’havia
caigut a terra. Es va empipar d’allo més quan li vaig clavar un
mastegot per la seva mala conducta, i per aix0, vam comengar
I’expedici6 sense a penes parlar-nos. Amb fredor, li vaig ajustar
el barret de palla sobre les orelles peludes i afuades com lliris,
vaig xiular els gossos i ens vam posar en marxa.

Tot i que encara era d’hora, el sol ja escalfava de valent i el
cel era clar i d’un blau intens, com el blau que es veu quan es
tira sal al foc, 1 desdibuixat dels contorns per la calitja. Al prin-
cipi vam seguir la carretera coberta d’un gruix de pols blanca i
enganxosa com el pollen, i vam avangar molts dels meus amics
pagesos que anaven a mercat o als camps a treballar a cavall
dels rucs. Aixo inevitablement alentia la marxa de I’expedicid,
perque les bones maneres m’exigien passar tant de temps com
convingués amb cadascun d’ells. A Corfd sempre s’ha de fer-la
petar una estona i, de vegades, acceptar un crosté de pa, unes
quantes llavors de sindria assecades o un carras de raim, com a
senyal d’amor i afecte. Aixi doncs, quan va arribar el moment



de deixar la carretera calenta i polsegosa i comengar a enfilar els
frescos oliverars, anava carregat d’una varietat de productes co-
mestibles, el més gros dels quals era una sindria, un regal ge-
nerds que m’havia volgut fer tant si com no I’avia Agathi, una
amiga a qui feia una setmana que no havia vist, un espai de
temps desmesurat en que, segons devia pensar ella, no havia
menjat res.

Després de la llum encegadora reflectida a la carretera, els
oliverars oferien ombra i la frescor d’'un pou. Com de costum,
els gossos anaven al davant furgant al voltant dels magnifics
troncs foradats de les oliveres, i de tant en tant, empipats per
’audacia de les orenetes que els passaven arran, les empaitaven
bordant amb furia. Com era habitual, no n’atrapaven mai cap,
i llavors intentaven desfogar la rabia en alguna ovella innocent
o en una gallina embadocada, 1 jo els havia de renyar amb seve-
ritat. La Sally, ja gens emmurriada, va reprendre la marxa a bon
pas, amb una orella drecada cap endavant i ’altra cap endarre-
re, per poder escoltar els meus cants i els meus comentaris so-
bre el paisatge.

Ben aviat vam deixar 'ombra de les oliveres i ens vam enfi-
lar pels turons tornassolats per la calor avangant entre mato-
llars de murta, petits alzinars i magnifiques ginesteres. Els cascs
de la Sally trepitjaven les plantes aromatiques i ’aire calid s’im-
pregnava de ’olor de la salvia i del timé. Vora migdia, els gos-
sos panteixant i la Sally i jo suant profusament, vam arribar al
capdamunt de la carena central, entre roques daurades i d’un
roig rovellds, mentre sota nostre, ben lluny, s’estenia el mar
blau com la flor del 1li. Cap a dos quarts de tres, quan vam fer
una pausa per descansar a 'ombra d’'un immens aflorament
rocallds, estava ben decebut. Haviem seguit les instruccions del
meu amic 1, efectivament, haviem trobat un niu, que, amb
gran entusiasme, vaig descobrir que era de voltor comu; a més
a més, dins del niu penjat en un relleix de la roca, hi havia dos
polls grassos que ja tenien gairebé totes les plomes i I’edat justa
per ser adoptats. La pega era que no podia arribar-hi, ni per
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sobre ni per sota. Després d’haver passat una hora infructuosa
intentant segrestar les cries, em vaig veure obligat, a contracor, a
deixar correr la idea d’afegir voltors a la meva colleccié d’ocells
rapinyaires. Vam baixar pel vessant i ens vam aturar per descan-
sar i fer un mos a 'ombra. Mentre em menjava els entrepans i
els ous durs, la Sally va fer un dinar lleuger amb panotxes se-
ques 1 sindria, i els gossos van calmar la set amb una barreja
de sindria i raim, empassant-se la fruita sucosa amb desfici i de
tant en tant ennuegant-se i estossegant quan se’ls encallava una
llavor de sindria al coll. Amb tanta voracitat i sense gens de
bones maneres, van acabar de dinar molt abans que la Sally i jo,
1 havent arribat de mal grat a la conclusié que jo no tenia la
intenci6 de donar-los res més per menjar, es van allunyar de
nosaltres i van baixar pendent avall amb el cap cot per recrear-
se en una petita cacera particular.

Ajagut de panxa a terra i menjant sindria fresca, cruixent i
rosa com el coral, vaig observar el vessant. A uns quinze metres
per sota d’on m’estava hi havia les ruines d’una caseta de cam-
perols. Aqui i alla, al llarg del coster, s’hi distingien les feixes en
forma de mitja lluna que en un altre temps havien estat dimi-
nuts camps de conreu. Devia arribar el dia que es va fer evident
que la terra empobrida ja no podia donar més blat de moro ni
hortalisses en aquells camps petits com un cop de puny, i per
aix0 I'amo se n’havia anat d’alla. La casa s’havia esfondrat i els
camps s’havien omplert de males herbes i de murta. Mentre
contemplava les restes de la caseta preguntant-me qui hi devia
haver viscut, vaig veure una cosa vermellosa que es bellugava
entre les mates de tim¢ al peu d’una de les parets.

A poc a poc vaig agafar els binocles 1 me’ls vaig acostar als
ulls. Vaig distingir clarament el munt de runa al peu de la pa-
ret, pero durant uns instants no vaig veure que era el que m’ha-
via cridat I'atencio. Aleshores vaig quedar ben parat quan de
darrere una mata de timé va apareixer una bestiola lleugera i
vermella com una fulla de tardor. Era una mostela i, per la ma-
nera com es comportava, devia ser jove i innocent. Era la pri-
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mera mostela que veia a Corfu i vaig quedar embadalit. L’ani-
malé guaitava ’entorn amb un aire de perplexitat i després es
va drecar sobre les potes del darrere i va ensumar I’aire amb
energia. Com que no va sentir olor de res que es pogués men-
jar, es va asseure i es va gratar amb intensitat i també, semblava,
amb gran satisfaccié. Llavors, tot d’una, va deixar d’empolai-
nar-se, va sotjar i va provar d’atrapar una papallona llimonera,
groga com un canari. L’insecte, pero, se li va esmunyir de les
barres i va fugir volant, i la mostela va continuar clavant mos-
segades a I’aire amb cara de beneitona. Es va tornar a redregar
sobre les potes posteriors per veure on havia anat a parar la seva
presa i aleshores va perdre I’equilibri i va estar a punt de caure
de la pedra on s’aguantava dreta.

Jo lobservava, captivat per les seves diminutes dimensions,
per la seva intensa coloracid i el seu aire innocent. Tenia moltes
ganes d’atrapar-la i endur-me-la a casa per afegir-la a la meva
colleccio, pero sabia que seria dificil. Mentre rumiava la millor
manera d’aconseguir-ho, a la caseta enrunada de sota vaig ser
testimoni d’una escena dramatica. Vaig veure una ombra, com
una creu de Malta, que lliscava per damunt del matollar, i ales-
hores va apareixer un esparver que volava baix i de pressa de
dret cap a la mostela, que s’estava dregada sobre la pedra ensu-
mant ’aire i, aparentment, sense adonar-se del perill. Mentre
jo sospesava si havia de fer un crit o picar de mans per avisar-la,
la bestiola va veure I’esparver. Amb una rapidesa increible, es
va girar, es va enfilar d’un salt airds a la paret enrunada i va
desapareixer dins d’una escletxa entre dues pedres, que no hau-
ria imaginat mai que fos prou ampla perque hi passés ni tan
sols un vidriol, i encara menys un mamifer de la mida d’una
mostela. Va ser com un joc de mans: tan aviat la vaig veure
dreta sobre la pedra com es va esvair dins la paret com una gota
de pluja. L’esparver es va aturar amb la cua desplegada i va pla-
nar durant uns segons, esperant, és clar, que la mostela tornés
a apareixer. Poc després se’n va cansar i va lliscar pendent avall
cercant preses més desprevingudes. Al cap d’una estoneta, la
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mostela va treure el nas per 'esquerda. Veient que no hi havia
roba estesa, va sortir-ne amb precaucio. Tot seguit, va avangar
per la paret i, com si la fugida recent per ’esquerda ’hagués
inspirada, va decidir investigar i es va ficar en totes les clivelles
i forats que hi havia entre les pedres. Mentre 'observava, jo
rumiava de quina manera podia baixar fins al peu del turd i
llangar-li la camisa a sobre abans que s’adonés de la meva pre-
sencia. Tenint en compte la destresa amb que s’havia escapat de
I’esparver, era evident que no seria facil.

En aquell moment es va esmunyir, sinuosa com una serp,
dins d’un forat al peu de la paret. D’un altre forat d’una mica
més amunt en va sortir una altra bestiola molt alarmada, que
va enfilar-se fins al capdamunt de la paret i va desapareixer dins
d’una clivella. Em vaig emocionar d’allo més, perque, a pesar
que només I’havia vist d’esquitllada, em vaig adonar que era un
animal6 que feia molts mesos que buscava i que volia atrapar:
un liré comd, probablement un dels rosegadors més graciosos
d’Europa. Era si fa no fa la meitat de gros que una rata adulta,
de pelatge del color de la canyella i d’un blanc lluent a les parts de
sota, 1 tenia una cua llarga i peluda que acabava en un floc
de pels blancs i negres, 1 una taca de pel negre sota les orelles
que li envoltava els ulls 1 li donava un aspecte ridicul, com si
dugués posat un d’aquells antifacos que els agradava portar als
lladres d’abans.

Ara se’'m plantejava un dilema, perque alla baix, sota meu,
hi havia dos animals que em moria de ganes de tenir, dels quals
un empaitava l’altre i que eren extremament malfiats. Si no
rumiava bé D'atac, tenia moltes possibilitats de perdre’ls tots
dos. Vaig decidir escometre primer la mostela, perque, de les
dues bestioles, era la que més es movia, i em feia I'efecte que el
liré no es bellugaria del forat si ningu no el molestava. Vaig
pensar uns instants i vaig decidir que el cagapapallones em se-
ria més util que la camisa; aix{ doncs, armat amb aquell estri
vaig baixar pel vessant amb tanta cautela com vaig poder, atu-
rant-me ben quiet cada vegada que la mostela treia el nas pel
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forat i mirava al voltant. Al final vaig arribar fins a pocs metres
de la paret sense que m’haguessin detectat. Vaig estrenyer fort
el manec del cagapapallones i vaig esperar que la mostela sortis
del fons del forat que explorava en aquells moments. Quan va
emergir, ho va fer tan de sobte que em va agafar de sorpresa. Es
va dregar sobre les potes del darrere i em va guaitar amb curio-
sitat sense mica de por. Quan estava a punt de llangar-li la xarxa
del cagapapallones al damunt, els tres gossos van apareixer en-
tre els arbusts, tots amb la llengua a fora, remenant la cua i fent
tant soroll de contents que estaven de veure’m que semblava
que fes mesos que ens haviem separat. La mostela va desaparei-
xer. Tan aviat va quedar paralitzada d’horror davant d’aquella
allau de gossos com es va esvair a I'instant. Empipat, vaig ma-
leir els gossos i els vaig aviar als confins més alts de la munta-
nya, on van anar a ajeure’s a ’ombra, dolguts i perplexos pel
meu mal geni. Tot seguit em vaig disposar a atrapar el lir6.

Amb el pas dels anys, el morter entre les pedres s’havia anat
esquerdant i, com que les fortes pluges hivernals se I’havien en-
dut, ara el que quedava de la casa només era, practicament, una
serie de parets de pedra seca. Aquell laberint de tunels i coves
connectats els uns amb els altres era un amagatall ideal per a
qualsevol bestiola petita. Només hi havia una manera de cagar
un animal en aquella mena de terreny, que era desmuntant la
paret, i aix0 és el que vaig comengar a fer amb penes i treballs.
Quan ja n’havia desfet un bon tros, la cosa més emocionant que
havia desenterrat era un parell d’escorpins empipats, uns quants
porquets de Sant Antoni i un dragd jove que va fugir deixant la
cua cargolant-se darrere seu. Suat i assedegat de tants esforcos, al
cap d’una hora si fa no fa em vaig asseure per descansar a 'om-
bra del tros de paret que encara no havia desmuntat.

Quan rumiava quanta estona tardaria a desfer el tros de pa-
ret que quedava, per un forat situat més o menys a un metre de
mi va apareixer el lir6. Es va enfilar amunt, com un escalador
una mica gras, i després, quan va ser al capdamunt, es va asseure
sobre el cul gros i es va posar a netejar-se la cara amb molta
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cura, sense fer gens de cas de la meva presencia. Jo no em sabia
avenir de la meva sort. A poc a poc i amb molta cautela, vaig
acostar el cacapapallones cap al lird, vaig apuntar-I’hi bé i I’hi
vaig deixar caure a sobre de cop. Aixo hauria anat molt bé si la
part superior de la paret hagués estat llisa, perd com que no ho
era, no hi vaig poder posar el cercol de la xarxa ben pla perque
no hi quedés cap forat a sota. El lir6, un cop es va haver refet de
’ensurt inicial, es va esquitllar per sota la xarxa, va arrencar a
correr al llarg de la paret 1 va desapareixer dins d’una altra cli-
vella, cosa que em va disgustar i frustrar de mala manera. Aix{
i tot, allo va ser la perdici6 del lird, perque havia triat un forat
sense sortida, i la bestiola no va tenir temps d’adonar-se del seu
error que jo ja havia plantat la xarxa a 'entrada del forat.

Ara calia treure’l de la xarxa i ficar-lo dins del sarré sense
que em mossegués. No era cosa facil, i no vaig tenir temps d’aca-
bar que la bestiola ja m’havia clavat les dents extremament es-
molades al tou del dit gros, de manera que jo, el mocador i el
lir6 vam quedar tots ben tacats de sang. Aix{ i tot, finalment
vaig aconseguir ficar-lo dins del sarré. Ben content d’haver-me’n
sortit, vaig muntar a cavall de la Sally i vaig tornar a casa triom-
fant amb la meva nova adquisicid.

Quan vaig arribar a la villa, vaig pujar el liré a la meva ha-
bitacid i el vaig ficar dins d’'una gabia on fins feia poc hi havia
hagut una cria de rata negra que va fer una mala fi a les urpes
del meu xot, I’Ulysses, que era del parer que una benefactora
divina havia creat tots els rosegadors perque ell pogués omplir
la panxa. Per aix0o em vaig assegurar que el meu valuos liré no
es pogués escapar i acabar d’'una manera semblant. Un cop va
ser dins la gabia, el vaig poder examinar de més a prop. Vaig
descobrir que era femella i que tenia el ventre més gros del
normal, cosa que em va fer pensar que estava prenyada. Li vaig
dir Esmeralda (acabava de llegir E/ geperut de Notre Dame i
m’havia enamorat profundament de la protagonista), i li vaig
posar una capsa de cartré amb borra i herba seca perque hi
pogués criar.
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Durant els primers dies, ’Esmeralda em saltava a la ma
com un buldog quan li anava a netejar la gabia i a donar-li
menjar, pero al cap d’una setmana ja s’havia amansit i em tole-
rava, tot 1 que encara em mirava amb una mica de recel. Cada
vespre, 'Ulysses es despertava a la barra que li havia posat ex-
pressament per a ell sobre la finestra, jo li obria els porticons
perque sortis volant a cagar als oliverars illuminats per la lluna,
i no tornava per al seu plat de carn picada fins pels volts de les
dues de la matinada. Un cop I'Ulysses era fora i ja no hi havia
perill, podia deixar anar ’Esmeralda perque fes exercici un pa-
rell d’hores. Va resultar que era una bestiola captivadora, molt
airosa a pesar de ser tan rodona, i feia uns salts prodigiosos i
impressionants des de I’armari fins al llit (on rebotava com si
fos en un trampoli), i des del llit fins a la prestatgeria o la taula,
servint-se de la llarga cua acabada amb aquella brotxa peluda
per mantenir I’equilibri. Era molt tafanera i cada nit sotmetia
’habitacid i el que hi havia a un examen minucids, mirant amb
sorruderia a través d’aquell antifa¢ negre i amb els bigotis tre-
molosos. Vaig descobrir que sentia una passio irresistible pels
llagosts grossos i de colors terrosos; venia a asseure-se’m al pit
nu quan jo jeia al llit i es cruspia aquestes delicies cruixents. De
resultes d’aixo, al llit sempre hi havia un escampall d’¢litres,
bocins de potes i trossos de torax corni, perque era molt golafre
i les bones maneres no eren el seu punt fort.

I va arribar 'emotiu vespre en que, malgrat que, un cop
I’Ulysses se’n va haver anat batent les ales en silenci cap als oli-
verars 1 va haver comengat a cridar «uut, uuut» com fan els de
la seva mena, vaig obrir la porta de la gabia, ’Esmeralda no va
voler sortir, sindé que es va quedar a ’aguait dins de la capsa de
cartré fent uns sorolls aguts i irats. Quan vaig provar d’exami-
nar el jag, se’'m va aferrar al dit index com un tigre i em va
costar molt que em deixés anar. Finalment vaig aconseguir des-
empallegar-me’n 1, agafant-la fort pel bescoll, vaig escorcollar
la capsa. Llavors vaig tenir la immensa alegria de trobar-hi vuit
cries, cadascuna de la mida d’una avellana, rosades com pon-
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celles de ciclamen. Molt content pel feli¢ esdeveniment, vaig
omplir ’Esmeralda de llagosts, llavors de meld, grans de raim i
altres delicadeses que sabia que li agradaven més que cap altra
cosa, 1 vaig seguir I’evolucio de les cries amb emocid i interes.

De mica en mica, les cries es van anar desenvolupant. Se’ls
van obrir els ulls i els va sortir pel. Al cap de poc temps, les més
fortes i agosarades comencaven a sortir amb penes i treballs de
la capsa i a fer tentines pel terra de la gabia quan ’Esmeralda
estava distreta. Quan ella ho veia, s’espantava molt i agafava la
cria esgarriada amb la boca i, deixant anar grunys irats, la tor-
nava a ’empara del jag. Aixo li va anar bé quan només se les
havia amb una o dues cries, pero aixi que totes vuit van arribar
a la fase de fer el tafaner, li va ser impossible controlar-les i les
va haver de deixar voltar a pler. Van comencar a seguir-la quan
sortia de la gabia, i va ser aleshores que vaig descobrir que els
lirons, com les musaranyes, tenien el costum d’anar en fila in-
dia. Es a dir, primer de tot hi anava 'Esmeralda i, agafada a la
seva cua, hi anava la cria nimero u, a la cua de la qual hi anava
la cria namero dos, a la cua de la qual hi anava la cria nimero
tres, 1 aixi successivament. Era un espectacle magic veure nou
lironets diminuts, cadascun amb el seu petit antifag negre, vol-
tant per ’habitacié com si fossin una bufanda peluda i viva,
passant per sobre el llit o bé enfilant-se a poc a poc per la pota
de la taula. Quan ensopegaven una escampada de llagosts sobre
el llit o a terra, les cries es posaven a xisclar ben excitades i s’hi
aplegaven al voltant per menjar, com una colla grotesca de
bandolers fent conxorxa.

Finalment, quan les cries ja van ser adultes del tot, em vaig
veure obligat a portar-les a I’oliverar i deixar-les-hi anar. Trobar
prou menjar per a nou lirons voragos m’ocupava massa temps.
Els vaig alliberar al Iimit de I’oliverar, a prop d’un bosquet d’al-
zines, 1 les bestioles s’hi van ben adaptar. Al vespre, quan el sol
s’amagava i el cel es tornava verd com una fulla i s’omplia de
pinzellades dels navols de la posta, jo solia baixar a I’alzinar a
veure els lironets emmascarats mentre corrien per les branques
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amb la gracia d’una ballarina, xerrant i xisclant entre ells, i em-
paitaven arnes, cuques de llum o altres exquisideses entre les
ombres.

Després d’'una de les meves nombroses incursions amb la so-
mera, casa nostra va quedar infestada de gossos. Haviem anat al
serrat, on havia intentat atrapar uns quants agames als brillants
espadats de guix. Vam tornar cap al vespre, quan les ombres
eren arreu, negres com el carbd, i la llum daurada, suau i esbiai-
xada de la posta ho inundava tot. Estavem cansats i acalorats i
tenfem gana i set, perque feia molta estona que ens haviem
menjat i begut tot el que ens haviem emportat. A I'dltima vi-
nya que haviem trobat pel cami només haviem pogut collir al-
gun carras de raim negre, que era tan acid i avinagrat que els
gossos van arrugar els llavis i van mig aclucar els ulls, i jo vaig
continuar tenint tanta set i gana com abans.

Vaig pensar que, com a cap de I’expedicid, em pertocava a
mi procurar aliment a la resta del grup i, per aixo, em vaig atu-
rar per rumiar una possible solucié. Estavem a la mateixa dis-
tancia de tres possibles fonts d’aprovisionament. L’una era el
pastor lannis, que, sabia, ens donaria pa i formatge, pero la seva
dona probablement encara seria als camps, i el mateix Iannis
potser encara no hauria tornat de guardar el ramat de cabres.
Una altra era ’Aghat{, que vivia tota sola en una cabana molt
petita i ruinosa, perd que era tan pobra que em feia cosa d’ac-
ceptar res d’ella, fins al punt que sempre procurava donar-li
part del meu menjar quan anava per aquells verals. I I’altra era
I’amable i afectuosa avia Kondos, una vidua d’uns vuitanta es-
tius que vivia amb les seves tres filles fadrines i, segons sembla-
va, de mal casar, en un mas desmarxat pero prosper d’una vall
del sud. Eren una familia acomodada, comparada amb els al-
tres camperols, 1 a banda de dues o tres hectarees d’oliveres i de
terres de conreu, tenien dos rucs, quatre corders i una vaca.
Eren el que se’n podria dir les terratinents de la contrada, i per
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aixo vaig decidir concedir-los ’honor d’avituallar de nou la
meva expedicio.

Les tres noies, que eren excessivament grasses 1 poc agracia-
des pero de taranna afable, acabaven de tornar dels camps i, al
voltant del petit pou, alegres i xerraires com cotorres, es renta-
ven les cames grosses, morenes i peludes. L’avia Kondos, com
una diminuta joguina de corda, anava amunt i avall escampant
blat de moro a una colla de gallines estarrufades que no para-
ven d’escatainar. No tenia ni una sola part del cos que fos recta:
el cos, diminut, es corbava com la fulla d’una falg; les cames les
tenia guerxades de tants anys de traginar carregues feixugues al
cap; els bragos i les mans, ben torcats de tant aixecar fardells;
fins i tot els llavis els tenia corbats cap endins, per sobre de les
genives esdentegades, 1 les celles, blanques com la neu i suaus
com els angelets, se li arquejaven sobre els ulls negres i rivete-
jats de blau, protegits, al mateix temps, per una tanca d’arru-
gues corbes cisellades en una pell delicada com la d’un bolet
acabat de sortir.

Aixi que em van veure, les filles van llangar xiscles d’alegria
i em van envoltar com docils cavalls de tir shire per abragar-me
fort contra els seus pits enormes i fer-me petons, traspuant afec-
te, suor i fortor d’all en proporcions iguals. L’avia Kondos, un
David menut i encorbat entremig d’aquells Goliats aromatics,
les va apartar a cops i cridant: «Deixeu-me’l per a mi, deixeu-
me’l per a mi! Tresor meu, rei del meu cor, amor meu! Dei-
xeu-me’l per a mil». Em va aferrar fort i em va omplir la cara de
blaus amb els seus petons, perque tenia unes genives dures com
el bec d’una tortuga.

Finalment, després d’haver-me petonejat, palpat i pessigat
de dalt a baix per assegurar-se que era de carn i ossos, em van
deixar seure 1 els vaig donar algunes explicacions de per que
feia tant de temps que no hi anava. Que potser no m’adonava
que feia ben bé una setmana que no les havia anat a veure?
Com podia ser tan cruel, tan efimer i romancer, el meu amor?
Aix{ i tot, com que per fi ara era alla, no em vindria de gust
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menjar alguna cosa? Vaig dir que si, que amb molt de gust, i la
Sally també. Els gossos, més maleducats, s’havien servit ells
mateixos: el Widdle i el Puke havien arrencat raim blanc de la
parra que cobria una part de la casa i se’l cruspien amb golafre-
ria, mentre el Roger, que es veu que tenia més set que gana, se
n’havia anat a sota les figueres i els ametllers i1 havia esventrat
una sindria. Ara jeia amb el morro entaforat dins les entranyes
rosades i fresques i, extasiat i amb els ulls tancats, xuclava el suc
gelat i dolg entre les dents. A la Sally li van donar de seguida
tres panotxes madures perque rosegués i una galleda d’aigua
perque pogués apaivagar la set, mentre que a mi em van oferir
un moniato enorme que tenia la pela deliciosament ennegrida
pel foc i la polpa dol¢a i tova, a més d’un bol d’ametlles, unes
quantes figues, dos préssecs molt grossos, un tros de pa groc,
oli d’oliva i all.

Un cop m’ho vaig haver cruspit tot i vaig haver matat el cuc
de la gana, em vaig poder dedicar a fer safareig. En Pepi havia
caigut d’una olivera i s’havia trencat el brag, el carallot; la Leo-
nora esperava una altra criatura, que substituiria la que se li
havia mort; en Iannis —no, no aquell Iannis, sind el que vivia
a Ialtre costat del tur6— s’havia barallat amb en Taki pel preu
d’un ruc, i en Taki s’havia enfadat tant que havia disparat un
tret d’escopeta vora la casa d’en Iannis, només que feia una nit
molt fosca i en Taki anava begut, i va resultar que era la casa de
I’Spiro, i ara cap dels tres no es dirigien la paraula. Durant una
estona vam discutir a pler sobre els punts febles dels nostres
congeneres i en vam disseccionar el caracter fins que em vaig
adonar que no hi havia la Lulu, que era la gossa de "avia Kon-
dos, una bestia esvelta i de potes llargues que tenia uns ulls
immensos i tendres i unes orelles llargues i caigudes com un
spaniel. Com tots els gossos de pages, estava molt prima, tenia
moltes crostes i les costelles li sobresortien com les cordes
d’una arpa, pero era un animal entranyable i jo me ’estimava.
Normalment era dels primers a venir-me a saludar, pero ara no
la veia enlloc. Vaig preguntar si li havia passat res.
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—Ha criat! —va dir I"avia Kondos—. Po, po, po, po... fins a
onze! Que et sembla?

Havien estacat la Lulu a una olivera a prop de la casa quan
es va acostar ’hora del part, i la gossa s’havia arraulit dins del
tronc per cadellar. Després d’haver-me saludat amb entusias-
me, em va observar amb interes mentre jo entrava de quatre
grapes dins de l'olivera i en treia els cadells per mirar-los. Com
sempre, vaig quedar ben parat de veure que d’unes mares tan
escanyolides i mig mortes de fam poguessin sortir-ne uns gos-
sets tan rodanxons i forts, amb la cara esclafada i belligerant i
la veu estrident com la de les gavines. Com era habitual, tenien
una combinaci6 variada de colors: blanc 1 negre, blanc i marrd,
platejat i gris blau, negre del tot, blanc del tot. A Corfu, qualse-
vol ventrada de cadells és d’una varietat tan gran de patrons i
colors que és practicament impossible respondre a la questio
de la paternitat. Em vaig asseure amb aquell mosaic de cadells
ploramiques a la falda i vaig dir a la Lulu que era molt espavi-
lada. Ella va remenar la cua amb entusiasme.

—Espavilada, eh? —va fer I’avia Kondos en un to eixut—.
Tenir onze cries no és ser llesta, €s ser immoral. Només ens en
podrem quedar un, dels altres ens n’haurem de desempallegar.

Jo ja sabia que no li deixarien quedar-se tots els cadells, a
la Lulu, i, de fet, tenia sort que n’hi deixessin quedar un. Vaig
pensar que hi havia de fer alguna cosa, i llavors vaig dir que
estava segur que a la mare no tan sols li faria molta il-lusio te-
nir un cadell, siné que, a més a més, estaria molt agraida a la
familia Kondos i a la Lulu per haver-n’hi donat un. Aixi doncs,
després de rumiar-ho molta estona, vaig triar el que més m’agra-
dava, un cadellet mascle cridaner i gras com un llimac que era
negre, blanc i gris i de celles i peus d’un ros llampant com el
blat de moro. Els vaig demanar que me’l guardessin fins que fos
prou gran per separar-lo de la Lulu; mentrestant, donaria a
la mare ’emocionant noticia de I’arribada d’un altre gos, amb
el qual ja en tindriem cinc, un nombre ben rodé i bonic, em
semblava.
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Quina sorpresa que vaig tenir quan a la mare no li va fer
gens de gracia el suggeriment d’augmentar la colla de gos-
50s.

—No, fill —va dir amb fermesa—. No tindrem cap més
gos. Amb quatre n’hi ha ben bé prou. I, a més a més, amb les
teves olibes i tot plegat, deixem una fortuna a la carnisseria.
Em sap greu, pero ja et pots treure del cap la idea d’un altre
gos.

Vaig argtir, en va, que matarien el cadell, si no feiem res.
La mare no es va immutar. Jo sabia, per experiencia, que la
mare, davant d’'una pregunta hipotetica com ara: «T’agradaria
tenir una niuada de cotxes cua-roja?», de seguida diria un «no»
rotund, pero si, en canvi, li posaven la niuada de pollets al da-
vant, s’entendria i deia que si. Era obvi que només podia fer
una cosa: ensenyar-li el cadell. Estava segur que no podria resis-
tir-se davant de les celles i les potetes daurades del gosset. Vaig
fer dir a les Kondos si podrien deixar-me el cadell per ense-
nyar-lo a la mare, i una de les filles va tenir I'amabilitat de por-
tar-me’l ’endema. Perd quan vaig aixecar el drap amb que
’havien embolicat, vaig tenir el gran disgust de veure que I'avia
Kondos s’havia equivocat de cadell. Ho vaig explicar a la noia,
que va dir que no hi podia fer res perque ara havia d’anar al
poble. Valdria més que jo anés a veure la seva mare; i va afegir
que havia d’afanyar-me, perque Iavia Kondos havia parlat de
pelar els cadells aquell mati. De seguida vaig muntar a cavall de
la Sally i vaig travessar els oliverars al galop.

Quan vaig arribar al mas, vaig trobar I"avia Kondos assegu-
da al sol i enfilant cabeces d’all per fer-ne trenes blanques i
nuoses, envoltada de les gallines que grataven a terra i ronca-
ven satisfetes. Un cop em va haver abragat, em va haver pregun-
tat com estava i com estava la meva familia i em va haver donat
un plat de figues blanques, vaig treure el cadell i li vaig explicar
per que havia anat a veure-la.

—No és aquest? —va exclamar, mirant fixament i tocant
amb PI'index el cadell, que no parava de xisclar—. No és aquest?
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Que ximpleta que soc. Po, po, po, po. Jo em pensava ben bé que
volies el de les celles blanques.

Neguitds, vaig preguntar-li si havia mort els altres.

—Abh, si! —va respondre ella, distreta, sense apartar la mi-
rada del cadell—. Aquest mat{, ben d’hora.

Resignat, vaig dir que, com que no podia tenir el que m’ha-
via robat el cor, em quedaria el que havia deixat viu.

—No, em sembla que et puc portar el que volies —va dir
ella, aixecant-se i agafant una aixada de fulla ampla.

Jo no entenia com em podria donar aquell cadell si els ha-
via mort. Potser tenia la intencié de donar-me’n el cadaver, i
aixo no em feia gens de gracia. I quan I’hi anava a dir, Iavia
Kondos, murmurant en veu baixa, se’n va anar amb pas lleuger
a un camp que hi havia a prop de la casa, on s’enlairaven les
tiges de la primera collita de blat de moro, grogues i trencadis-
ses sobre la terra calenta 1 esquerdada pel sol. Llavors va obser-
var el terreny uns instants i es va posar a cavar. Al segon cop
d’aixada va desenterrar tres cadells cridaners que movien frene-
ticament les potes i tenien les orelles, els ulls i les boques rosa-
des plens de terra.

Vaig quedar horroritzat. L’avia Kondos va examinar els ca-
dells que havia desenterrat, va veure que cap no era el que vo-
lia, els va llangar a un costat i es va tornar a posar a cavar. No va
ser fins llavors que vaig ser plenament conscient del que havia
fet. Vaig tenir la sensacié que m’esclatava una bombolla ver-
mella i immensa d’odi dins el pit i vaig sentir que em rodola-
ven llagrimes de rabia galtes avall. De tots els insults grecs del
meu vocabulari, que no eren pas pocs, vaig arrencar-ne els pit-
jors. Mentre els llancava a I’avia Kondos, la vaig apartar del
davant amb tanta forca que ella, astorada, va caure de cul a
terra entre les tiges de blat de moro. Sense deixar de maleir tots
els sants i deitats que em passaven pel cap, vaig agafar I’aixada i
amb rapidesa i molt de compte vaig desenterrar els altres ca-
dells mig ofegats. L’avia Kondos estava tan perplexa de veure’m
passar tan sobtadament de la calma a la rabia, que no podia
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enraonar i només em mirava bocabadada. Sense pensar-m’ho
gens, em vaig ficar els cadells per dins de la camisa, vaig agafar
la Lulu i el cadell que li havien deixat, i vaig anar-me’n a cavall
de la Sally, llangant renecs per sobre ’espatlla cap a I’avia Kon-
dos, que s’havia algat i corria darrere meu cridant:

—Pero, tresor, que passa? Per que plores? Et pots quedar
tots els cadells. Que passa?

Vaig entrar corrents a casa, ben acalorat i enfangat, amb la
cara molla de llagrimes i amb la camisa rebotida pels cadells,
seguit de la Lulu, que m’estalonava tota contenta per aquella
excursid sobtada i inesperada amb la seva cadellada. La mare,
com de costum, era a la cuina preparant diverses exquisideses
per a la Margo, que feia un viatge per la Grecia continental per
refer-se d’un altre desengany amords. La mare em va escoltar
mentre li explicava, en un relat incoherent i ple d’indignacid,
que havien enterrat vius els cadells, 1, és clar, va quedar astorada.

—De debo! —va exclamar, enfadada—. Com s6n, aquests
pagesos! No entenc com poden arribar a ser tan cruels. Mira
que enterrar-los vius! No havia sentit mai una barbaritat com
aquesta. Has fet molt ben fet de salvar-los, fill. On sén?

Em vaig obrir la camisa, com aquell qui es fa I’harakiri, i
damunt la taula de la cuina va caure una allau de cadells be-
llugadissos que es van posar a grinyolar i a caminar a les pal-
pentes.

—Gerry, fill, a la taula no, que hi passo el corré! —va dir la
mare—. Coi de canalla! Encara que sigui fang net, no convé
que s’enganxi a la pasta de les empanades, oi? Ves a buscar una
cistella.

Vaig anar a buscar una cistella i hi vam posar els cadells. La
mare els va mirar fixament.

—Pobrissons! —va dir—. Si que n’hi ha molts! Quants?
Onze! Doncs no sé que en farem, de tants. No ens els podem
pas quedar tots, a més dels que ja tenim.

Jo de seguida vaig dir que ja ho havia pensat; aixi que els
cadells haguessin crescut prou els buscariem una casa. Vaig afe-

24



gir que la Margo, que aleshores ja hauria tornat, m’hi podria
ajudar. Aix{ estaria ocupada i no pensaria en el sexe.

—1 ara, Gerry! —va dir la mare, escandalitzada—. No di-
guis aquestes coses. Qui te les ha ensenyat?

Vaig explicar que en Larry havia dit que la Margo necessita-
va distreure’s del sexe i que per aix0 havia pensat que I’arribada
dels cadells I’hi ajudaria.

—Doncs no has de parlar aixi —va dir la mare—. En Larry
no té cap dret a dir aquestes coses. La Margo només... només...
és una mica... sentimental, res més. El sexe no hi té res a veure;
aixo és una cosa ben diferent. Que pensaria la gent, si et sentis-
sin? Au, ves a posar els cadells en un lloc segur.

Aixi doncs, vaig portar els cadells a una olivera que era a
prop del porxo, hi vaig lligar la Lulu i vaig netejar els cadells
amb un drap moll. La Lulu va decidir que les cistelles no eren
llocs segurs per pujar-hi les cries i de seguida es va posar a exca-
var un cau entre les acollidores arrels de I’arbre i, amb compte,
hi va traslladar els cadells d’'un en un. Jo vaig netejar el meu
més estona que els altres, cosa que el va fastiguejar, i després
vaig rumiar quin nom li posaria. Finalment vaig decidir que li
diria Lazarus, o, més curt, Laz. Amb compte, el vaig deixar
amb els seus germans i me’n vaig anar a canviar-me la camisa
tacada de fang i d’orina.

Vaig arribar a taula per dinar just a temps de sentir que la
mare parlava dels gossets a en Leslie i a en Larry.

—Es increible —va dir en Leslie—. No crec que ho facin
per crueltat; senzillament no pensen. Fixeu-vos com entaforen
els ocells mig morts dins del sarrd, quan van a cagar. I que ha
passat, doncs? En Gerry ha ofegat els cadells?

—No, i ara! —va exclamar la mare, indignada—. Els ha
portat a casa, és clar.

—Reina santissima! —va fer en Larry—. Més gossos no! Ja
en tenim quatre.

—S6n cadellets, encara —va dir la mare—, pobrissons.

—Quants n’hi ha? —va preguntar en Leslie.
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—Onze —va admetre la mare a contracor.

En Larry va deixar el ganivet i la forquilla sobre la taula i la
va mirar fixament.

—Onze? —va repetir—. Onze? Onze cadells! T°has begut
I’enteniment!

—TJa t’he dit que son cadellets, molt petitons —va dir la
mare, ben nerviosa—. I la Lulu els cuida molt bé.

—Qui carall és la Lulu? —va preguntar en Larry.

—La seva mare. Es entranyable —va dir la mare.

—Cordons, aixi, son dotze gossos!

—Daixo... si, suposo que si —va dir la mare—. No els he
comptat.

—Aquest és el mal! —va saltar en Larry—. Aqui ningd no
fa comptes, hosti! I bades una mica i ja tens la casa plena d’ani-
mals fins al capdamunt. Es com una segona versi6 de la creacid,
només que pitjor. En un no res, una oliba sola es transforma en
tot un batallé. A totes les habitacions de la casa hi ha coloms
que sempre van tan calents que ni ’eugenicista Marie Stopes
els podria controlar. Tot esta tan ple d’ocells que sembla una
polleria, aixo, collons!; per no parlar de les serps, gripaus i prou
peixets petits per proveir les bruixes de Macbeth durant anys.
I ara, a sobre, ens portes dotze gossos més. Aixo és un exemple
perfecte de I’arrel de bogeria que tenim tots en aquesta familia.

—Quines ximpleries, Larry! Ets un exagerat —va dir la
mare—. Tant d’enrenou per uns quants cadellets.

—D’onze cadells en dius «uns quants»? Aquesta casa sem-
blara I’Exposicié Canina Crufts, pero en versid grega; a més, €s
probable que tots siguin femelles i que es posin en zel totes al-
hora. La vida degenerara i es transformara en una llarga orgia
sexual canina.

—Per cert —va dir la mare, canviant de tema—, para d’es-
campar arreu que la Margo esta obsessionada amb el sexe. Ves
que pensara la gent.

—Es que ho esta —va dir en Larry—. No veig per que s’ha
d’amagar la veritat.
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—Saps molt bé que vull dir —va replicar la mare amb fer-
mesa—. No permetré que diguis aquestes coses. La Margo
és una romantica, res més. I aix0o és molt diferent del que
dius.

—Bé, jo només dic —va fer en Larry— que quan totes les
gosses que has portat a casa estiguin en zel, la Margo tindra
molta competencia.

—Ja n’hi ha prou, Larry —va dir la mare—. A més, no esta
bé parlar de sexe a ’hora de dinar.

Uns quants dies després d’aquesta escena, va tornar la Mar-
go dels seus viatges sana i bronzejada i, semblava, amb el cor
curat. Xerrava sense parar del viatge 1 ens feia descripcions gra-
fiques i concises de les persones que havia conegut, que acaba-
va amb la frase: «I jo els vaig dir que si venien a Corfd passessin
a veure’ns».

—Espero que no hagis convidat a tothom que vas coneixer,
filla —va dir la mare, una mica alarmada.

—Oh, és clar que no, mare —va dir la Margo, impacient,
quan acabava de parlar-nos d’un mariner grec ben plantat i els
seus vuit germans, als quals havia fet aquella generosa invita-
cié—. Només he convidat els interessants. Em pensava que
t’agradaria rebre persones interessants a casa.

—Ja rebo prou convidats interessants d’en Larry, gracies
—va dir la mare, mordag—. Només faltava que ara comences-
S1s tu.

—Aquest viatge m’ha obert els ulls —va concloure la Mar-
go amb un aire dramatic—. M’he adonat que aqu1 us heu que-
dat estancats. Us esteu tornant estrets de mires i... i... us esteu
aillant.

—]Jo no veig que oposar-se a rebre convidats inesperats si-
gui ser estret de mires, filla —va dir la mare—. Al capdavall,
soc jo qui ha de cuinar.

—Pero no sén inesperats —va replicar la Margo amb altive-
sa—: els he convidat jo.

—Bé, si —va dir la mare, conscient que no aniria gaire en-
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lla amb aquell argument—. Suposo que si abans escriuen per
fer-nos saber que venen, ens en sortirem.

—Es clar que ens ho faran saber —va dir la Margo en un
to fred—. Sén amics meus, i no serien tan maleducats de no
avisar.

Pero va resultar que la Margo s’equivocava.

Un dia, quan tornava a la villa després d’una tarda molt
agradable recorrent la costa amb la meva barca per veure fo-
ques 1, acalorat i afamat, vaig entrar disparat a la sala per bere-
nar amb te i el fantastic pastis de xocolata que sabia que la mare
havia fet, em vaig trobar una escena tan curiosa que em vaig
aturar a la porta, amb la boca oberta, mentre els gossos, aple-
gats al meu voltant ben desconcertats, comengaven a erigar-se i
a grunyir. La mare seia a terra, sobre un coixi, en una posicio
incomoda, aguantant amb cautela un tros de corda al qual hi
havia estacat un marra negre, petit i massa esverat. Al voltant
de la mare seien, també en coixins i amb les cames encreuades,
un home vell d’aspecte ferotge que duia un tarbuix i tres dones
molt tapades amb vel. A terra també hi havia llimonada, te i
plates de galetes, sandvitxos i el pastis de xocolata. Quan vaig
entrar a la sala, el vell s’havia inclinat cap endavant, s’havia tret
un punyal immens i molt treballat de la faixa i s’havia tallat un
bon tros de pastis, que s’havia ficat tot sencer a la boca amb
gran satisfaccié. Semblava una escena de Les mil i una nits. La
mare em va llangar una mirada angoixada.

—Gracies a Déu que has vingut, fill —va dir la mare, men-
tre se les havia amb el moltd, que li havia saltat a la falda per
error—. Aquesta gent no parla angles.

Vaig preguntar qui eren.

—No ho sé —va dir la mare, desesperada—. S’han pre-
sentat quan feia el te; fa hores que s6n aqui. No entenc ni una
paraula del que diuen. Han volgut seure a terra tant s{ com
no. Em sembla que s6n amics de la Margo; és clar que també
podrien ser amics d’en Larry, pero no semblen prou intellec-
tuals.
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