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La Nono i el Joel són una parella amb una llarga vida 
conjunta al darrere que decideix marxar de Barcelona  
i traslladar-se a un entorn més silenciós. No pretenen una 
tornada a la natura perquè saben que això ja no és possible: 
l’augment de temperatures ha reduït el paisatge litoral  
a turons desertitzats i a una primera línia de costa 
envaïda per la pujada del nivell del mar. S’instal·len en una 
urbanització amb pocs veïns, per estar tranquils. El canvi 
de vida ve acompanyat d’un inquilí inesperat, un gat de 
carrer, que, de mica en mica, es va infiltrant en els seus nous 
costums. El gat, l’aïllament, les noves relacions, la decrepitud 
irreversible de l’entorn i la vida al marge, tot plegat incideix 
en ells fins al moll de l’os, i posa en qüestió el que són, tots 
sols i com a parella.

El gat ens espera al marge confirma Marc Vintró com una 
nova veu literària molt personal i amb una escriptura sòlida, 
tensa i plena d’ironia, tenyida per la reflexió sobre l’adaptació 
social a la crisi ecològica i la nostra relació amb els animals.
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JOEL

el matí del setè dia, trenta-quatre graus

Després d’una setmana a la casa de la costa, del pis ja ni 
me’n recordava. Potser exagero, ho faig bastant, però gai-
rebé no hi pensava, en les quatre parets de Barcelona. No 
les sentia com una vivència concreta. La vida de ciutat, 
enmig de la gent, s’havia convertit en matèria passada, 
com d’una altra època, fotogrames d’una pel·lícula mig 
oblidada i recremada. Hi vam estar vint anys, a Barcelona. 
Cada habitació com un cementiri embotit de records, 
anècdotes i xafogors, i ja sabem com en són, d’enganxo-
sos, els cementiris. Malgrat que l’oferta era, en paraules de 
la Nono, irrenunciable, la decisió de mudar-nos em va 
suposar una muntanya de dubtes i manies, i llavors, set 
dies i com si no hagués passat res.

Barcelona era una ciutat que amb prou feines reconei-
xia. M’havia adaptat amb rapidesa i naturalitat a la nova 
situació, vulguin dir el que vulguin dir aquestes paraules. 
Natura: allò que no som nosaltres. Rapidesa: sense ado-
nar-me’n. Em va passar el mateix quan es van morir la 
mare, i després el pare, i fins i tot amb el Dani, el meu 
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cosí, que era com un germà gran, el meu referent, i que 
d’una manera silenciosa encara trobo a faltar. Tres anys de 
leucèmia i agonia, pobre Dani. Morien, quedaven enrere, 
esborrats com per art de màgia, i totes les preguntes, pre-
guntes d’hores llargues, d’aquelles nocturnes i feixugues, 
xerrant amb la Nono sobre què implicaria això d’anar per-
dent els teus, quedaven penjades, abstractes també, com 
un arbre mort, amb branques nues. Encara em venen al 
cap frases com Em fa por el que pugui sentir per dins i Em 
vaig deixar de dir això o allò altre. Al Dani, per exemple, 
no li vaig dir mai que l’estimava. Però morien, i quan ja 
no hi eren, res. L’instint ho acaba posant tot a lloc, es veu. 
Un nou començament, però sense la sensació de ser un 
inici. O un altre inici. Set dies només.

Passarà el mateix si la Nono mor abans que jo? Dèca-
des plegats es fondran amb rapidesa i naturalitat? Com el 
pis? Com Barcelona? També podria ser jo, el primer. Espe-
ro ser-ho, de veritat. I sisplau que la Nono m’oblidi ràpid 
i sobrevisqui una mica més. Que es busqui una nova vida, 
sola o amb algú altre, tant se val. Quina necessitat hi ha de 
patir, si només som fantasmes amb caducitat? Que ningú 
no s’aferri a l’amor, a la passió o a cap fidelitat post mor-
tem. Que ningú no s’aferri a res, hòstia!

Probablement la passió també sigui una impossibilitat 
a hores d’ara. I està bé que hàgim extraviat aquesta emo-
ció. Espolsar-se tot allò superflu, la parafernàlia cultural i 
totes les complexitats i les neurosis. No l’hi he comentat 
mai, això, a la Nono. Em refereixo a aquesta teoria meva 
de la passió pansida, o que jo ja no la sento gaire, en tot 
cas. Sé que li sabria greu, o ho sospito. Ves a saber. Els 
darrers mesos cada cop hem anat parlant menys de grans 
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9

profunditats i més de coses petites i útils, coses simples 
que tenen un efecte immediat en les nostres vides. Pre-
fereixo parlar de com arreglaré la porta que grinyola o 
què haurem de fer per treure els fongs de la dutxa; menys 
ocasions de discutir per res, de parlar per res.

El Margalló ens ha despertat aquest gust per la senzi-
llesa de descampat, pels pensaments curts i precisos. Su-
poso que per això, cosa immediata, la més immediata de 
totes, inaugural, de fet, i d’això en tinc un record ben 
clar, no vaig trigar gens a dir-li que havíem fet bé de 
canviar-nos de casa, molt millor del que m’havia imagi-
nat. Un encert, vaig dir. Una ganga. Una carambola es-
tel·lar. Havia sortit bé. Impacte de meteorit i tornar a 
començar! Tendeixo a amanir les gestes amb paraules 
inflades. Sobretot si no depenen de mi.

Va ser el matí del setè dia, al pati, amb una tassa de 
cafè i sota aquest sol de desert que ja no ens abandona-
rà mai. Les vistes de la primera línia engolida pel mar 
ens avançaven el futur buit que tothom feia veure que 
no arribaria. Cuando el destino nos alcance, oi? Doncs ja 
ho havia fet. La Nono s’estava dreta sota un tros de pèr-
gola que s’aguantava de miracle i em va respondre amb 
un dels seus recordatoris típics: Que no t’ho havia dit, 
jo, que sense tanta gent s’estaria més bé? Sempre m’ha 
resultat antipàtica quan fa això: Que no t’ho havia dit, 
jo?

—Algun dia haurem d’escombrar la vorera — vaig 
contestar.

A fora, a tocar de la tanca, s’hi acumulava la brutícia 
seca de la deixadesa: pols de ciment, terra, males herbes 
— grogues la majoria—, plàstics, fustes i una pila de 

El gat ens espera al marge.indd   9El gat ens espera al marge.indd   9 24/10/24   8:4524/10/24   8:45



llaunes de cervesa que «algú» — sí, entre cometes— havia 
llençat pertot arreu. Totes Heineken.

Mentre divagava sobre com faria la neteja i per on co-
mençaria, què es podia salvar i si tota la porqueria em ca-
bria al cotxe, el vaig veure per primera vegada. Fins llavors 
només li havia seguit la pista durant dies però sense veu-
re-li el pèl.

—Mira’l! — vaig exclamar.
Em vaig ennuegar amb un glop de cafè. Vaig comen-

çar a tossir. El gat va aixecar les orelles i ens va mirar amb 
aquella fredor sobrenatural dels felins, a mig camí del Tu 
me’n refots i Qui cony ets? Era tigrat, gris, amb una orella 
escapçada i el cap una mica tort, com si tingués una lesió 
al coll o un tendó fotut. Més endavant vam descobrir que 
aquella orella era una autèntica cronologia de la seva vida 
a cops de dentada, i allò del coll, possiblement una mos-
segada mal curada. Coses simples.

L’animal s’estava arran de la porta del carrer, sobre un 
pedrís, amb el cul ben dret a punt de disparar un raig 
d’orina. Va ser cosa d’un instant, perquè en sentir-me es-
tossegar, es va arronsar i es va esmunyir entre els matolls 
de la finca veïna.

—Deu viure entre la runa — va murmurar la Nono.
—Doncs que pixi allà.
—Són gats, Joel.
Són gats. Res més. La Nono ho havia deixat anar amb 

indiferència, tot i que se li notava que hi estava interessa-
da: sempre acluca una mica els ulls quan intueix que és da-
vant d’una cosa que pot valdre la pena, significativa, que 
diu ella. La Nono també té els ulls d’un to avellana molt 
clar. Com el gat. Vaig examinar la parcel·la per on havia 
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fugit: un solar estèril, arbustos, espines, una muntanyeta 
de sorra industrial on creixen plantes i més punxes. I al 
centre de tota aquesta natura de trinxera, l’esquelet de for-
migó d’un edifici de dues plantes, encarat al sud, al mar. 
Abandonat. Coneixia aquell lloc perquè l’havia investigat 
dies enrere.

—Com anava dient — vaig començar mentre buscava 
el paquet de tabac—, s’hi està bé, aquí. Un encert. Una 
ganga. — I vaig afegir—: Malgrat els pixats de gat.

La Nono va somriure sense obrir la boca. Després va 
entrar a casa per preparar-se. Jo em vaig quedar a fora, 
fumant. Ella té un ritual abans de sortir. El repeteix des 
del primer dia que va començar a treballar: una bona dut-
xa (si les restriccions ho permeten), maquillatge estil Cleo-
patra, roba formal i un calçat «convenient» amb què re-
matar la feina. Es transforma en una altra persona, o en 
una de més blindada. «L’armadura social», paraules seves, 
també.

Fa anys que treballa al museu d’art, al nucli dur de 
Barcelona, amb la gent dura de Barcelona, ànimes de me-
tall. Jo, en canvi, quan vam començar a viure a la casa de 
la costa encara era un simple professor d’institut, trist, 
vulgar, cansat, sense vocació. Dels avorrits. Mentre ella 
s’afartava d’art, jo em limitava a contemplar els meus 
alumnes com si fossin bestiar a punt d’entrar a l’escorxa-
dor, però sense pena, només amb fàstic. Ja m’estava plan-
tejant renunciar. Una veu interior no parava de manar-me 
que ho engegués d’una santa vegada, fet que, en el meu 
cas, sempre és el preludi d’alguna cosa. O això diuen.

Quan va sortir de casa, la Nono — la blindada— vestia 
una faldilla negra de pell que sempre m’ha semblat que li 
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va una mica gran, una camisa blanca, la jaqueta de punt 
marró, «que només porto per donar una imatge» — la 
duia a la mà—, i les sabates roses de taló fi que ella insisteix 
que són de color corall i jo veig rosa, digui el que digui. Es 
veuen d’una hora lluny, aquestes sabates.

També s’havia fet un monyo agafat per dos bastonets, 
a la japonesa.

Sempre m’ha agradat quan es fa aquest monyo.

cinc mesos enrere

La Nono i jo la vam fer passar al menjador. Era la tercera 
visita que ens feia. No sabria dir quan va ser que les empre-
ses s’havien convertit en una mescla de venedors ambulants 
i secta religiosa, estil testimonis de Jehovà. Era la noia de la 
immobiliària, l’Alika Noséquè. Sud-africana, ens va expli-
car el primer cop que va picar a la porta. Si m’hagués dit 
que era tailandesa també m’ho hauria cregut. Una morena 
preciosa, segons la Nono. I com li queden els pantalons! 
I sí que tenia un aire de model, o d’actriu, amb un d’aquells 
físics estilitzats que brillen sols. Tot i així, jo no la vaig tro-
bar mai tan tan guapa. No era lletja, és clar, però és que hi 
ha belleses que a hores d’ara ja em rellisquen.

L’Alika parlava un espanyol macarrònic. Venia per 
fer-nos una nova oferta, que va ser la definitiva.

—Este piso es un rough diamond... — Un segon d’ex-
pectació—. Un diamante en bruto, ya saben.

Nosaltres la miràvem amb incredulitat. Suposo que 
fèiem una mica de teatre també. Tot sobre la marxa.

12
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—Està ben conservat — li explicava jo amb una des-
preocupació que no em surt gens bé. La Nono no ajuda 
gaire en aquestes situacions: es queda callada o diu algu-
na banalitat que no ve al cas—. El pis ja té uns anys. 
— Ho havia repetit no sé quantes vegades, això de l’anti-
guitat—. Però està força bé — m’afanyava a afegir—. 
Vam arreglar l’extractor fa poc, i les aixetes de lavabo són 
pràcticament noves. Tot i que la cuina encara és l’origi-
nal.

—Claro, claro. Necesita unas reformas. Los clientes 
siempre exigen reformas. Pero ustedes se nota que han 
cuidado la propiedad. — Sempre que deia la propiedad jo 
m’imaginava vigilant el pis amb un winchester—. Un 
cocina nueva será necesario. — I tot seguit, sense atu-
rar-se ni un instant—: ¿Puedo ver los aseos de nuevo?

L’Alika, amb reverències i somriure beatífic, es passe-
java pel pis mentre mantenia un ull atent a les nostres 
reaccions. Examinava les habitacions, i a nosaltres tam-
bé. Sobretot a nosaltres. T’encomanava aquell somriure 
estrany i jo, que la seguia de prop, no sabia on mirar 
perquè la gent tan feliç sempre m’ha semblat trastocada.

Al principi li vam assegurar que no volíem vendre; 
després, que ens ho pensaríem. Ara ja ho teníem bastant 
coll avall.

—El solarium es maravillosa. Con sol todo el día.
Es referia a un tros de terrassa orientada al sud.
—Y el conservatory... ¿Cómo lo llaman ustedes?
—¿La galería?
I va repetir la paraula, a poc a poc: ga-le-rí-a, com si la 

memoritzés, amb aquell accent que confonia gèneres i 
semblava holandès però que no ho era.
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—Estoy muy muy contenta de poder vender esta im-
mueble. Muy agradecida. — Encara no havíem accedit a 
res però es veu que ella ja ho sabia—. Maravilloso, es real-
mente maravilloso. Estoy enamorada de su property.

Pam!, el winchester. I recarregar amb un gir de canell.
Era només un pis a tocar del Poblenou, amb dues ha-

bitacions fosques, cuina americana, menjador i una ter-
rassa al darrere on amb prou feines hi cabien dues gandu-
les. I sí, és clar, el conservatory. La galeria estava bé. En això 
l’Alika demostrava tenir bon ull. Potser era l’únic que 
valia la pena d’aquell pou. A la galeria hi havia consumit 
milers de pensaments, cigarros i cafès. Lloc de calma quan 
el sol no et fulminava i perfecte per rebaixar els esclats de 
mala llet. Dues dècades de mala llet, vivint allà, la Nono i 
jo, amb períodes de pau, conflicte i calma tensa. Jo dos 
anys més, abans, sol. Sense comptar la Nono, hi havia des-
pullat tres noies en aquell menjador minúscul. En recor-
dava les cares i el nom, alguna olor i la vaga promesa 
d’una vida que no es va materialitzar mai. També hi havia 
llegit un centenar de clàssics, al sofà del menjador, i al 
dormitori també, sota una finestra que donava a un carre-
ró sense sortida, i a la cuina, el lloc on passen coses impor-
tants, el primer petó amb la Nono i, anys enrere, mentre 
preparàvem el dinar, la trucada que li va comunicar que 
l’havien agafat al MAE, al Museu d’Art i Experimentació 
(el nom déu-n’hi-do, ho sé). Coordinadora d’exposicions. 
Un èxit! Es va beure una cervesa sencera d’un glop després 
de penjar.

Doncs això: històries i moments, inconnexos ara. En-
ganxosos. Mosques abstractes. Allò dels cementiris. I de 
sobte, una sud-africana, tailandesa, angolesa o el que fos, 
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amb una simpatia alienígena, ens assegurava que tenia 
un cliente del norte que ens donava cinc-cents cinquanta 
mil euros pel pis, pel nostre forat, i que sí, que está perfec-
tamente comunicado, cerca de la playa y del centro, rodeado 
de arte y architecture, y el sol, ¡qué sol tan magnífica tienen 
ustedes!

Com si ens hagués tocat la loteria. I tot gràcies al can-
vi climàtic i mitja Europa inundada.

Aquell vespre la Nono i jo vam tenir La Conversa. 
No és que s’hagués de decidir res, no hi crec gaire, jo, en 
això de la llibertat, però, de nou, com fa la gent, vaig 
fingir que prenia una decisió. Que la preníem entre tots 
dos. La Nono encara ho pensa, que podem escollir una 
mica.

—Jo al·lucino que ens donin aquest dineral. No ho 
trobo normal — vaig remugar.

—De debò t’estàs queixant? Les coses tenen el valor 
que paga la gent.

—Ho dius perquè tu ets del mundillo de l’art i tots 
jugueu amb...

No li va agradar la comparació i vaig callar abans que 
fos massa tard: I tots jugueu amb la inconsistència. 
Aquesta era la frase.

—Joel, ens donen més de mig milió d’euros, saps què 
vol dir, això?

—No hauria de ser al revés? — insistia, a la meva—. 
No hauríem de ser nosaltres qui paguéssim el que fos per 
anar a viure allà, al norte?

—Com no vulguis viure sota el mar.
—Doncs encara més al norte, cony! A Noruega hi ha 

moltes muntanyes.
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—Amb mig milió no sobrevivim ni cinc anys a Norue-
ga. Això si ens permeten entrar i ets capaç de suportar els 
vint o trenta sota zero.

Vaig arronsar les espatlles i em vaig encendre un ci-
garro.

—Segur que vols viure a la casa del teu avi? Allò és una 
zona de sacrifici — vaig dir, seriós.

—Tindrem la vida solucionada.
—Si els bancs no es tornen a enfonsar.
—Joel, para!
—D’acord. Res de fatalismes. A veure... Si hi anem a 

viure, què faràs tu? Conduir cada dia amunt i avall? Jo ho 
hauré de fer si no deixo l’institut.

—T’has passat mitja vida dient que ho vols deixar.
Callo.
—Ara et fa por, o què?
—Deixar l’institut? — La indignació que sents quan la 

teva parella, que t’hauria de conèixer tan bé, encara no 
entén una cosa bàsica de tu—. No em fa por engegar 
aquella merda — vaig sentenciar.

—És canviar de casa, doncs? Viure a fora? No treballar? 
Què et lliga aquí?

Feia setmanes que em preparava, que m’imaginava 
com seria viure en un lloc com aquell. El Margalló: una 
urbanització a trenta-cinc quilòmetres de Barcelona, cases 
a mig construir, la majoria abandonades, cap servei, haver 
de baixar les escombraries fins als contenidors de la carre-
tera, amb nits estelades i el rugit de fons de l’autopista, 
quatre veïns, asfalt rosegat i més esvorancs que fanals. Fins 
i tot ja tenia clissat un veí que no em feia cap gràcia, amb 
dos gossos que no callaven, el cotxe sobrerevolucionat i 
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un fill amb la mirada de no ser-hi tot que tenen els joves 
d’ara.

També havia fet una llista del que hauríem d’arreglar: 
el quadre elèctric, la pèrgola del pati, persianes, aixetes 
embussades... Perquè aquestes coses s’havien de tenir en 
compte. La Nono no hi pensava, en els obstacles, per a 
ella eren inconvenients que es resolien sols, que cauen pel 
seu propi pes. No fa mai llistes, la Nono, però jo ja n’havia 
fet tres o quatre. De coses trencades. De veïns. De detalls 
que em podien obsessionar. Resumint: de tot el que podia 
fulminar-me i engegar a la merda cinc anys plàcids de 
Prozac i cinc-cents cinquanta mil euros. La casa de l’avi, la 
casa prop de la platja. Ja no hi havia platja, però. Les llistes 
no les hi havia ensenyat, a la Nono. Hauríem discutit.

—D’acord, doncs — vaig dir—. Però necessitarem dos 
cotxes.

Fi de la conversa.
L’avi de la Nono s’havia mort feia vint-i-cinc anys. Va 

ser quan la Nono en tenia divuit o dinou i ella i jo encara 
no érem res, ni tan sols ens coneixíem. Me n’havia parlat 
una mica, d’aquell home, però en realitat en sabia ben 
poc: que havia viscut tota la vida prop del mar, esquerp a 
casa i bromista al carrer, que era topògraf i que s’entrete-
nia amb maquetes de vaixells antics. En veure’s a venir el 
tema del nivell de l’aigua s’havia venut l’apartament a pri-
mera línia i havia comprat una caseta dalt d’un turó, a un 
parell de quilòmetres. Les mateixes vistes al mar, em va 
explicar la Nono que li deia, però ara des de més amunt, a 
l’espera que tot caigui.

Es deia Otger, però tothom li deia Bata. Pel seu 
cognom, Batalla. De fet, la Nono tampoc es diu Nono, es 
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diu Sandra, però es veu que de petita sempre deia no a tot: 
no vull, no m’agrada, no t’estimo... I li va quedar «la 
Nono». Una família de sobrenoms, la seva. No com la 
meva, que tots ens diem com ens diem, amb alguns noms 
repetits i tot.

L’avi va morir de càncer. No ho va saber ningú, que 
estava malalt, fins que ja era terminal i va cagar un sac de 
sang. La Nono el recorda molt bé, aquest final: Me’l vaig 
trobar jo, assegut al lavabo, pàl·lid com un mort. Només 
em va demanar que l’ajudés a aixecar-se. Després, quatre 
dies a l’hospital i ja està.

No era el primer cop que la Nono s’havia plantejat 
seriosament anar a viure a la casa del Margalló.

la matinada del tercer dia, trenta graus

—Això ha de ser un gat. Segur.
—Joel, vull dormir.
I altre cop el silenci. Quietud de forat a terra. La Nono 

em va donar l’esquena. Feia calor. La humitat del mar 
converteix les nits en una sauna sense pau. Ella té proble-
mes per dormir, sempre n’ha tingut: li costa agafar el son 
i sovint es passa hores regirant-se, però quan cau ho fa 
amb una profunditat que no em sé imaginar. Jo m’ador-
mo ràpid però em desperto per tot: crits, frenades, el ca-
mió de la brossa, la música electrònica del tocacollons de 
torn. Però ara, a la casa, no se sentia gairebé res, de tot 
això. Nits de foscor perfecta. O que ho podrien haver estat 
si no fos pels gossos del veí, la moto del seu fillet i, ara, per 
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tercera nit consecutiva, aquell coi de gratar a l’altra banda 
de la paret.

Ja hi tornava. Rac, rac, rac. Justament sota la finestra 
del dormitori. Devia ser a poc menys d’un metre del llit, i 
encara no sabia què carai feia ni per què. Gratava alguna 
cosa, tres o quatre cops, amb insistència, després s’aturava 
uns instants i silenci — això encara em crispava més—, i 
tot seguit el mateix rac-rac que furgava les vores de la casa.

—La mare que el va parir.
La Nono tornava a dormir. Vaig reprimir l’impuls de 

despertar-la per segona vegada. Devien ser al voltant de les 
cinc de la matinada, la meva hora més dolenta. L’hora del 
llop, que en diem en honor a la pel·lícula del Bergman. El 
cap se’m fot a cent i tot són pensaments que es multipli-
quen, més inútils que mai. Per molt que em regiri no tro-
bo mai la posició correcta. L’hora en què suo més també. 
Normalment m’acabo adormint amb la sortida del sol, 
però el gat o el que fos que rascava a fora no ajudava. Ara 
que per fi havien callat els gossos! Em vaig aixecar i vaig 
donar un cop sec a la mosquitera. La finestra va tremolar 
amb un soroll antipàtic de fustes mal encaixades i l’ani-
mal va fugir. Només vaig sentir un so de corredissa esvera-
da. I llavors, quan ja em creia victoriós — el mascle que 
foragita l’invasor a base de múscul—, l’udol de pura cocaï-
na dels gossos. El cop a la finestra els havia despertat.

Vaig seure al llit. La Nono roncava. La primera claror 
del dia es filtrava per les escletxes de les persianes i ressalta-
va els perfils de la tauleta de nit amb una llum grisa. Il·lumi-
nava les vores del llibre que ja no llegia i el paquet de tabac: 
la gola cremada pel càncer, crua i hostil, al costat de l’om-
nipresent «Fumar mata».

El gat ens espera al marge.indd   19El gat ens espera al marge.indd   19 24/10/24   8:4524/10/24   8:45



No vaig aconseguir aclucar els ulls fins que el sol ja 
feia estona que s’alçava sobre els turons del Margalló, i les 
màquines que desballestaven la central, puntuals, com ja 
havia pogut comprovar des del primer dia, remugaven a 
tocar del mar.

El gat, o el que fos — perquè llavors encara no l’havia 
vist—, començava a ocupar el lloc de les meves dèries de 
sempre.

dos mesos abans de vendre el pis

Quan ja s’havia confirmat el comprador — una parella 
belga enamorados del Mediterráneo—, vam carregar el cot-
xe amb quatre estris de neteja i vam passar un cap de set-
mana llarg a la casa. A banda de les visites puntuals del 
Ramon, un tiet de la Nono que hi anava per buidar les 
canals i vigilar que no l’ocupessin, ningú no hi entrava. 
Ens vam estar un dia sencer traient pols, teranyines, ronya 
i cadàvers d’insectes morts. Les petites mòmies, que els va 
anomenar la Nono. Des de la mort de l’avi no hi havia 
viscut ningú. I sí que feia l’efecte de tomba antiga, d’espai 
mil anys abandonat.

—Què et preocupa ara?
La Nono m’havia enxampat examinant els tubs de la 

calefacció. Entraven i sortien de les parets per acoblar-se a 
uns radiadors de ferro amb la pintura escrostonada.

—Això no funcionarà, ja ho veuràs.
—Com que fa tant de fred...
—No és això. I encara en fa una mica, al febrer.

20

El gat ens espera al marge.indd   20El gat ens espera al marge.indd   20 24/10/24   8:4524/10/24   8:45



21

La Nono va esbufegar. Jo vaig començar a bullir per 
dins.

—Són tubs vells de coure — vaig afirmar com si fos un 
expert mentre en picava un amb l’extrem de l’escom-
bra—. I amb el temps que fa que ningú no encén la cale-
facció, quan ho connectem tremolarà mitja casa.

—Doncs posarem una estufa de llenya.
—Ja ens portaran la llenya fins aquí? Perquè dubto 

molt...
La Nono es va fregar el front amb la mà. Feia cara de 

pomes agres, o de cansament profund, la que ha après vi-
vint amb mi, i que fa de seguida que em queixo.

—Tu no vols venir — va sentenciar.
—No és això...
—Que no? Sempre dius el mateix, però sí que és això. 

És precisament això. Et fan por els canvis; prendre deci-
sions.

—Quines decisions? Si ja està tot decidit.
—Te m’estàs posant metafísic o em vols dir alguna 

cosa de debò?
—Vull dir que no és tan fàcil desfer-ho tot i tornar-hi 

de nou.
—Mira, saps què? — La Nono va deixar anar el drap, va 

llançar els guants a terra i es va treure el mòbil de la but-
xaca dels pantalons—. Au, té. — Me l’oferia amb un gest 
sec—. Truca a la sud-africana i li dius que ho cancel·li tot, 
que no venem i punt. Que es busqui un altre rough dia-
mond.

No era la primera vegada que discutíem per la mudan-
ça: jo veient perills pertot arreu; ella ignorant-los, els pe-
rills, i després a mi.
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La Nono va sortir al pati, va arrossegar una cadira de 
plàstic i s’hi va asseure, d’esquena a la casa. Vaig sentir 
l’aroma acre del cigarro que es va encendre. Jo m’havia 
quedat amb el mòbil, el que compartíem perquè Ja em 
diràs tu si cal que en tinguem dos si la gent només truca 
per tocar els ous — frase meva—. Vaig fer lliscar la panta-
lla amb el dit. Uns segons embadalit davant de l’aparell.

—No hi ha cobertura! — vaig anunciar.
La Nono no em va respondre. I vaig continuar traient 

teranyines. Una mica a contracor, una mica perquè s’ha-
via de fer. Una mica, també, perquè sí que hi volia anar 
a viure, allà dalt. A més, feia temps que sabia que per evi-
tar que tot se n’anés a la merda, era millor no tensar massa 
la corda.

tarda del quart dia, trenta-nou graus

Seguir la pista del gat va convertir-se en una feina de de-
tectius. A escala ridícula, en soc conscient, de detectius 
d’estar per casa. Però jo com si res, igual que a les novel·les 
negres: l’home que s’ajup, el cigarro que li penja dels lla-
vis, mirada freda, de trobar i relacionar detalls, la ment 
obsessiva perfectament adaptada al medi.

Agenollat al pati, feia una llista de les deixalles — sem-
pre llistes— que hi havia al peu de la finestra del dormito-
ri: un tros de tanca de fusta, dues cadires plegables, un feix 
de canonades, un munt de testos buits, canyes seques, una 
escombra espellifada. I llavors — veu greu— les proves. 
Evidència número u: un dels travessers de la tanca arren-
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cada estava esgarrapat. La repetició d’unes línies que ferien 
la fusta i dibuixaven una retícula de paral·leles i perpen-
diculars finíssimes. Evidència número dos: la terra de la 
vora del pati remoguda. Evidència número tres: un rastre 
intermitent, que es perdia entre els matolls del terreny 
contigu, el del xalet a mig fer.

Els fets s’imposaven per si sols.
Vaig agafar la tanca esgarrapada i la vaig començar a 

arrossegar cap al carrer. El soroll va alertar els gossos, evi-
dentment.

—Són pitbulls — va dir la Nono. Feia deu minuts que 
havia tornat de Barcelona i s’estava a la terrassa prenent 
una cervesa. Encara no s’havia canviat de roba i la seva 
elegància tacada de suor no em va semblar una incoherèn-
cia.

El jardí d’on sortien els udols dels gossos era l’últim 
del carrer. Em vaig quedar contemplant aquella casa men-
tre recolzava la tanca a terra. Començava a fer-ho sovint, 
això de desafiar amb la mirada les cases dels altres. Vaig 
apagar el cigarro i vaig llençar la burilla dins l’ampolla de 
la Nono.

—Ei, que no me l’havia acabat!
—Ho sento — vaig murmurar.
—On ets ara?
La casa dels gossos tenia reixes a totes les finestres i un 

senyal ben visible penjat a l’entrada amb el típic Videovi-
gilància 24h. Mig jardí l’ocupava la gàbia dels gossos. Al 
carrer, mal aparcada, la moto de cros del fill.

—Joel, no m’escoltes.
—Sí que t’escolto. Sempre t’escolto.
—No és veritat. Què t’he dit?
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—Que són pitbulls.
—No. Que m’has desgraciat la cervesa.
Vaig entrar a casa i n’hi vaig dur una de nova.
—No en vull una altra.
—Doncs ja me l’acabaré jo.
Vaig seure amb ella i vaig forçar un somriure. Diu que 

sempre somric quan amago alguna cosa o en porto una de 
cap.

—És ben bé allò de tenir dos veïns i un molesta — vaig 
fer.

—Encara no sabem si els altres també seran un conyàs.
—Et fots de mi?
La Nono va arronsar les espatlles — el seu gest de dei-

xa’m estar—, i jo em vaig aixecar per examinar l’exterior.
La nostra era la primera de sis cases d’un carrer ple de 

forats que acabava a uns cinquanta metres. Al fons, l’asfalt 
quedava tallat de sobte, com si una cisalla enorme hagués 
dit fins aquí hem arribat, ja no es pot més. De les sis cases, 
tres estaven abandonades o a mig construir. Les dues ha-
bitades eren la dels pitbulls, al cap del carrer, i una altra 
sense pintar davant mateix de la nostra. En aquesta segona 
hi vivia una parella d’uns trenta-cinc anys. Ella semblava 
més jove que ell, tot i que no ho era. De fet tots dos eren més 
grans del que aparentaven. El primer dia que vam venir 
a netejar vam pensar que eren okupes. Prejudicis clàs-
sics: una parella malgirbada, pudor de marihuana, la casa 
destarotada i ell amb rastes. M’imaginava que tindrien 
ronya sota les ungles dels peus i aquesta mena de coses. 
No va ser fins més endavant que vam descobrir que no, 
que la casa era seva, que l’havien heretat com nosaltres, i que 
d’okupes, res de res. Aquells primers dies, però, encara 
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em semblaven sospitosos, una amenaça. Perquè podien 
ser una altra font de sorolls, i perquè — i això era el que 
em fotia de més mal humor— deixaven un rastre de llau-
nes de Heineken per allà on passaven.

A través de la gelosia veia la part posterior del seu jar-
dinet, a l’altra banda del carrer, i mentre la Nono es mira-
va malament la cervesa que li havia portat, em vaig entre-
tenir tafanejant una mica. La noia estava estenent la roba. 
Sempre s’hi posava més o menys a aquesta hora. Abans no 
m’hauria atrevit mai a espiar així algú; i ara feia quatre 
dies que vivíem allà i em quedava dret com un pal, obser-
vant, no només les cases, sinó també les persones que hi 
vivien. Suposo que ho feia sense expressió, simplement 
atent, a veure què feien, què passava. La noia duia uns 
texans tallats arran del cul i uns sostenidors de biquini 
verd. Se’ls cordava amb un llaç de bagues àmplies a l’es-
quena. El sexe està en els detalls, no ho diuen, això? Cada 
vegada que l’havia vist portava la mateixa roba. Duia cua. 
Era morena, però el sol li havia cremat els cabells fins a 
tenyir-los d’un ros color mel. No s’adonava que l’observa-
va. Estenia samarretes i roba interior de tots colors. Sem-
blava que taral·legés alguna cançó. Quan més encantat 
estava, tot d’una, un moviment a un costat de la casa, 
sota el seu porxo, em va expulsar del meu estat de placi-
desa voyeur. Vaig arrufar el front. Per dins la punxada de 
la vergonya, encara la vergonya. Era el noi de les rastes, 
que seia en un sofà vell, entre les ombres, amb una cer-
vesa. Havia aixecat la llauna a tall de salutació, i jo, desco-
bert in fraganti, no se’m va acudir res més que imitar-li 
el gest.

—A qui saludes?
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—Al veí.
La Nono va estirar el coll per veure’l, però va desistir 

de seguida. Jo vaig seure. La suor em xopava la samarreta 
i em queien gotes gruixudes pel front. La pell de la Nono 
també brillava.

—Podries anar a presentar-te, com fan els americans 
— va proposar. Era la seva manera de burxar-me.

—No crec que els americans d’avui en dia facin aques-
tes coses.

—Amb un pastís fet a casa...
—Hi hauries d’anar tu — la vaig interrompre—. Les 

dones les feu millor, aquestes coses. Poses cara de guapa i 
ja està.

—A mi no m’ho encolomis. Me la porten fluixa els 
veïns. — I després de contenir el retret un instant—: I ets 
un masclista.

—Aquestes cadires fan pudor de pixats — vaig remu-
gar, canviant de tema.

—Ja les netejaré.
No ho faria. Abans l’hi hauria dit; ara m’ho callava.
—Tot bé per Barna? — vaig preguntar-li llavors—. Ja 

tens content el Magdalenià?
—Joel, té un nom. Es diu Aleix Serra.
—Però fa pintures rupestres, no?
—S’inspira en les pintures rupestres, que és molt dife-

rent.
—Aaah! — Vaig fer una de les meves admiracions im-

postades—. Però està content o no? — vaig insistir, més 
seriosament.

—Ho ha acceptat tot. Inaugurarem a finals de setem-
bre. Ja ho saps.
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