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JOEL

EL MAT{ DEL SETE DIA, TRENTA-QUATRE GRAUS

Després d’una setmana a la casa de la costa, del pis ja ni
me’n recordava. Potser exagero, ho faig bastant, pero gai-
rebé no hi pensava, en les quatre parets de Barcelona. No
les sentia com una viveéncia concreta. La vida de ciutat,
enmig de la gent, s’havia convertit en materia passada,
com d’una altra ¢poca, fotogrames d’una pellicula mig
oblidada i recremada. Hi vam estar vint anys, a Barcelona.
Cada habitacié com un cementiri embotit de records,
anecdotes 1 xafogors, 1 ja sabem com en son, d’enganxo-
sos, els cementiris. Malgrat que I’oferta era, en paraules de
la Nono, irrenunciable, la decisié de mudar-nos em va
suposar una muntanya de dubtes i manies, i llavors, set
dies 1 com si no hagués passat res.

Barcelona era una ciutat que amb prou feines reconei-
xia. M’havia adaptat amb rapidesa i naturalitat a la nova
situacio, vulguin dir el que vulguin dir aquestes paraules.
Natura: allo que no som nosaltres. Rapidesa: sense ado-
nar-me’n. Em va passar el mateix quan es van morir la
mare, 1 després el pare, i fins i tot amb el Dani, el meu



cosi, que era com un germa gran, el meu referent, i que
d’una manera silenciosa encara trobo a faltar. Tres anys de
leucemia i agonia, pobre Dani. Morien, quedaven enrere,
esborrats com per art de magia, i totes les preguntes, pre-
guntes d’hores llargues, d’aquelles nocturnes 1 feixugues,
xerrant amb la Nono sobre que implicaria aixo d’anar per-
dent els teus, quedaven penjades, abstractes també, com
un arbre mort, amb branques nues. Encara em venen al
cap frases com Em fa por el que pugui sentir per dins i Em
vaig deixar de dir aixo o allo altre. Al Dani, per exemple,
no li vaig dir mai que ’estimava. Per6 morien, i quan ja
no hi eren, res. L’instint ho acaba posant tot a lloc, es veu.
Un nou comeng¢ament, pero sense la sensacio de ser un
inici. O un altre inici. Set dies només.

Passara el mateix si la Nono mor abans que jo? Deca-
des plegats es fondran amb rapidesa i naturalitat? Com el
pis? Com Barcelona? També¢ podria ser jo, el primer. Espe-
ro ser-ho, de veritat. I sisplau que la Nono m’oblidi rapid
1 sobrevisqui una mica més. Que es busqui una nova vida,
sola 0 amb algu altre, tant se val. Quina necessitat hi ha de
patir, si només som fantasmes amb caducitat? Que ningu
no s’aferri a ’amor, a la passi6 o a cap fidelitat post mor-
tem. Que ningu no s’aferri a res, hostia!

Probablement la passié també sigui una impossibilitat
a hores d’ara. I esta bé que hagim extraviat aquesta emo-
cid. Espolsar-se tot allo superflu, la parafernalia cultural i
totes les complexitats i les neurosis. No I’hi he comentat
mai, aix0, a la Nono. Em refereixo a aquesta teoria meva
de la passio pansida, o que jo ja no la sento gaire, en tot
cas. S¢ que li sabria greu, o ho sospito. Ves a saber. Els
darrers mesos cada cop hem anat parlant menys de grans



profunditats i més de coses petites i utils, coses simples
que tenen un efecte immediat en les nostres vides. Pre-
fereixo parlar de com arreglaré la porta que grinyola o
que haurem de fer per treure els fongs de la dutxa; menys
ocasions de discutir per res, de parlar per res.

El Margalld ens ha despertat aquest gust per la senzi-
llesa de descampat, pels pensaments curts i precisos. Su-
poso que per aixo0, cosa immediata, la més immediata de
totes, inaugural, de fet, i d’aix0 en tinc un record ben
clar, no vaig trigar gens a dir-li que haviem fet bé de
canviar-nos de casa, molt millor del que m’havia imagi-
nat. Un encert, vaig dir. Una ganga. Una carambola es-
tellar. Havia sortit bé. Impacte de meteorit i tornar a
comencar! Tendeixo a amanir les gestes amb paraules
inflades. Sobretot si no depenen de mi.

Va ser el matf del sete dia, al pati, amb una tassa de
cafe 1 sota aquest sol de desert que ja no ens abandona-
ra mai. Les vistes de la primera linia engolida pel mar
ens avangaven el futur buit que tothom feia veure que
no arribaria. Cuando el destino nos alcance, oi? Doncs ja
ho havia fet. La Nono s’estava dreta sota un tros de per-
gola que s’aguantava de miracle i em va respondre amb
un dels seus recordatoris tipics: Que no t’ho havia dit,
jo, que sense tanta gent s’estaria més bé? Sempre m’ha
resultat antipatica quan fa aix0: Que no t’ho havia dit,
jo?

—Algun dia haurem d’escombrar la vorera —vaig
contestar.

A fora, a tocar de la tanca, s’hi acumulava la bruticia
seca de la deixadesa: pols de ciment, terra, males herbes
—grogues la majoria—, plastics, fustes i una pila de



llaunes de cervesa que «algu» —si, entre cometes— havia
llengat pertot arreu. Totes Heineken.

Mentre divagava sobre com faria la neteja i per on co-
mengaria, que es podia salvar i si tota la porqueria em ca-
bria al cotxe, el vaig veure per primera vegada. Fins llavors
només li havia seguit la pista durant dies pero sense veu-
re-li el pel.

—Mira’l! —vaig exclamar.

Em vaig ennuegar amb un glop de cafe. Vaig comen-
car a tossir. El gat va aixecar les orelles i ens va mirar amb
aquella fredor sobrenatural dels felins, a mig cami del Tu
me’n refots i Qui cony ets? Era tigrat, gris, amb una orella
escap¢ada i el cap una mica tort, com si tingués una lesio
al coll o un tend¢ fotut. Més endavant vam descobrir que
aquella orella era una autentica cronologia de la seva vida
a cops de dentada, i allo del coll, possiblement una mos-
segada mal curada. Coses simples.

L’animal s’estava arran de la porta del carrer, sobre un
pedris, amb el cul ben dret a punt de disparar un raig
d’orina. Va ser cosa d’un instant, perque en sentir-me es-
tossegar, es va arronsar i es va esmunyir entre els matolls
de la finca veina.

—Deu viure entre la runa —va murmurar la Nono.

—Doncs que pixi alla.

—S6n gats, Joel.

S6n gats. Res més. La Nono ho havia deixat anar amb
indiferencia, tot i que se li notava que hi estava interessa-
da: sempre acluca una mica els ulls quan intueix que és da-
vant d’una cosa que pot valdre la pena, significativa, que
diu ella. La Nono també t¢ els ulls d’un to avellana molt
clar. Com el gat. Vaig examinar la parcella per on havia
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fugit: un solar esteril, arbustos, espines, una muntanyeta
de sorra industrial on creixen plantes i més punxes. I al
centre de tota aquesta natura de trinxera, I’esquelet de for-
migo d’un edifici de dues plantes, encarat al sud, al mar.
Abandonat. Coneixia aquell lloc perque I’havia investigat
dies enrere.

—Com anava dient —vaig comengar mentre buscava
el paquet de tabac—, s’hi esta bé, aqui. Un encert. Una
ganga. —I vaig afegir—: Malgrat els pixats de gat.

La Nono va somriure sense obrir la boca. Després va
entrar a casa per preparar-se. Jo em vaig quedar a fora,
fumant. Ella té un ritual abans de sortir. El repeteix des
del primer dia que va comengar a treballar: una bona dut-
xa (si les restriccions ho permeten), maquillatge estil Cleo-
patra, roba formal i un calgat «convenient» amb que re-
matar la feina. Es transforma en una altra persona, o en
una de més blindada. «I.’armadura social», paraules seves,
també.

Fa anys que treballa al museu d’art, al nucli dur de
Barcelona, amb la gent dura de Barcelona, animes de me-
tall. Jo, en canvi, quan vam comengar a viure a la casa de
la costa encara era un simple professor d’institut, trist,
vulgar, cansat, sense vocaci6. Dels avorrits. Mentre ella
s’afartava d’art, jo em limitava a contemplar els meus
alumnes com si fossin bestiar a punt d’entrar a I’escorxa-
dor, pero sense pena, només amb fastic. Ja m’estava plan-
tejant renunciar. Una veu interior no parava de manar-me
que ho engegués d’una santa vegada, fet que, en el meu
cas, sempre ¢és el preludi d’alguna cosa. O aixo diuen.

Quan va sortir de casa, la Nono —la blindada— vestia
una faldilla negra de pell que sempre m’ha semblat que li
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va una mica gran, una camisa blanca, la jaqueta de punt
marrd, «que només porto per donar una imatge» —la
duia a lama—, i les sabates roses de tald fi que ella insisteix
que son de color corall i jo veig rosa, digui el que digui. Es
veuen d’una hora lluny, aquestes sabates.

També s’havia fet un monyo agafat per dos bastonets,
a la japonesa.

Sempre m’ha agradat quan es fa aquest monyo.

CINC MESOS ENRERE

La Nono i jo la vam fer passar al menjador. Era la tercera
visita que ens feia. No sabria dir quan va ser que les empre-
ses s’havien convertit en una mescla de venedors ambulants
1 secta religiosa, estil testimonis de Jehova. Era la noia de la
immobiliaria, ’Alika Noséque. Sud-africana, ens va expli-
car el primer cop que va picar a la porta. Si m’hagués dit
que era tailandesa també m’ho hauria cregut. Una morena
preciosa, segons la Nono. I com li queden els pantalons!
I si que tenia un aire de model, o d’actriu, amb un d’aquells
fisics estilitzats que brillen sols. Tot i aixi, jo no la vaig tro-
bar mai tan tan guapa. No era lletja, és clar, pero és que hi
ha belleses que a hores d’ara ja em rellisquen.

L’Alika parlava un espanyol macarronic. Venia per
fer-nos una nova oferta, que va ser la definitiva.

—Este piso es un rough diamond... —Un segon d’ex-
pectacié—. Un diamante en bruto, ya saben.

Nosaltres la miravem amb incredulitat. Suposo que
feiem una mica de teatre també. Tot sobre la marxa.
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—Esta ben conservat —Ii explicava jo amb una des-
preocupacidé que no em surt gens bé. La Nono no ajuda
gaire en aquestes situacions: es queda callada o diu algu-
na banalitat que no ve al cas—. El pis ja té uns anys.
—Ho havia repetit no sé quantes vegades, aixo de ’anti-
guitat—. Pero esta forca bé —m’afanyava a afegir—.
Vam arreglar I’extractor fa poc, i les aixetes de lavabo s6n
practicament noves. Tot i que la cuina encara és Iorigi-
nal.

—Claro, claro. Necesita unas reformas. Los clientes
siempre exigen reformas. Pero ustedes se nota que han
cuidado la propiedad. —Sempre que deia la propiedad jo
m’imaginava vigilant el pis amb un winchester—. Un
cocina nueva serd necesario. —I tot seguit, sense atu-
rar-se ni un instant—: ;Puedo ver los aseos de nuevo?

L’Alika, amb reverencies i somriure beatific, es passe-
java pel pis mentre mantenia un ull atent a les nostres
reaccions. Examinava les habitacions, i a nosaltres tam-
bé. Sobretot a nosaltres. T’encomanava aquell somriure
estrany i jo, que la seguia de prop, no sabia on mirar
perque la gent tan feli¢ sempre m’ha semblat trastocada.

Al principi li vam assegurar que no voliem vendre;
després, que ens ho pensariem. Ara ja ho teniem bastant
coll avall.

—El solarium es maravillosa. Con sol todo el dia.

Es referia a un tros de terrassa orientada al sud.

—Y el conservatory... ;Cémo lo llaman ustedes?

—¢La galerfa?

I va repetir la paraula, a poc a poc: ga-le-ri-a, com si la
memoritzés, amb aquell accent que confonia generes 1
semblava holandes pero que no ho era.
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—Estoy muy muy contenta de poder vender esta im-
mueble. Muy agradecida. —Encara no haviem accedit a
res pero es veu que ella ja ho sabia—. Maravilloso, es real-
mente maravilloso. Estoy enamorada de su property.

Pam!, el winchester. I recarregar amb un gir de canell.

Era només un pis a tocar del Poblenou, amb dues ha-
bitacions fosques, cuina americana, menjador i una ter-
rassa al darrere on amb prou feines hi cabien dues gandu-
les. Isi, és clar, e/ conservatory. La galeria estava bé. En aixo
I’Alika demostrava tenir bon ull. Potser era I"inic que
valia la pena d’aquell pou. A la galeria hi havia consumit
milers de pensaments, cigarros i cafes. Lloc de calma quan
el sol no et fulminava i perfecte per rebaixar els esclats de
mala llet. Dues decades de mala llet, vivint alla, la Nono 1
jo, amb periodes de pau, conflicte i calma tensa. Jo dos
anys més, abans, sol. Sense comptar la Nono, hi havia des-
pullat tres noies en aquell menjador mindscul. En recor-
dava les cares i el nom, alguna olor i la vaga promesa
d’una vida que no es va materialitzar mai. També¢ hi havia
llegit un centenar de classics, al sofa del menjador, i al
dormitori també, sota una finestra que donava a un carre-
16 sense sortida, 1 a la cuina, el lloc on passen coses impor-
tants, el primer peté amb la Nono i, anys enrere, mentre
preparavem el dinar, la trucada que li va comunicar que
I’havien agafat al MAE, al Museu d’Art 1 Experimentacio
(el nom déu-n’hi-do, ho sé). Coordinadora d’exposicions.
Un exit! Es va beure una cervesa sencera d’un glop després
de penjar.

Doncs aix0: histories 1 moments, inconnexos ara. En-
ganxosos. Mosques abstractes. Allo dels cementiris. I de
sobte, una sud-africana, tailandesa, angolesa o el que fos,
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amb una simpatia alienigena, ens assegurava que tenia
un cliente del norte que ens donava cinc-cents cinquanta
mil euros pel pis, pel nostre forat, i que si, que estd perfec-
tamente comunicado, cerca de la playa vy del centro, rodeado
de arte y architecture, y el sol, jqué sol tan magnifica tienen
ustedes!

Com si ens hagués tocat la loteria. I tot gracies al can-
vi climatic i mitja Europa inundada.

Aquell vespre la Nono i jo vam tenir La Conversa.
No és que s’hagués de decidir res, no hi crec gaire, jo, en
aixo de la llibertat, pero, de nou, com fa la gent, vaig
fingir que prenia una decisid. Que la preniem entre tots
dos. La Nono encara ho pensa, que podem escollir una
mica.

—]Jo allucino que ens donin aquest dineral. No ho
trobo normal —vaig remugar.

—De debo t'estas queixant? Les coses tenen el valor
que paga la gent.

—Ho dius perque tu ets del mundillo de lart i tots
jugueu amb...

No li va agradar la comparacid i vaig callar abans que
fos massa tard: I tots jugueu amb la inconsistencia.
Aquesta era la frase.

—]Joel, ens donen més de mig mili6 d’euros, saps que
vol dir, aixo?

—No hauria de ser al revés? —insistia, a la meva—.
No hauriem de ser nosaltres qui paguéssim el que fos per
anar a viure alla, a/ norte?

—Com no vulguis viure sota el mar.

—Doncs encara més al norte, cony! A Noruega hi ha
moltes muntanyes.
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—Amb mig milié no sobrevivim ni cinc anys a Norue-
ga. Aix0 si ens permeten entrar i ets capag de suportar els
vint o trenta sota zero.

Vaig arronsar les espatlles 1 em vaig encendre un ci-
garro.

—Segur que vols viure a la casa del teu avi? Allo és una
zona de sacrifici —vaig dir, serids.

—Tindrem la vida solucionada.

—Si els bancs no es tornen a enfonsar.

—]Joel, para!

—D’acord. Res de fatalismes. A veure... Si hi anem a
viure, que faras tu? Conduir cada dia amunt i avall? Jo ho
hauré de fer si no deixo I'institut.

—T’has passat mitja vida dient que ho vols deixar.

Callo.

—Aura et fa por, o que?

—Deixar P'institut? —La indignacié que sents quan la
teva parella, que t’hauria de coneixer tan bé, encara no
entén una cosa basica de tu—. No em fa por engegar
aquella merda —vaig sentenciar.

—FEs canviar de casa, doncs? Viure a fora? No treballar?
Que et lliga aqui?

Feia setmanes que em preparava, que m’imaginava
com seria viure en un lloc com aquell. El Margallé: una
urbanitzacid a trenta-cinc quilometres de Barcelona, cases
a mig construir, la majoria abandonades, cap servei, haver
de baixar les escombraries fins als contenidors de la carre-
tera, amb nits estelades i el rugit de fons de Iautopista,
quatre veins, asfalt rosegat i més esvorancs que fanals. Fins
i tot ja tenia clissat un vef que no em feia cap gracia, amb
dos gossos que no callaven, el cotxe sobrerevolucionat i

16



un fill amb la mirada de no ser-hi tot que tenen els joves
d’ara.

També havia fet una llista del que hauriem d’arreglar:
el quadre electric, la pergola del pati, persianes, aixetes
embussades... Perque aquestes coses s’havien de tenir en
compte. La Nono no hi pensava, en els obstacles, per a
ella eren inconvenients que es resolien sols, que cauen pel
seu propi pes. No fa mai llistes, la Nono, pero jo ja n’havia
fet tres o quatre. De coses trencades. De veins. De detalls
que em podien obsessionar. Resumint: de tot el que podia
fulminar-me i engegar a la merda cinc anys placids de
Prozac i cinc-cents cinquanta mil euros. La casa de ’avi, la
casa prop de la platja. Ja no hi havia platja, pero. Les llistes
no les hi havia ensenyat, a la Nono. Haur{em discutit.

—D’acord, doncs —vaig dir—. Pero necessitarem dos
cotxes.

Fi de la conversa.

L’avi de la Nono s’havia mort feia vint-i-cinc anys. Va
ser quan la Nono en tenia divuit o dinou i ella i jo encara
no érem res, ni tan sols ens coneixiem. Me n’havia parlat
una mica, d’aquell home, pero en realitat en sabia ben
poc: que havia viscut tota la vida prop del mar, esquerp a
casa 1 bromista al carrer, que era topograf i que s’entrete-
nia amb maquetes de vaixells antics. En veure’s a venir el
tema del nivell de I’aigua s’havia venut ’apartament a pri-
mera linia i havia comprat una caseta dalt d’un turd, a un
parell de quilometres. Les mateixes vistes al mar, em va
explicar la Nono que li deia, pero ara des de més amunt, a
’espera que tot caigui.

Es deia Otger, pero tothom li deia Bata. Pel seu
cognom, Batalla. De fet, la Nono tampoc es diu Nono, es
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diu Sandra, pero es veu que de petita sempre deia no a tot:
no vull, no m’agrada, no t’estimo... I li va quedar «la
Nono». Una familia de sobrenoms, la seva. No com la
meva, que tots ens diem com ens diem, amb alguns noms
repetits 1 tot.

L’avi va morir de cancer. No ho va saber ningu, que
estava malalt, fins que ja era terminal i va cagar un sac de
sang. La Nono el recorda molt bé, aquest final: Me’l vaig
trobar jo, assegut al lavabo, pallid com un mort. Només
em va demanar que I’ajudés a aixecar-se. Després, quatre
dies a I’hospital i ja esta.

No era el primer cop que la Nono s’havia plantejat
seriosament anar a viure a la casa del Margalld.

LA MATINADA DEL TERCER DIA, TRENTA GRAUS

—Aix0 ha de ser un gat. Segur.

—]Joel, vull dormir.

[ altre cop el silenci. Quietud de forat a terra. La Nono
em va donar I’esquena. Feia calor. La humitat del mar
converteix les nits en una sauna sense pau. Ella té proble-
mes per dormir, sempre n’ha tingut: li costa agafar el son
1 sovint es passa hores regirant-se, perd quan cau ho fa
amb una profunditat que no em sé imaginar. Jo m’ador-
mo rapid perd em desperto per tot: crits, frenades, el ca-
mid de la brossa, la musica electronica del tocacollons de
torn. Pero ara, a la casa, no se sentia gairebé res, de tot
aixo. Nits de foscor perfecta. O que ho podrien haver estat
si no fos pels gossos del vei, la moto del seu fillet i, ara, per
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tercera nit consecutiva, aquell coi de gratar a ’altra banda
de la paret.

Ja hi tornava. Rac, rac, rac. Justament sota la finestra
del dormitori. Devia ser a poc menys d’'un metre del llit, 1
encara no sabia que carai feia ni per que. Gratava alguna
cosa, tres o quatre cops, amb insistencia, després s’aturava
uns instants 1 silenci —aixo encara em crispava més—, 1
tot seguit el mateix rac-rac que furgava les vores de la casa.

—La mare que el va parir.

La Nono tornava a dormir. Vaig reprimir I'impuls de
despertar-la per segona vegada. Devien ser al voltant de les
cinc de la matinada, la meva hora més dolenta. L’hora del
llop, que en diem en honor a la pellicula del Bergman. El
cap se’m fot a cent i tot son pensaments que es multipli-
quen, més inatils que mai. Per molt que em regiri no tro-
bo mai la posici6 correcta. L’hora en que suo més també.
Normalment m’acabo adormint amb la sortida del sol,
pero el gat o el que fos que rascava a fora no ajudava. Ara
que per fi havien callat els gossos! Em vaig aixecar i vaig
donar un cop sec a la mosquitera. La finestra va tremolar
amb un soroll antipatic de fustes mal encaixades i ’ani-
mal va fugir. Només vaig sentir un so de corredissa esvera-
da. I llavors, quan ja em creia victoriés —el mascle que
foragita I'invasor a base de muascul—, 'udol de pura cocai-
na dels gossos. El cop a la finestra els havia despertat.

Vaig seure al llit. La Nono roncava. La primera claror
del dia es filtrava per les escletxes de les persianes i ressalta-
va els perfils de la tauleta de nit amb una llum grisa. Illumi-
nava les vores del llibre que ja no llegia i el paquet de tabac:
la gola cremada pel cancer, crua i hostil, al costat de 'om-
nipresent «Fumar mata».
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No vaig aconseguir aclucar els ulls fins que el sol ja
feia estona que s’alcava sobre els turons del Margalld, i les
maquines que desballestaven la central, puntuals, com ja
havia pogut comprovar des del primer dia, remugaven a
tocar del mar.

El gat, o el que fos —perque llavors encara no I’havia
vist—, comengava a ocupar el lloc de les meves deries de
sempre.

DOS MESOS ABANS DE VENDRE EL PIS

Quan ja s’havia confirmat el comprador —una parella
belga enamorados del Mediterrdneo—, vam carregar el cot-
xe amb quatre estris de neteja 1 vam passar un cap de set-
mana llarg a la casa. A banda de les visites puntuals del
Ramon, un tiet de la Nono que hi anava per buidar les
canals 1 vigilar que no 'ocupessin, ningu no hi entrava.
Ens vam estar un dia sencer traient pols, teranyines, ronya
i cadavers d’insectes morts. Les petites momies, que els va
anomenar la Nono. Des de la mort de I’avi no hi havia
viscut ningu. I si que feia ’efecte de tomba antiga, d’espai
mil anys abandonat.

—Que et preocupa ara?

La Nono m’havia enxampat examinant els tubs de la
calefaccio. Entraven i sortien de les parets per acoblar-se a
uns radiadors de ferro amb la pintura escrostonada.

—Aix0 no funcionara, ja ho veuras.

—Com que fa tant de fred...

—No és aixo. I encara en fa una mica, al febrer.
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La Nono va esbufegar. Jo vaig comencar a bullir per
dins.

—S6n tubs vells de coure —vaig afirmar com si fos un
expert mentre en picava un amb lextrem de I'escom-
bra—. I amb el temps que fa que ningu no encén la cale-
faccid, quan ho connectem tremolara mitja casa.

—Doncs posarem una estufa de llenya.

—Ja ens portaran la llenya fins aqui? Perque dubto
molt...

La Nono es va fregar el front amb la ma. Feia cara de
pomes agres, o de cansament profund, la que ha apres vi-
vint amb mi, i que fa de seguida que em queixo.

—Tu no vols venir —va sentenciar.

—No ¢s aixo...

—Que no? Sempre dius el mateix, pero si que és aixo.
Es precisament aixo. Et fan por els canvis; prendre deci-
sions.

—Quines decisions? Si ja esta tot decidit.

—Te m’estas posant metafisic o em vols dir alguna
cosa de debo?

—Vull dir que no és tan facil desfer-ho tot i tornar-hi
de nou.

—Mira, saps que? —La Nono va deixar anar el drap, va
llangar els guants a terra i es va treure el mobil de la but-
xaca dels pantalons—. Au, t¢. —Me l'oferia amb un gest
sec—. Truca a la sud-africana i li dius que ho cancelli tot,
que no venem i punt. Que es busqui un altre rough dia-
mond.

No era la primera vegada que discutiem per la mudan-
ca: jo veient perills pertot arreu; ella ignorant-los, els pe-
rills, 1 després a mi.
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La Nono va sortir al pati, va arrossegar una cadira de
plastic i s’hi va asseure, d’esquena a la casa. Vaig sentir
’'aroma acre del cigarro que es va encendre. Jo m’havia
quedat amb el mobil, el que compartiem perque Ja em
diras tu si cal que en tinguem dos si la gent només truca
per tocar els ous —frase meva—. Vaig fer lliscar la panta-
lla amb el dit. Uns segons embadalit davant de I’aparell.

—No hi ha cobertura! —vaig anunciar.

La Nono no em va respondre. I vaig continuar traient
teranyines. Una mica a contracor, una mica perque s’ha-
via de fer. Una mica, també, perque si que hi volia anar
a viure, alla dalt. A més, feia temps que sabia que per evi-
tar que tot se n’anés a la merda, era millor no tensar massa
la corda.

TARDA DEL QUART DIA, TRENTA-NOU GRAUS

Seguir la pista del gat va convertir-se en una feina de de-
tectius. A escala ridicula, en soc conscient, de detectius
d’estar per casa. Pero jo com si res, igual que a les novel-les
negres: ’home que s’ajup, el cigarro que li penja dels lla-
vis, mirada freda, de trobar i relacionar detalls, la ment
obsessiva perfectament adaptada al medi.

Agenollat al pati, feia una llista de les deixalles —sem-
pre llistes— que hi havia al peu de la finestra del dormito-
ri: un tros de tanca de fusta, dues cadires plegables, un feix
de canonades, un munt de testos buits, canyes seques, una
escombra espellifada. I llavors —veu greu— les proves.
Evidencia numero u: un dels travessers de la tanca arren-
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cada estava esgarrapat. La repetici6 d’unes linies que ferien
la fusta i dibuixaven una reticula de paralleles i perpen-
diculars finissimes. Evidencia ndmero dos: la terra de la
vora del pati remoguda. Evidencia ndmero tres: un rastre
intermitent, que es perdia entre els matolls del terreny
contigu, el del xalet a mig fer.

Els fets s’imposaven per si sols.

Vaig agafar la tanca esgarrapada i la vaig comencar a
arrossegar cap al carrer. El soroll va alertar els gossos, evi-
dentment.

—S6n pitbulls —va dir la Nono. Feia deu minuts que
havia tornat de Barcelona i s’estava a la terrassa prenent
una cervesa. Encara no s’havia canviat de roba i la seva
elegancia tacada de suor no em va semblar una incoheren-
cia.

El jardi d’on sortien els udols dels gossos era I"altim
del carrer. Em vaig quedar contemplant aquella casa men-
tre recolzava la tanca a terra. Comengava a fer-ho sovint,
aix0 de desafiar amb la mirada les cases dels altres. Vaig
apagar el cigarro i vaig llencar la burilla dins ’'ampolla de
la Nono.

—Ei, que no me ’havia acabat!

—Ho sento —vaig murmurar.

—On ets ara?

La casa dels gossos tenia reixes a totes les finestres 1 un
senyal ben visible penjat a ’entrada amb el tipic Videov:-
gilancia 24h. Mig jardi 'ocupava la gabia dels gossos. Al
carrer, mal aparcada, la moto de cros del fill.

—TJoel, no m’escoltes.

—Si que t'escolto. Sempre t’escolto.

—No és veritat. Que t’he dit?
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—Que s6n pitbulls.

—No. Que m’has desgraciat la cervesa.

Vaig entrar a casa i n’hi vaig dur una de nova.

—No en vull una altra.

—Doncs ja me I’acabaré jo.

Vaig seure amb ella i vaig for¢ar un somriure. Diu que
sempre somric quan amago alguna cosa o en porto una de
cap.

—Es ben bé allo de tenir dos veins i un molesta —vaig
fer.

—Encara no sabem si els altres també seran un conyas.

—Et fots de mi?

La Nono va arronsar les espatlles —el seu gest de dei-
xa’m estar—, 1 jo em vaig aixecar per examinar I’exterior.

La nostra era la primera de sis cases d’un carrer ple de
forats que acabava a uns cinquanta metres. Al fons, ’asfalt
quedava tallat de sobte, com si una cisalla enorme hagués
dit fins aqui hem arribat, ja no es pot més. De les sis cases,
tres estaven abandonades o a mig construir. Les dues ha-
bitades eren la dels pitbulls, al cap del carrer, i una altra
sense pintar davant mateix de la nostra. En aquesta segona
hi vivia una parella d’uns trenta-cinc anys. Ella semblava
més jove que ell, tot i que no ho era. De fet tots dos eren més
grans del que aparentaven. El primer dia que vam venir
a netejar vam pensar que eren okupes. Prejudicis clas-
sics: una parella malgirbada, pudor de marihuana, la casa
destarotada i ell amb rastes. M’imaginava que tindrien
ronya sota les ungles dels peus i aquesta mena de coses.
No va ser fins més endavant que vam descobrir que no,
que la casa era seva, que I’havien heretat com nosaltres, i que
d’okupes, res de res. Aquells primers dies, pero, encara
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em semblaven sospitosos, una amenaga. Perque podien
ser una altra font de sorolls, i perque —i aixo era el que
em fotia de més mal humor— deixaven un rastre de llau-
nes de Heineken per alla on passaven.

A través de la gelosia veia la part posterior del seu jar-
dinet, a I’altra banda del carrer, i mentre la Nono es mira-
va malament la cervesa que li havia portat, em vaig entre-
tenir tafanejant una mica. La noia estava estenent la roba.
Sempre s’hi posava més o menys a aquesta hora. Abans no
m’hauria atrevit mai a espiar aix{ algy; i ara feia quatre
dies que viviem alla i em quedava dret com un pal, obser-
vant, no només les cases, sin6 també les persones que hi
vivien. Suposo que ho feia sense expressid, simplement
atent, a veure que feien, que passava. La noia duia uns
texans tallats arran del cul i uns sostenidors de biquini
verd. Se’ls cordava amb un lla¢ de bagues amplies a I’es-
quena. El sexe esta en els detalls, no ho diuen, aixo? Cada
vegada que I’havia vist portava la mateixa roba. Duia cua.
Era morena, pero el sol li havia cremat els cabells fins a
tenyir-los d’un ros color mel. No s’adonava que I'observa-
va. Estenia samarretes i roba interior de tots colors. Sem-
blava que tarallegés alguna can¢d. Quan més encantat
estava, tot d’una, un moviment a un costat de la casa,
sota el seu porxo, em va expulsar del meu estat de placi-
desa voyeur. Vaig arrufar el front. Per dins la punxada de
la vergonya, encara la vergonya. Era el noi de les rastes,
que seia en un sofa vell, entre les ombres, amb una cer-
vesa. Havia aixecat la llauna a tall de salutacid, i jo, desco-
bert in fraganti, no se’m va acudir res més que imitar-li
el gest.

—A qui saludes?
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—Al vei.

La Nono va estirar el coll per veure’l, pero va desistir
de seguida. Jo vaig seure. La suor em xopava la samarreta
i em queien gotes gruixudes pel front. La pell de la Nono
també brillava.

—Podries anar a presentar-te, com fan els americans
—va proposar. Era la seva manera de burxar-me.

—No crec que els americans d’avui en dia facin aques-
tes coses.

—Amb un pastis fet a casa...

—Hi hauries d’anar tu —Ila vaig interrompre—. Les
dones les feu millor, aquestes coses. Poses cara de guapa i
ja esta.

—A mi no m’ho encolomis. Me la porten fluixa els
veins. —I després de contenir el retret un instant—: I ets
un masclista.

—Aquestes cadires fan pudor de pixats —vaig remu-
gar, canviant de tema.

—]Ja les netejaré.

No ho faria. Abans I’hi hauria dit; ara m’ho callava.

—Tot bé per Barna? —vaig preguntar-li llavors—. Ja
tens content el Magdalenia?

—]Joel, té un nom. Es diu Aleix Serra.

—Pero0 fa pintures rupestres, no?

—S’inspira en les pintures rupestres, que ¢s molt dife-
rent.

—Aaah! —Vaig fer una de les meves admiracions im-
postades—. Pero esta content o no? —vaig insistir, més
seriosament.

—Ho ha acceptat tot. Inaugurarem a finals de setem-
bre. Ja ho saps.
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