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ENTRADA

A The Year of Magical Thinking la Didion explica que
calculava el temps basant-se en el calendari de 'any an-
terior. Pensava en que feien ella 1 el seu marit aquell dia
un any abans. On havien menjat. De quin viatge torna-
ven. Va ser quan vam fer tal cosa 1 tal altra? El dia va
arribar quan el seu record de I'any passat ja no incloia el
seu marit perque aquell dia un any abans John G. Dun-
ne ja era mort.

Aixi calculava jo el temps a Nova York. Hi va haver
un dia que encara feia menys d’un any que n’havia tor-
nat 1, orgullosa, deia que aquell dia un any abans era a
Nova York. Un any abans, exactament aquell dia torna-
va a casa una nit de principis de tardor des de Pestudi
d’en Rick, al 87 de Somers Street, a Bedstuy. Sobre
I'escala hi havia un quadre pintat per ell on es veia una
maquina d’escriure del seu amic Paul Auster. Aquell
vespre, un grup d’animes despertes haviem estat parlant
d’astres 1 reptes collectius mentre sopavem olives, nous,
peres, formatge pudent, quinoa, carbassa torrada, remo-
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latxa, magrana 1 beviem vi negre. «<How are you cu-
rrently experiencing change and transformation?». Lla-
vors encara vivia despreocupada, com si els dies a Nova
York me’ls regalessin. Encara no havia d’afrontar I'adéu.
Pero la veritat és que ja marxava.

El dia que en fara molts que vaig tornar ja ha arribat,
perque el gust de I'oliosa pizza a talls, els hot dogs del
carret6 d’en Jimmy a Madison amb el carrer 55 1 el sand-
vitx de mantega de cacauet 1 melmelada han quedat
cendrejats per la torrada amb oli, sal 1 fuet.

Vaig marxar a Nova York als vint-i-cinc pensant
que me les sabia totes de 'existéncia i vaig picar de cara
amb una nova furia didactica. Comencaria treballant
d’au-pair en una casa benestant. M’estava medicant per-
que feia quatre mesos que havia sortit de la primera de-
pressid severa, pero aixo no I’hi explicaria a la familia
per a la qual treballaria. Volava a Nova York sabent que
era perdre el control. Havia superat, per primera vega-
da, la paralisi 1 les ganes de morir llancant-me per la fi-
nestra. M’enlairava a Nova York euforica. Era setembre
del 2013. Mentre els nanos entraven a escola 1 la gent
tornava de vacances jo desvestia el desconegut.

A casa em deien «No vas pel bon cami, que la vida
no soéon flors 1 violes». Pero jo vull reivindicar aquest
cami. Perque si, la vida son flors 1 violes si abans has co-
negut la terra eixuta 1 silenciosa 1 la pots observar sense
la necessitat vora¢ de defensar-te’n després.
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Fem mal per por. Un bloc enganxifés de culpa i ver-
gonya, massa sovint invisible. Fucking New York, man.
Van ser uns anys d’aventures majascules, que son les que
ens expliquen.
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CASA DE LA MERCEDES

417 Sterling Place. Brooklyn, NY 11238.
Estats Units d’America

Del limit de I’ovul al de I'urna 1 la terra. Durant els pri-
mers deu anys de vida els extrems van ser els bracos de
la mare 1 la moto del pare. La manera de reposar les se-
ves abséncies, escapar-me amb la bicicleta per anar a
llegir sota l’arbre del parc de Santa Amelia. La meva idea
de llibertat, correr per la gespa que hi havia davant
I’'Hotel du Palais a Biarritz. A Nova York també hi vaig
arribar fugint, amb la soledat 1 la riquesa de les quals ha-
via estat expulsada com a tnics records.

Quan el pare em va fer fora vaig descobrir la por.
L’obsessioé per recuperar un lloc que no existia va fer
que em posés malalta. Llavors fugia de la ferida, 1 de
Barcelona, pensant que aixi la tancava. Una princesa viu
al marge de la realitat perque és la primera, la que inicia
tot el que encara no s’ha vist. Quan ho fa destralerament
1 descalca, el panic la pot atrapar 1 empenyer escales
avall. I és llavors quan ens evadim de les estones de su-
pervivencia que de vegades exigeix la vida per no sen-
tir-les. Els atacs d’angoixa son aquesta cursa.
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Des que es va esberlar el somni que feia tants anys
que assajava només em vaig dedicar a buscar-lo. Una
familia. El llegat. La vida va comencar a anar de debo
quan als vint-i-dos anys vaig descobrir que en aquell atic
del passeig de Gracia no hi havia res del que havia di-
buixat. Pero per retrobar-nos amb el somni 1 poder-lo
fer realitat no ens n’hem d’escapar. Fugint no coneixem
el limit.

SETEMBRE 2013 — NOVEMBRE 201 3

Al 417 de Sterling Place, al barri de Prospect Heights, hi
viuen la Mercedes, en William 1 els seus dos fills, en
Nacho 1 en Zacarias. Ella és una senyora de Madrid 1 ell
un america espigat 1 tranquil que va néixer a I'estat de
Texas, on encara viuen els seus pares. Es van coneixer
estudiant dret a la Universitat Metodista del Sud 1 ara
la Mercedes guanya més quartos que el seu marit per-
que es dedica a gestionar fusions empresarials en un im-
portant bufet d’advocats. Sembla que ell treballa per a
la Seguretat Social, a mitja jornada, pinta quadres 1 veu
una mica més sovint els fills a qui he vingut a fer
d’institutriu. Tindré room & board més un estipendi de
125 dolars setmanals. La casa té quatre plantes, alguna
escultura 1 quadres ben repartits. Al menjador les buta-
ques son de tons clars 1 la catifa blanca et fa pessigolles 1
t’amaga els peus quan la trepitges descal¢a. Una dona ve
un parell de cops a la setmana a rentar i cuinar. Es una
casa amb ’espai 1 la llum dels rics. La meva habitacio és
la de convidats; s’hi accedeix per la porta principal 1
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baixant unes escales o per una entrada independent sota
I’escala de pedra de fora la casa. Es al pis on hi ha la sala
de jocs dels nens 1 un sofa gegant davant una pantalla de
televisio.

El primer mati em llevo amb molt mal de cap. Faig
caca, em prenc la pastilleta de fluoxetina 1 un ibuprofen,
ordeno la roba d’una de les dues maletes a armari 1
m’haig de tornar a estirar. Sento la fusta cruixir i els nens
xiuxiuejar curiosos. Al cap d’una estona marxen 1 tot
torna a quedar en silenci. La finestra de la meva habita-
ci6 dona al pati. Es petit, hi ha herbotes altes i un banc
de fusta. Del llit estant miro com un esquirol s’enfila pel
tronc d’'un dels arbres. A la televisid fan 'anunci dels
mobles adotzenats 1 els sofas amb estampat de flors de
Raymour & Flanigan. En Nacho 1 en Zacarias sén uns
nens molt guapos. El lloc té la seguretat del luxe, que
em transporta al meu bressol. A més a més, és placid.
Em sento afortunada i se m’enda optimisme temerari
perque tinc vint-i-cinc anys, cap expectativa i tot em
sorpren.

Sortim a passejar direccid Prospect Park amb la Mer-
cedes 1 els nens. A la banda on viu la familia no hi ha
negres, pero a l’altra si. El contrast és clarissim la prime-
ra vegada. Washington fa d’avinguda separadora. La
Mercedes m’explica que son membres del jardi botanic,
que és dins el parc, 1 que si hi vull anar només haig
d’agafar la targeta que és al primer calaix del moble de la
cuina. El mateix per entrar a la biblioteca de Brooklyn.
Es dol¢a 1 alhora seriosa, stern, un ésser eminentment

19



diplomatic amb el cabell negre llis i llarg i les faccions
polides. Quan arribem a Washington Avenue amb East-
ern Parkway veig el Museu de Brooklyn i quedo boca-
badada per la mida de totes les coses 1 la senyoria de
I'indret. L’edifici de la cantonada, les amples voreres, les
fonts que salten davant el museu.

—Es genial, ;verdad? —diu la Mercedes.

—Y tanto —dic jo.

—Y muy tranquilo aqui.

Ens endinsem a Prospect Park 1 arribem al jardi bo-
tanic. El sol brilla 1 tot sembla per estrenar. Fem un
mos a una de les tauletes. La Mercedes el paga a preu
d’or a una dona que és al taulell self-service. Els nens van
ben clenxinats, vestits amb polos de ratlles, pantalons
curts xinos 1 es porten molt bé, cosa que durara fins que
m’agafin confianca. El mateix passara amb la meva mo-
deraci6. A la botiga del jardi botanic, la Mercedes els
compra una joguina a cada un. Seguim la ruta fins a
Iescola perque el dimecres seglient em tocara anar-los
a recollir 1 ’haig de tenir apresa. A Sterling Place con-
tinuen les brownstones amb jardinet, alguns d’arreglats 1
altres de desangelats amb bicicletes empolsegades 1 tes-
tos amb plantes mortes. Abans de tornar a casa ens atu-
rem a I"Underhill Playground, el parc on portaré els
nens a jugar quan sortim d’escola mentre duri el bon
temps.

—Ninos, vigilad al cruzar —diu la Mercedes. La
manera com diu «Nifos» és molt de pitimini 1 em fa riu-
re per dins.

20



Quan tornem a casa m’estiro al llit i em deixo endur
pel deliri entusiasta. La depressio I’he amagada en alguna
cantonada familiar 1 freda de Barcelona 1 séc a Nova
York, on em quedaré els cinc anys que m’assegura el
visat. Tindré moltes hores sense les criatures. Matins 1
caps de setmana sencers. Les maletes a mig desfer domi-
nen la catifa que cobreix el terra de ’habitaci6.

«Recogida en el cole a las 3 pm, los traes a casa y les
das de merendar leche y manzana cortadita, también
pueden tomar bizcocho. Tienen que hacer los deberes
después de merendar. Una vez hechos los deberes, les
puedes proponer llevarlos al parque, ya que hace tan
bueno. No tienen permiso para ver la tele ni jugar con
el ordenador. A las 6.15-6.30 pm se les bana. A las 7 pm
deberian estar cenando. Hay fresas con naranja de postre
en la nevera, pero si se portan muy bien les puedes ofre-
cer helado del congelador. Los nifios te ayudan a reco-
ger la mesa y limpiar el suelo al final. No se levantan
durante la cena sin tu permiso. No tengo claro si vamos
a cenar en casa hoy, te aviso. Si no cenamos, a las 8 pm
los nifios deben estar en la cama con los dientes lavados.
Puedes leerles hasta las 8.30 pm. A esa hora, rezan y se
apagan las luces. No pueden salir de la cama, ni leer
después de esa hora». Quan li responc que tot ha anat
com em demanava em respon: «Eres una joyar. El mis-
satge d’aprovacio6 és més efectiu que 'antidepressiu.

Durant les hores lliures comengo a googlejar esdeve-
niments als quals puc assistir. Curiosejo Meetup. M’apun-
to a les trobades d’escriptors a Prospect Park (m’imagino
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un reguitzell de Paul Austers wannabes mentre visc a es-
cassissims quilometres de la casa on viu I'escriptor), tam-
bé a un seguit de sortides artistiques 1 trobades per prac-
ticar el frances. Deu ser un grup de tanoques francofons.
No aniré ni a una ni a altra. Més enlla de la serenor de
la casa m’espera una ciutat immensa que m’anira brin-
dant tot allo que vull a cop d’intuicio.

A T'andana del metro de I’estaci6 de la Setena Avin-
guda a Flatbush Avenue cantonada Park Place (aquella
d’on surt Scarlett Johanson al principi de la pellicula
Marriage Story) espero el subway per anar al Metropolitan
Museum. Dos negres es barallen, cridant-se entre anda-
nes, mentre una noia els intenta calmar. Marxa un 1
Paltre es posa a cridar a la noia; finalment ella també
marxa, vociferant pero més moderada que el company.

Abans del museu entro en un cinema per veure la
pellicula de Salinger, acabada d’estrenar, que prometia
noves publicacions esglaonades de I'autor entre 2015 1
2020, una historia que passava durant la Segona Guerra
Mundial —una época que Pescriptor va viure ferotge-
ment—, 1 la continuaci6 de la familia Glass. Li agrada-
ven les jovenetes perque és quan una persona pot ser
modelable al gust 1 ganes del més adult. El film també
explicava que va tractar molt malament una de les dones
1la filla, que mai va voler que The Catcher in the Rye es
convertis en pellicula 1 que tres persones van matar
allegant el llibre, inclos ’assassi de Lennon; per aixo
devia dir que escriure aquell personatge havia estat una
equivocacid. En el que tenia rad Salinger és que un ha

22



d’escriure per a un mateix, ja que és una activitat d’ob-
sessius inadaptats.

Després arribo al Met seguint les indicacions que he
dibuixat minuciosament abans de sortir de casa, organit-
zant-me les dues activitats del dia, en una llibreteta. A la
coberta hi he fet un requadre 1 dins hi he escrit la parau-
la Adreces. Pels passadissos entre galeries em creuo amb
Isabel Coixet. Es 14 de setembre del 2013. De tornada a
casa li comento al pare d’en Nacho 1 en Zacarias que he
anat a veure Salinger 1 em deixa Nine Stories, el seu llibre
preferit de 'autor. M’escolo cap avall amb ganes de co-
mengar-lo a llegir estirada al 1lit amb capcal de fusta a la
meva confortable habitacid, com quan tenia set anys 1
no m’havia de preocupar de res més que del llibre.

El primer sarau on vaig és la presentacié d’un curt-
metratge dirigit per James Franco. La cita és a la Pace
Gallery, a Chelsea. El Google Maps m’indica la ruta i jo
la dibuixo a la llibreta. Després de comprar-me la targe-
ta SIM per al telefon mobil 1 tenir internet, ja no faré
servir mai més aquesta llibreteta. El Google Maps sera
un dels amics més fidels que tindré a la ciutat.

La veu de l'operari del tren, el canvi a West 4th
Street amb xiclets enganxats a ’andana, baixar a I’estacid
del carrer 23 1 adonar-me que haig de caminar un bon
tros fins a la galeria perque els carrers a 'alcada de Chel-
sea s’allarguen molt abans no travessen les avingudes. Els
quaranta-dos minuts de metro es converteixen en una
excitant peripecia. Estic arribant uns minuts més tard de
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I'hora de la convocatoria 1 m’atabalo perqué no em vull
perdre res del particular primer dia de classe. Corro una
mica deixant enrere edificis uniformes 1 sense gracia,
habitatges socials. Sembla que tota I'existéncia esta pas-
sant aquella tarda de setembre a la Pace Gallery 1 al car-
rer 25 amb la Desena Avinguda. Un ritme que no deixa
espai a la reflexio.

Quan torno a casa, en William esta treballant a I’ordi-
nador en una sala amb una prestatgeria de fusta clara
molt alta en que hi ha llibres gruixuts, toms d’art 1 clas-
sics de la literatura. Educadament 1 amb to reposat em
pregunta si m’ho he passat bé. Li responc que si, molt
animada encara amb l'excitacié de la meva primera sor-
tida a Manhattan. Li ensenyo el llibre signat per James
Franco. Ell és igual de prudent que la seva dona, igual
d’extremadament correcte 1 molt menys estirat. Baixo a
les meves estances i em miro el llibre Moving Pictures /
Moving Sculptures: The Films of James Franco que Iartista
m’ha firmat amb un «Laura» 1 una cara somrient amb un
nas allargat. Miro una estona de cada DVD, que vaig
ficant a 'ordinador, amb els projectes de Dartista.

La primera catalana que conec a la ciutat és I'Eva. Fa
uns anys que hi viu 1 esta intentant aconseguir el visat
d’artista. Em cita al Heavy Woods, un bar de Bushwick
a Wyckoft Avenue. Ens demanem lattes, que ens servei-
xen en tasses de terrissa de color blau cel amb rivet blanc.
L’Eva treballa en un restaurant 1 fa de productora de
cinema. Em parla d’en Ferran, el seu ex, que és fill d’un
conegut escriptor 1 que estudia cine a la ciutat. L’Eva no
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es planteja tornar a Catalunya. Em captiva la seva segu-
retat, percebo veterania novaiorquesa i agraeixo molt
que m’hagi fet un forat sense coneixe’m de res. Des dels
primers dies tinc la sensacié que tota la gent aqui és molt
cool 1 que, avorrits 0 excentrics, sempre estan ocupats.
Em costa recordar algt pla a la ciutat de Nova York.
L’Eva té els cabells rinxolats, esbullats, 1 els porta tenyits
de ros; ’arrel fosca és visible. Em convida a un concert
aquell mateix cap de setmana. Un dia em dira per Mes-
senger que Nova York és una muntanya russa. Ens aco-
miadem 1 ella marxa en bicicleta. Em quedo fora del bar
escrivint un missatge a la meva amiga Maria per expli-
car-li que estic flipant amb tot plegat 1 que em sento
com Lena Dunham. Tots els decorats que hem vist a la
serie sOn reals. Els estic trepitjant. Just quan escric aixo
passa ’Adam Driver, que esta filmant a la nau industrial
del davant. Vull correr darrere d’ell, pero 'emocié em
paralitza. Tornaré al mateix lloc a la mateixa hora els dos
matins segiients 1 fins 1 tot li donaré un paper a una noia
amb un walkie-talkie que corre pels voltants de les cara-
vanes. «Adam, acabo d’arribar de Barcelona, soc una su-
perfan de la série Girls...». Li faré prometre que I’hi do-
nara a I’Adam, 1 diu que si, que si. Evidentment, mai
rebo resposta. Uns quants mesos a la ciutat em demos-
traran que tots som estrelles d’'una manera o altra 1 que
els nostres idols també fan un riu quan es lleven. La
llampant desigualtat de Nova York ens iguala a tots.
Nova York és present descarnat, o com em va dir una
vegada la porto-riquenya més bonica de totes: «Esta ciu-
dad se siente como una gran ficcion».
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El cap de setmana la familia marxa upstate. Em dei-
xen la casa, menjar a la nevera 1 una bicicleta de ciutat
de la Mercedes que puc fer servir quan vulgui. Séc la
mestressa del palau. Després de dinar agafaré la bici 1
travessaré les primeres block parties. Les cisternes flueixen
esquitxant aigua als petits, la musica sona 1 els veins fan
anar el grill. Faig una foto a I’església Holy Name, que té
una bandera americana gegant penjada a la facana. Passo
per davant d’un cinema, el Pavilion Theater, que avui ja
és tancat. Una constant a la ciutat, llocs que ara hi son 1
que ara es reconverteixen. Pedalejo pels carrers del bar-
r1, faig dues voltes seguides a la placa rotonda Bartel-
Pritchard 1 em meravella el daurat de 'entrada de la bi-
blioteca de Brooklyn i l'arc de triomf que té davant.
Pedalejo amb un somriure perpetu per la tranquillitat
dels veins que habiten 'alegre entorn d’aquest migdia, 1
perque jo també hi visc. Per tornar a casa ressegueixo el
cami que he fet d’anada 1 aixi puc explorar sense mapes.
Passo per davant la mansi6 Litchfield Villa, que a la ges-
pa cuidada té un cartell on hi diu CARMEN’S GARDEN.
Diu que a abril les tulipes sén un espectacle. Somric,
faig una foto al cartell 1 I’hi envio a la mare. La furgone-
ta dels gelats fa sonar la seva cangd amb campanetes cada
vegada que canvia de carrer. Sento olor de marihuana 1
el sol fa 'amor amb I’asfalt.

Al vespre quedo amb en David, un amic de Barcelo-
na que esta fent les famoses practiques a 'ONU que
només pots fer si te les paguen els pares. Anem a passejar
per Bushwick 1 em faig el primer dels nou tatuatges que
em marcaré a la ciutat. Un 11 al dit del cor de la ma
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dreta. Un any abans ens I’havia punxat al brag, a mi i a
en Ben Brooks, un ionqui illuminat del Raval. La pres-
s16 paterna va fer que un laser de la Teknon me I’esborrés.
Tornar-me’l a fer a Nova York era la continuacié6 de la
reafirmaci6 rebel. Després del tatuatge vam menjar un
parell de trossos de pizza a Vinnie’s, a Bedford Avenue.
Al tall de pizza hi ha una salsa de formatge que fa zig-zag
1 trossets de carn arrebossats. El tall d’en David porta
pepperoni. Hi afegeixo parmesa en pols 1 llavors de pe-
bre vermell dels envasos de plastic greixosos de sobre el
taulell. Ens mengem la pizza asseguts a la vorera mentre
altres joves travessen, rient i parlant en veu alta, 1 la fos-
ca electritzant arriba a Williamsburg.

Estic estirada al llit quan m’arriba un missatge de
I’Eva que em cita per al concert que em va dir. Carrer
Meadows namero 20. Onze de la nit. Configuro la ruta
al Google Maps del mobil i surto. Estic pedalejant Brook-
lyn amunt quan comenca a ploure. Miro d’aguantar es-
toicament amb una barreja de voluntat i tossuderia, pero
estic completament remullada 1 comencgo a agafar fred,
1 suma-li el vent. M’aixoplugo a les escales d’un edifici.
La primera vegada que et creues amb els jueus de per
alla penses que estan grillats. Els hassidics vesteixen de
negre amb una especie de jaqueta fins als peus; els nens,
amb els tirabuixons 1 les quipas, 1 els pares, amb shtrei-
mels, barrets «siberians» arrodonits gegants. Families 1
més families abillades aixi corrien amunt 1 avall pels car-
rers 1 jo em sorprenia cada vegada. Era dins la novella
d’en Shalom Auslander i ara entenia. Sense saber en
que parlaven aquella gent, ni on anaven ni d’on venien,
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ni com eren les cases a les quals accedien, comprenia la
pres6 d’infantesa d’en Shalom. Les dones, amb faldilla
llarga 1 el cap cobert, potser rapat sota la perruca. Va
deixar de ploure 1 vaig aconseguir arribar a Meadows 20
(East Williamsburg). El concert de rock ja s’estava aca-
bant. L’ambient era underground light. Temps per beu-
re una cervesa 1 per coneixer els amics de I’Eva, en Javi,
I’Ana 1 una colombiana 1 el seu novio, Manel, que esta-
va pensant queé coi faria a partir del 20 d’octubre quan se
li acabessin els noranta dies d’estada turistica. A menys
de dues setmanes d’haver aterrat encara no entenia
aquesta preocupacid, que a Nova York no triga a enco-
manar-se quan ets immigrant.

L’Ana, escriptora murciana, havia guanyat diversos
premis literaris. Després de passar pel Cervantes de Mia-
mi ara estava al Huffington Post espanyol. Escrivia en un
parell de revistes més, 1 era doctora en literatura. Asse-
gudes al mateix sofa 1 per obrir conversa, li vaig pregun-
tar si era de Barcelona.

—No.

—;De Madrid?

—No. ;Es que solo hay Barcelona y Madrid en Es-
pana?

Aquell dia no vam parlar gaire més tot 1 els meus
esfor¢os per ser simpatica 1 brindar amb ella cada vegada
que l'una o Taltra agafavem beguda. Reia amb un
somriure gegant que em semblava forcat, 1 la insegure-
tat em feia creure que no tenia interes en la meva per-
sona. Quan vaig anar-la a escoltar a un recital de poesia
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bilingtie a la Tompkins Square Library el 2017, va ser
molt maca. Aquella primera nit era massa preco¢ i em
sentia petita. Durant tres setmanes havia conegut un
munt de persones que feien tota mena de projectes 1
tenien tots els titols possibles, mentre que a mi I’abulia
se’m menjava 1 continuava fent-me aixecar del llit a les
dues del migdia. Viure sense objectiu és una llei quan
has crescut en la inseguretat, 1 Nova York et fa el joc.
La ciutat és 'aparador més temptador que t'ha passat
mai si ets al lloc adequat amb la gent adequada. I si no,
te’ls pots inventar amb facilitat. Acabat el concert, ’Eva
va proposar anar a una festa que hi havia a prop. Vam
esperar una estona a les escales interiors de Meadows 20
a veure si la pluja amansia, perd com que no parava vam
comencgar a correr direccid6 Powers 155, a Williams-
burg. La colombiana 1 jo aguantavem amb les mans una
fusta que ens cobria, que vam abandonar per entrar a
comprar cervesa en una bodega. Al gran sal6 de la casa
hi havia dos nois punxant masica. L’Eva va dir que tot
allo era molt estirat. Més que estirat és que no hi havia
gaire gent. Pero hi havia alcohol, dos estudiants fent el
doctorat en media, un treballador del departament de
marqueting de Vice, anomenat Misha, 1 un madrileny
de vint-i-quatre anys, enginyer, que explicava que es
pagava el seu propi pis a Manhattan 1 que feia tres anys
que sortia amb una xinesa. També hi havia una sicilia-
na que sortia amb un frances. Gent prou correcta. Un
parell de coctelers servien begudes carregades 1 incloien
gingebre a tot diabolicament, perd com que la meva
amiga Luz em va dir un dia que va bé per als refredats,
jam’estava bé. Després em van passar un porro de maria
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1 al cap d’una estona vaig baixar al pis de baix on vaig
trobar una habitacié6 amb un llit agradable. No m’ho
vaig pensar dues vegades. Vaig tancar la porta 1 quan
vaig tornar a obrir els ulls eren dos quarts de vuit del
mati 1 el sol entrava dibuixant linies per la persiana de
fusta. M’havia adormit amb musica, veus 1 passes 1 em
llevava en silenci 1 amb tres gots plens d’orina al cant6.
No volia trobar ninga anant a buscar el lavabo 1 haver
de donar explicacions, 1 sortosament per a la meva bai-
xeta misantropia, tres gots van ser la mida exacta per
descansar. Sense fer massa soroll els vaig buidar al lava-
bo 1 vaig marxar per una gran porta. Hi devia haver
unes tres persones xerrant a dalt, recollint 1 fent balang
de la nit, pero vaig decidir continuar ignorant-les. Quan
la porta d’emergencia del carrer, tipus gran magatzem,
es va tancar amb un cop definitiu, vaig pensar que potser
m’hauria d’haver presentat perqué em convidessin a la
proxima festa. Caminant fins al carrer Meadows per re-
cuperar la bici de la Mercedes, sota un sol que cremava,
ressacosa, despentinada i sense ulleres de sol, vaig veure
que I’havien intentat pispar. El cadenat estava forgat.
Tocada pero no enfonsada. M’hi vaig enfilar cofoia 1
em vaig dirigir cap a l'estacié de metro de Lorimer per
anar a2 Queens a la fira del llibre d’art que cada any or-
ganitza la llibreria Printed Matter, Inc.

L’endema era dia de nens a I'Underhill Playground,
on parlava amb altres cangurs mentre les criatures om-
plien d’aigua els miniglobus 1 els feien explotar a terra.
Elles, llatinoamericanes o afroamericanes; els progeni-
tors que hi havia, americans o francesos. A casa haig de
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banyar-los. Tenen sis i nou anys. Cap mainadera em
banyava als nou anys, pero jo segueixo ordres. Els nens
es diverteixen molt amb I'escuma. Ho esquitxen tot
d’aigua amb el seu estira-i-arronsa. El bany és de mar-
bre. En Zacarias té un culet precids. Tots dos son llarga-
ruts com son pare 1 sa mare. La pell de 'abdomen és
molt clara i tersa. El melic menut, estilitzat. Cadasct té
la seva pica 1 dos superherois diferents enganxats al mi-
rall amb unes ventoses per aguantar els raspallets de
dents. La Mercedes normalment arriba passades les vuit
del vespre. Semblava que era una dona amb unes res-
ponsabilitats realment importants.

—:Nachito, has acabado todos los deberes? —pre-
guntara la mare, travessant les dues portes que tenen les
brownstones per separar el rebedor del carrer 1 la casa. El
seu fill Pabracara per les cames 1 ella li fara un pet6 al
cap.

Al vespre no acostumava a sopar amb ells. Sentia que
havia d’estar vigilant tota I’estona perque semblaven una
familia reial. No sabia de queé parlar-los 1 preferia menjar
de qualsevol manera abans o després amb un llibre da-
vant. A més a més, per a la Mercedes la llengua catalana
sortia de 'espanyola, 1 no tinc res en contra de 'equivoc,
perod no suportava la falsa familiaritat 1 modestia que gas-
tava aquesta dona. Era una amfitriona molt elegant i cor-
recta, pero fins aqui. O potser 'envejava una mica i volia
ser part de la seva familia com si fos un dret natural.

Continuava organitzant-me el temps lliure estirant
el fil dels contactes que em vaig endur de Catalunya. Per
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Facebook escric a una poeta americana que va viure un
temps a Barcelona. L’americana és molt cordial i em
proposa anar a escoltar un recital organitzat pel Poetry
Project a la Saint Mark’s Church, a ’East Village. Totes
aquestes adreces se’m fan particulars al principi. No con-
necto els carrers amb les cantonades ni amb les places, 1
sembla que no acabaran mai els descobriments urbans.
Més tard, al cap dels mesos 1 els anys, tornaré a trepit-
jar centenars de vegades aquests carrers, convertint una
ciutat de vuit milions d’habitants en el meu barri perso-
nalitzat. Ni el més fugisser dels mortals pot evitar apa-
reixer als mateixos llocs una vegada 1 una altra. Ninga
s’escapa del pilot automatic vital. I per aixo no ens hau-
riem de preocupar tant.

La poeta americana m’ensenya les utils expressions
touch base (parlem, concretem) 1 heads up (atencid que hi
ha tal activitat o passa tal cosa), 1 també sera gracies a
ella que coneixeré en Ray. El meu primer amant a la
ciutat. Es un poeta d’ascendéncia porto-riquenya que
llavors ensenyava literatura al Saint Francis College. Te-
nia les mans tatuades, el cabell negre engominat, porta-
va unes botes negres aparatoses, texans també negres 1
duia una cadena amb les claus que anava de butxaca a
butxaca. Vivia a Bay Ridge amb els pares. Era baixet i
tirant a inflat. Em va convidar a una cervesa a la barra
de fusta del bar. Durant la lectura ens haviem mirat
unes quantes vegades. No em semblava guapo, pero si
sexy. Els romancos del misteri del poeta maleit. El seu
accent, parlant mig en angles, mig en espanyol. El cuir
1 la samarreta imperi blanca que s’endevinava sota la
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camisa. Després de la lectura vam quedar que «we will
touch base».

Els dimecres a la tarda havia d’acompanyar en Nacho
1 en Zacarias a I'escola de les Nacions Unides per a la
seva classe d’espanyol. Els pares pagaven un taxi per anar
1 un altre per tornar de Manhattan. Vint-i-cinc dolars
cada trajecte. Travessant Brooklyn per arribar a I'illa no
podia treure els ulls de I’al¢ada 1 la brillantor dels edificis
en aquella corba pronunciada que féiem sobre el pont
de Brooklyn quan ja és a I'illa de Manhattan 1 el taxista
agafa la Franklyn D. Roosevelt Drive. L’aigua del Hud-
son a banda 1 banda. L’edifici Verizon. Com que cada
dimecres havia de trucar a la companyia de taxis per
encarregar-ne un, vam acabar acordant amb en Jose Es-
pinoza, un taxista dominica de mitjana edat, que cada
dimecres a una hora concreta ens vingués a buscar. La
Mercedes ho va trobar una idea fantastica. L’acord amb
el taxista va durar més d’un any, pero jo ja no ho vaig
veure perque el 15 d’octubre de 2013, un mes 1 onze
dies després d’haver arribat a la ciutat, un policia em va
fer saltar pels aires 1 em vaig trencar la fibula 1 un malleol
del peu dret. En Nacho 1 en Zacarias, que de tant en
tant em feien enfadar, perdo que sobretot em donaven
molt amor 1 el privilegi de la familia a la brownstone bur-
gesa, s’acabarien aviat per a mi.

La primera cita amb en Ray la vam tenir a 'antic
Cafe Dada. Asseguts en una taula de fusta separats per
dues tasses de cafeé 1 una amanida, en Ray m’explica que
no esta en un bon moment vital, que esta sortint d’'una
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depressio. Instagram m’informa que esta molt més prim,
quasi no sembla I’home que vaig conéixer, 1 s’ha casat.
Entenc que la inflor d’aquell temps li venia pels anti-
depressius que prenia. Aquella tarda li explico que jo
també en prenc, 1 compartir codi ens uneix. Comen-
tem alguna cosa sobre el moviment dadaista, Dali 1 els
surrealistes 1 anem a voltar. Passem moltes hores alla
dins, anant d’un cant6 a 'altre de la ciutat. Aixi la des-
cobreixo des de la comoditat de 'auto del boricua. A Nova
York és un luxe tenir un amant amb cotxe. En Ray em
tracta molt bé 1 em convida a sopar a Le Grainne Cafe
o a Il Buco, al costat de I'antic estudi de Basquiat. Em
porta al Veselka del Village 1 tasto el primer cupcake red
velvet. Anem a veure La Vie d’Adéle al cinema del ma-
teix barri 1 a I’'Strand a remenar llibres. En Ray és més
gran que jo, em sembla que llavors en tenia uns qua-
ranta. Li agrada molt ensenyar-me el Village, que és el
seu barri favorit. Se sent un loser vivint encara a cals
pares 1 'anima passejar-me. El meu gaudi el fa sentir
util. Una nit el colo a casa la Mercedes 1 follem una
vegada a la meva habitaci6. S’escapoleix per la porta de
sota I’escala ben d’hora mentre la familia es lleva. Des-
prés d’aquella primera vegada voldré repetir, pero ell
mai no en té ganes. Al cotxe li pregunto per que, men-
tre travessem el pont de Brooklyn cami del Whitney
Museum. Em diu que el sexe no és el més important, 1
en silenci ho atribueixo a la depressio, perque llavors el
sexe només em semblava irrellevant quan estava pro-
fundament trista. Sovint fa cara de circumstancies, pero
somriu quan jo parlo escopetejada. Ell sempre diu que
no parla bé 'espanyol. Posa cara seriosa mentre con-
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dueix, mastega xiclet 1 mira desganat el mobil de tant
en tant.

Amb la tarifa que contracto tinc trucades illimitades
a fixos europeus, 1 de cami a 'escola dels nens truco a la
mare per explicar-li la meva felicitat. «Com me n’alegro.
Sobretot, no lespifiis». Ella dira que és extremadament
sensible, pero a mi em fa fastic que sempre només ima-
gini la tempesta, sobretot perque després no sera ella qui
m’aixoplugara. El seu és un egoisme neurotic fruit de la
inseguretat infantil. Deixaré de pensar en ella trucant a
un collega. Xerro excitada, explicant-li alguna aventu-
ra. El sol entra pel menjador de la preciosa casa. No hi
ha ningt. Li dic que no puc entendre tanta felicitat. Fem
facetimes amb la Meritxell, ma germana, 1 riem amb al-
guna bajanada que compartim. Els avis 1 els amics, 1 bé,
si, també a la mare, els enyoro. Durant algunes setmanes
miro els avions que volen direcci6 JFK, imagino que hi
van tots dins 1 que podré abracar-los. No soc jo la que
torno, son ells que vénen, perque jo no em vull moure
d’on s6é¢ mai més de la vida.

Sén els temps que els jueus ortodoxos treuen el xofar
per Shana Tova.
—Are you jew? —pregunten pel carrer.

Si els respons que no, et diuen «Have a nice day».
Jo mai els vaig dir que si perqué no queda bé mentir a
la religié de cara, perd sempre em quedava amb les
ganes de sentir com feien sonar el xofar. Vaig trigar
uns quants mesos fins que vaig poder escoltar aquest
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corn historic un dia que celebravem Taixlikh per Roix
ha-Xana a la desembocadura del riu Hudson a Bay
Ridge. La tarda de 'any nou jueu, quan es llancen els
pecats a mar.

L’acreditacié de premsa que m’havien fabricat a
Barcelona em permetia entrar gratis a tots els museus de
la ciutat, fet que m’estalviava centenars de dolars. La
cosa encara es va posar més pantagruelica quan vaig
provar sort enviant un correu electronic al departament
de premsa de I’Académia de Mdusica de Brooklyn (BAM)
demanant entrades per veure el ballet d’Angelin Preljo-
caj. La coreografia And then, one thousand years of Peace
va ser el primer de molts esdeveniments gratuits. En
Ray no va poder venir aquell dia, pero I'hi vaig detallar
mentre caminava cap a casa de la familia. Feia dues ho-
res que parlavem, jo ja havia arribat i ara donava voltes
al llit vestida mentre continuavem xerrant. Haviem
acordat veure’ns 'endema, que m’ensenyaria casa seva,
1 discutiem perque cadascun tenia una idea diferent de
com hi arribaria. Ell em deia que passaria a buscar-me
en cotxe 1 jo insistia que volia agafar la bicicleta, que
feia dies que no la tocava. En Ray continuava amb la
canc6 del cotxe. El tema de si un transport o 'altre ens
va ocupar cinc minuts 1 quatre missatges de text després
de penjar.

—Laura, no siguis tossuda. Agafa-la més tard, la bi-
cicleta. Deixa que et passi a buscar en cotxe. Es un tros
llarg des de casa teva.

—7Ja m’estudiaré la ruta abans de venir. Sempre
som al cotxe. Dema sera un dia bonic per anar en bici.
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Vindré amb bicicleta. Vindré amb bicicleta, ja esta de-
cidit.
—Com vulguis.

Ens vam desitjar bona nit 1 em vaig adormir conten-
ta amb la perspectiva de descobrir un nou barri 1 la casa
d’en Ray i de cardar.

El 15 d’octubre era, en efecte, un dimarts assolellat.
Esmorzava una torrada mentre mirava la ruta que segui-
ria per arribar a I'adreca que m’havia donat en Ray.
Sortint de casa vaig comencar a pedalejar Sterling Place
direcci6 Flatbush Avenue. Portava unes Converse bai-
xes de color blanc amb rivet vermell 1 uns leggins texans.
Vaig arribar a la Setena Avinguda, la que feia caminant
quan anava a buscar els nens a I'escola, 1 vaig baixar per
Union Street fins a agafar la Quarta Avinguda. Una ve-
gada alla només era qiiestié de seguir recte avall. A 'alcada
del carrer 30, a punt d’entrar al barri de Sunset Park, un
cotxe de policia desaparcava. Quan vaig veure el morro
del cotxe sortint vaig frenar en sec, pero 'impacte va ser
inevitable. La roda de davant de la bicicleta va xocar
amb el capd 1 vaig sortir propulsada fins a aterrar a I’altra
banda del cotxe. Uns segons suspesos fins que vaig ser
conscient del mal que m’havia fet. Un dolor que no
marxaria. No em podia aixecar del quitra calent, 1 pen-
sava com m’ho faria per pagar els costos de I'ambulancia
1 ’hospital sense asseguranca ni diners. El conductor del
cotxe va baixar 1 em va venir a preguntar si estava bé;
només veia les seves botes. Vaig somicar que no, que
m’ajudés.
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