
L’Empordà, estiu de 1968. Un economista català 
recull una jove holandesa que fa autoestop a la Costa 
Brava. Cinc anys després d’aquest enamorament 
estival de l’Armand i la Marjolijn, el millor jugador 
de futbol del món trucarà des d’Amsterdam per 
suplicar a aquest economista que viatgi a Holanda  
i el porti al Futbol Club Barcelona.

La història d’amistat entre els Carabén i els Cruyff va 
fer possible un fitxatge impossible que canviaria per 
sempre el Barça, i de retruc, Catalunya. En Johan va 
portar la revolta al camp, a la banqueta i a la llotja, però 
també al país: filòsof involuntari, líder nat, optimista 
de mena i guanyador per vocació, Cruyff és una 
història d’èxit del nostre país però també és un mirall 
per als catalans. Ens va fer perdre la por de guanyar 
i va impactar en un seguit de vides sense les quals la 
nostra història seria avui ben diferent. El cruyffisme, 
però, no hauria estat possible sense la mentalitat 
diplomàtica, assenyada i desacomplexadament 
catalana d’Armand Carabén i la rauxa, la desimboltura 
i la llibertat de Marjolijn van der Meer. La història 
d’amistat dels Carabén i els Cruyff és l’exemple del que 
aquest país és capaç de bastir quan el talent troba qui 
el sap fer rendir.

Aquest llibre narra una història extraordinària 
d’amistats, enemistats, èxits i fracassos. Un viatge 
a la mentalitat d’un país que atreu i genera talent 
amb la mateixa voracitat que el destrossa.
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La sospita

... i tothom sap que la sospita
és la primera forma de fe que existeix.

Mishima,  
«Tot torna a començar»

El maleït test d’antígens continua donant positiu, 
un positiu clar, contundent i inapel·lable. I aquest 
és l’únic motiu perquè em trobi una tarda de diu-

menge de mitjan juliol a Benavent de Segrià, al bell mig 
del Far West català, tancat a casa, sol davant el televisor. 
Miro distret una peça (distreta) al canal 3/24 sobre les 
Jornades Internacionals per a Professorat de Català que 
l’Institut Ramon Llull organitza aquells dies a Barcelona 
que comença (de la manera més xarona possible) amb 
una escena de la sèrie Merlí. Els informatius a l’estiu fan 
mans i mànigues per omplir minuts de graella. Al meu 
escàs interès pel reportatge s’hi suma la calor de juliol a 
Ponent, subtil com una bastonada al cap. Escolto les ex-
plicacions de Joan Mas, mallorquí i professor de català a 
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la Universitat de Liverpool. Amb un gran somriure i 
l’accent salat que tant adoren els pijos progres de Barcelo-
na en els seus posts a Instagram, en Joan explica quin ti-
pus de gent s’interessa per aprendre la llengua dels Mi-
shima a la ciutat dels Beatles i dels meus adorats Echo & 
The Bunnymen. El català amb accent scouse ha de ser una 
cosa digna de sentir.

Acabat en Joan, és el torn d’Emanuela Forgetta, pro-
fessora a la Universitat de Nàpols L’Oriental. Que una 
professora de català sigui italiana ja em crida més l’aten-
ció. Nascuda a Càpua i italiana pels quatre costats, afirma 
que havia començat a estudiar la nostra llengua per amor 
— havent conegut un noi valencià— i ho havia continuat 
fent per devoció, fins al punt d’ensenyar-la a la universi-
tat. «Quan jo vaig començar, la gent no tenien gaire per-
cepció del català, no sabien ben bé ni que era el català. 
Però després tot això va canviar molt. El futbol, el futbol 
hi ha fet molt. Sobretot el Barça de Guardiola, i tot això». 
Jo tinc les celles aixecades, i l’Emanuela no pot saber-ho 
de cap de les maneres, però en aquest precís instant aquest 
llibre tot just comença a agafar forma. Soc del Barça, 
m’agrada el futbol i m’agraden les històries, i aquesta fra-
se em fa pensar que en tinc una davant dels nassos.

Com al personatge de Don Draper a Mad Men, de les 
històries m’atreuen sobretot els començaments. És una 
dèria que tinc: el moment fundacional, la guspira prime-
ra, la idea feliç. Els inicis poden ser fascinants, sobretot 
pel que tenen de troballa casual, pel detall que podria 
no haver passat mai i que hauria canviat la història per 
sempre. El matí de juny de 1966 en què John Lennon es 
queda clapat al llit, i mentre Paul McCartney espera el 
beatle dormilega, agafa una guitarra i en menys d’una hora 
compon «Here, There and Everywhere», una de les can-
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çons d’amor més boniques que mai s’han escrit. Quants 
petons, quantes carícies, quantes declaracions d’amor 
hauria perdut el món si John Lennon s’hagués aixecat 
funcionarialment en sonar el despertador? Una nena de 
vuit anys agafa un manuscrit de la pila del despatx del seu 
pare (editor) i l’endemà baixa a esmorzar dient que s’ho 
ha passat bomba llegint-lo. El pare pensa que mira, potser 
sí, i el manuscrit que anava a la paperera acaba a la im-
premta, i el primer Harry Potter converteix una petita 
editorial en un imperi. Un músic s’adorm, una nena lle-
geix un conte al llit, i per l’efecte papallona, la història 
de la música, de la literatura, dels humans, canvia per 
sempre.

La frase de l’Emanuela m’ha portat a una carretera de 
l’Empordà a l’estiu del 68. Dins d’un Austin Morris 1100 
hi va tot un senyor advocat, economista, escriptor i pe-
riodista de Barcelona que acaba de recollir dues joves 
autoestopistes. Podria haver tingut pressa i no se les hau-
ria trobades. Podria haver-se entretingut a Palamós i pot-
ser qualsevol altre les hauria recollides. I, encara que cap 
dels tres ho sap, aquest gest innocent del nostre home a 
l’Empordà acabarà canviant la història del Barça, i la de 
Catalunya. Entre moltes altres coses, i al cap de molts 
anys, farà que un grapat de joves i no tan joves italians 
decideixin inscriure’s als cursos de català de la professora 
Emanuela Forgetta.

És el memorable discurs que fa Tony D’Amato, l’en-
trenador de futbol americà interpretat per Al Pacino a Un 
diumenge qualsevol, intentant motivar els seus jugadors a la 
mitja part d’una final que van perdent. «Al cap i a la fi 
t’adones que la vida va de centímetres. I el futbol també. 
Perquè en qualsevol joc, sigui la vida o sigui el futbol, el 
marge d’error és tan petit... Vull dir, mitja passa massa 
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tard o massa aviat i no hi arribes. Mig segon més lent o 
més ràpid i no l’atrapes». El futbol (americà o europeu) es 
juga en qüestió d’un instant, per uns centímetres. La his-
tòria també. Els centímetres de la història són la serendi-
pitat, el descobriment imprevist, la decisió casual quan en 
realitat es volia fer una altra cosa. És el motor de canvi 
que respon a un detall inesperat i no a la planificació de-
tallada. Al llarg de la història, els descobriments vinculats 
a l’atzar són constants, i potser per això cal concloure una 
paradoxa: aquesta casualitat transformadora es busca, hi 
ha actituds que la propicien, en moments històrics con-
crets. «The inches we need are everywhere around us. 
They’re in every break of the game, every minute, every 
second» [Els centímetres que ens calen ens envolten per 
tot arreu. Són cada detall, cada minut, cada segon]. Tony 
D’Amato crida els seus jugadors al vestidor perquè té tota 
la raó. Cal gent flexible i sagaç, gent d’acció, que facin 
que les coses passin. Que trobin aquestes casualitats. A la 
Catalunya de finals dels seixanta aquesta gent no abundava. 
L’esquerra caviar — com avui— estava massa ocupada amb 
el diálogo i l’experiència iugoslava; però en aquell país 
franquista, si no per acció, sí per omissió, hi havia certa-
ment alguna gent decidida a xerrar menys i a treballar 
més per canviar el panorama.

El famós estiu del 68, Armand Carabén recorre les carre-
teres de l’Empordà amunt i avall. Segurament torna d’al-
guna reunió clandestina amb el Recasens, l’àlies de Josep 
Pallach, el carismàtic líder a l’exili del catalanisme socialis-
ta. «Un dels pocs socialistes que feia realment cara de tre-
ballador», segons Baltasar Porcel. Potser anava a alguna 
reunió també clandestina del SODSC, les sigles del recent-
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ment fundat Secretariat d’Orientació Democràtica i So-
cialista de Catalunya, o venia de fer una visita el seu bon 
amic Josep Pla. Tant li fa. Aquell dia va unir el seu destí al 
de la turista holandesa rossa tretze anys més jove que aca-
bava de pujar al seu cotxe. Un destí que preveia que 
aquesta parella fos la clau de l’èxit, pocs anys després, de 
les complicades negociacions que van portar Johan  Cruyff 
al Barça. Aquest contracte va canviar el club, i de retruc el 
país.

Perquè si aquell holandès grenyut i esprimatxat no 
hagués aterrat contra tot pronòstic en aquesta olla de  grills 
permanent que és el Barça, a finals de 1973, no hi hauria 
hagut el 0-5 al Bernabéu, molt més que un partit de fut-
bol. Ni la Lliga després de catorze anys. No sabríem 
res de l’holandès volador. Sotil no hauria jugat mai bé. 
El seu fill no s’hauria dit mai Jordi, ni hauria provocat 
un enfrontament amb el règim per aquell nom català 
prohibit. El Johan entrenador que va tornar a omplir el 
camp no hauria existit. No parlaríem mai del 3-4-3 o del 
4-3-3. Res de Stoichkov, Romario, Laudrup, Koeman. 
Res de Begiristain o de les passades enrere de Bakero. 
No hauríem plorat mai amb el gol de Kaiserslautern, ni 
amb el de Wembley, ni hauríem guanyat aquelles lligues 
d’infart a l’últim minut. La Masia no s’hauria convertit 
en la fàbrica de jugadors d’elit que és avui. Mai hauria 
nascut la figura del 4 amb què juguen tots els equips del 
món mundial, i aquell tal Guardiola, prim com un escu-
radents, hauria seguit a les categories inferiors, un o dos 
equips per sota del que li tocava.

I no hauria debutat mai, perquè no tenia les cuixes de 
Migueli o de Clos o de Calderé i no portava bigoti ni les 
mitgetes pels turmells. No corria, no xutava, no marcava. 
Només tenia cervell per pensar dos segons abans que la 
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resta, un compàs i un escalímetre a les cames, i aquell 
caràcter de mil dimonis que defineix els guanyadors nats. 
I amb això que gairebé cap entrenador del futbol base 
havia sabut veure, Johan  Cruyff va convertir-lo en el mi-
llor migcampista del món. Que amb els anys seria el més 
radical dels cruyffistes, tant, que venint de Tercera Divi-
sió, va passar a entrenar el deprimit primer equip del Bar-
ça, i en qüestió de mesos va construir una de les forma-
cions de futbol més recordades i més dominadores de la 
història. Parlem del Brasil de Pelé, de l’Ajax de Michels 
(i  Cruyff), del Milan de Sacchi, del Barça de Guardiola. 
Messi, Xavi, Iniesta, Busquets, Pedro, Piqué..., jugadors 
que sense l’influx i la filosofia de  Cruyff al Barça no se-
rien el que són. Guanyar una final de la Champions aca-
bant amb deu jugadors fets a casa. Aixecar-se ben d’hora 
ben d’hora o sortir a una roda de premsa a defensar els 
teus contra el puto amo madridista abans d’unes semifi-
nals de la Champions. I fins i tot omplir les classes de 
català d’Emanuela Forgetta a la Universitat de Nàpols 
L’Oriental.

Res de tot això hauria passat, o no de la mateixa ma-
nera, sense aquella trobada fortuïta de l’Armand, l’estiu 
del 68, tornant d’una reunió clandestina o d’una con-
versa amb Josep Pla, en un revolt de la carretera de la 
Costa Brava. «El futbol, el futbol hi ha fet molt. Sobretot 
el Barça de Guardiola, i tot això». He sentit la frase i 
l’efecte papallona se m’ha fet evident. Ja no he sentit res 
més del que deien a la tele.

«Com et trobes? Estàs millor? Quan tornes?». En Jaume 
em truca just aleshores per saber com em trobo (i perquè 
al despatx deu estar encara més avorrit que jo, malalt a 
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casa). Li explico el que acabo de veure i el que estic bar-
rinant, i com sempre que se li encén la bombeta amb 
alguna idea, s’entusiasma. Quan en Jaume s’entusiasma 
amb alguna idea, comença a parlar molt de pressa, en un 
to de veu que a mi em diverteix molt. Té la virtut d’en-
comanar-me el seu entusiasme. Sap traçar ràpidament, 
com qui dibuixa amb un carbonet, les línies mestres del 
projecte, com hauria d’anar tal o tal altra cosa i amb qui 
s’ha de parlar, i voilà, ja ho tens, en qüestió de minuts ja 
has escrit un llibre, rodat una pel·lícula, fundat una revis-
ta o engegat una associació. Ell és un home de bones 
idees, un gran centrador de pilotes que busquen remata-
dor. Que moltes vegades no soc jo. Perquè a mi sempre 
em passa el mateix: l’encanteri em dura fins que penjo el 
telèfon. Quan torno a la realitat i he de posar fil a l’agulla, 
tot se’m fa una muntanya. «Escriu-ho, tot això. És futbol, 
és el Barça, és Catalunya, no et cal res més. Fes-ne un 
llibre. De debò, escolta’m, ho has de fer». He de dir que 
aquesta vegada penjo el telèfon i noto una sensació de 
vertigen que m’espanta una mica, però que no em pot 
agradar més.

M’he maleït moltes vegades per no portar un dietari 
per enregistrar pensaments, trobades, converses. Una cosa 
endreçada, racional, una caixa forta del cap, en comptes 
de funcionar sempre pel món desastrat i a pedaços, ano-
tant idees que se’m van acudint en notes aleatòries al 
mòbil. Així, moltes d’aquestes pensades acaben morint 
per pura inanició.

Com més gran m’he anat fent, més curt he anat escri-
vint. Guions televisius, primer; anuncis publicitaris, des-
prés. D’acord que escriure és només una part d’aquesta 
feina. On vaig és que m’he guanyat la vida escrivint tex-
tos on precisament el que compta és l’economia de pa-
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raules i la seva dependència de la imatge. Textos en què 
el concepte és primordial, i en acabat s’ha de formalitzar 
combinant les paraules justes i la màxima expressivitat. La 
publicitat va d’escriure poc i que s’entengui perfectament 
tot. Que tothom, a tot arreu i en tot moment, lligui els 
mateixos caps. El «menys és més» de Mies van der Rohe, 
una frase de què avui fan bandera tant creatius com cu-
nyats (tots dos col·lectius, generalment, per camuflar que 
són uns dropos), només és vàlid en disciplines on la imat-
ge té el poder, com el cinema, l’arquitectura o el disseny 
en qualsevol branca. Less is more, form follows function: quan 
un text depèn de la imatge, el breu catecisme d’herois 
com Mies, Sullivan o Gropius sol ser una gran solució o 
una bona excusa. Però a la literatura, la música o la ràdio 
tot això no funciona gaire. El text cal embellir-lo, la me-
lodia s’ha d’acompanyar, la paraula s’ha d’allargar. Espe-
cialment, en el cas del tertulià totòleg que es guanya la 
vida xerrant com un lloro tant de temps com calgui. Re-
menar, afegir salsa, donar voltes, processar: arts que lamen-
tablement no domino. Escriure un llibre em sembla una 
empresa molt difícil. El cert és que potser ni tan sols tinc 
una història per explicar. Tinc només una intuïció, una 
sospita, sobre un contracte de fa molts anys, fruit d’una dè-
ria, i la frase d’una professora italiana de català que me 
l’ha despertat de cop d’una bufetada: «El futbol, el futbol 
hi ha fet molt. Sobretot el Barça de Guardiola, i tot això».

De tot això, n’he de parlar amb en David, el fill de 
l’economista català i de la turista holandesa. I he de co-
mençar a prendre algunes notes, potser.

44  –  RAMON M. PIQUÉ
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