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La sospita

... 1 tothom sap que la sospita
és la primera forma de fe que existeix.

MISHIMA,
«Tot torna a comencar»

| maleit test d’antigens continua donant positiu,

un positiu clar, contundent 1 inapellable. I aquest

és I'nic motiu perquée em trobi una tarda de diu-
menge de mitjan juliol a Benavent de Segria, al bell mig
del Far West catala, tancat a casa, sol davant el televisor.
Miro distret una pecga (distreta) al canal 3/24 sobre les
Jornades Internacionals per a Professorat de Catala que
I'Institut Ramon Llull organitza aquells dies a Barcelona
que comenca (de la manera més xarona possible) amb
una escena de la serie Merli. Els informatius a Iestiu fan
mans 1 manigues per omplir minuts de graella. Al meu
escas interes pel reportatge s’hi suma la calor de juliol a
Ponent, subtil com una bastonada al cap. Escolto les ex-
plicacions de Joan Mas, mallorqui 1 professor de catala a
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la Universitat de Liverpool. Amb un gran somriure 1
P’accent salat que tant adoren els pijos progres de Barcelo-
na en els seus posts a Instagram, en Joan explica quin ti-
pus de gent s’interessa per aprendre la llengua dels Mi-
shima a la ciutat dels Beatles 1 dels meus adorats Echo &
The Bunnymen. El catala amb accent scouse ha de ser una
cosa digna de sentir.

Acabat en Joan, és el torn d’Emanuela Forgetta, pro-
fessora a la Universitat de Napols L’Oriental. Que una
professora de catala sigui italiana ja em crida més 'aten-
c16. Nascuda a Capua 1 italiana pels quatre costats, afirma
que havia comencat a estudiar la nostra llengua per amor
—havent conegut un noi valencia— 1 ho havia continuat
tent per devocio, fins al punt d’ensenyar-la a la universi-
tat. «Quan jo vaig comencar, la gent no tenien gaire per-
cepcid del catala, no sabien ben bé ni que era el catala.
Pero després tot aixo va canviar molt. El futbol, el futbol
hi ha fet molt. Sobretot el Barca de Guardiola, 1 tot aixo».
Jo tinc les celles aixecades, 1 ’Emanuela no pot saber-ho
de cap de les maneres, pero en aquest precis instant aquest
llibre tot just comenga a agafar forma. Soc del Barca,
m’agrada el futbol 1 m’agraden les histories, 1 aquesta fra-
se em fa pensar que en tinc una davant dels nassos.

Com al personatge de Don Draper a Mad Men, de les
histories m’atreuen sobretot els comencaments. Es una
deria que tinc: el moment fundacional, la guspira prime-
ra, la idea feli¢. Els inicis poden ser fascinants, sobretot
pel que tenen de troballa casual, pel detall que podria
no haver passat mai 1 que hauria canviat la historia per
sempre. El mati de juny de 1966 en qué John Lennon es
queda clapat al 1lit, 1 mentre Paul McCartney espera el
beatle dormilega, agafa una guitarra i en menys d’una hora
compon «Here, There and Everywhere», una de les can-
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cons d’amor més boniques que mai s’han escrit. Quants
petons, quantes caricies, quantes declaracions d’amor
hauria perdut el moén si John Lennon s’hagués aixecat
funcionarialment en sonar el despertador? Una nena de
vuit anys agafa un manuscrit de la pila del despatx del seu
pare (editor) 1 'endema baixa a esmorzar dient que s’ho
ha passat bomba llegint-lo. El pare pensa que mira, potser
si, 1 el manuscrit que anava a la paperera acaba a la im-
premta, 1 el primer Harry Potter converteix una petita
editorial en un imperi. Un music s’adorm, una nena lle-
geix un conte al llit, 1 per I'efecte papallona, la historia
de la musica, de la literatura, dels humans, canvia per
sempre.

La frase de ’Emanuela m’ha portat a una carretera de
I’Emporda a I’estiu del 68. Dins d’un Austin Morris 1100
hi va tot un senyor advocat, economista, escriptor 1 pe-
riodista de Barcelona que acaba de recollir dues joves
autoestopistes. Podria haver tingut pressa 1 no se les hau-
ria trobades. Podria haver-se entretingut a Palamos 1 pot-
ser qualsevol altre les hauria recollides. I, encara que cap
dels tres ho sap, aquest gest innocent del nostre home a
I’Emporda acabara canviant la historia del Barga, 1 la de
Catalunya. Entre moltes altres coses, 1 al cap de molts
anys, fara que un grapat de joves 1 no tan joves italians
decideixin inscriure’s als cursos de catala de la professora
Emanuela Forgetta.

Es el memorable discurs que fa Tony D’Amato, I'en-
trenador de futbol america interpretat per Al Pacino a Un
diumenge qualsevol, intentant motivar els seus jugadors a la
mitja part d’una final que van perdent. «Al cap 1 a la fi
t’adones que la vida va de centimetres. I el futbol també.
Perque en qualsevol joc, sigui la vida o sigui el futbol, el
marge d’error és tan petit... Vull dir, mitja passa massa
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tard o massa aviat 1 no hi arribes. Mig segon més lent o
més rapid 1 no Patrapes». El futbol (america o europeu) es
juga en qlestidé d’un instant, per uns centimetres. La his-
toria també. Els centimetres de la historia son la serendi-
pitat, el descobriment imprevist, la decisi6 casual quan en
realitat es volia fer una altra cosa. Es el motor de canvi
que respon a un detall inesperat 1 no a la planificacié de-
tallada. Al llarg de la historia, els descobriments vinculats
a I'atzar s6n constants, 1 potser per aixo cal concloure una
paradoxa: aquesta casualitat transformadora es busca, hi
ha actituds que la propicien, en moments historics con-
crets. «The inches we need are everywhere around us.
They’re in every break of the game, every minute, every
second» [Els centimetres que ens calen ens envolten per
tot arreu. Son cada detall, cada minut, cada segon]. Tony
D’Amato crida els seus jugadors al vestidor perque té tota
la ra6. Cal gent flexible 1 sagac, gent d’accid, que facin
que les coses passin. Que trobin aquestes casualitats. A la
Catalunya de finals dels seixanta aquesta gent no abundava.
L’esquerra caviar —com avui— estava massa ocupada amb
el dialogo 1 I'experiéncia tugoslava; pero en aquell pais
franquista, si no per accid, si per omissio, hi havia certa-
ment alguna gent decidida a xerrar menys 1 a treballar
més per canviar el panorama.

El famos estiu del 68, Armand Carabén recorre les carre-
teres de ’Emporda amunt 1 avall. Segurament torna d’al-
guna reunié clandestina amb el Recasens, I'alies de Josep
Pallach, el carismatic lider a I’exili del catalanisme socialis-
ta. «Un dels pocs socialistes que feia realment cara de tre-
ballador», segons Baltasar Porcel. Potser anava a alguna
reuni6 també clandestina del SODSC, les sigles del recent-



EL CONTRACTE — 41

ment fundat Secretariat d’Orientaci6 Democratica 1 So-
cialista de Catalunya, o venia de fer una visita el seu bon
amic Josep Pla. Tant li fa. Aquell dia va unir el seu desti al
de la turista holandesa rossa tretze anys més jove que aca-
bava de pujar al seu cotxe. Un desti que preveia que
aquesta parella fos la clau de I'éxit, pocs anys després, de
les complicades negociacions que van portar Johan Cruyff
al Barca. Aquest contracte va canviar el club, 1 de retruc el
pais.

Perque si aquell holandeés grenyut 1 esprimatxat no
hagués aterrat contra tot pronostic en aquesta olla de grills
permanent que és el Barca, a finals de 1973, no hi hauria
hagut el o-5 al Bernabéu, molt més que un partit de fut-
bol. Ni la Lliga després de catorze anys. No sabriem
res de I’holandés volador. Sotil no hauria jugat mai bé.
El seu fill no s’hauria dit mai Jordi, ni hauria provocat
un enfrontament amb el régim per aquell nom catala
prohibit. El Johan entrenador que va tornar a omplir el
camp no hauria existit. No parlariem mai del 3-4-3 o del
4-3-3. Res de Stoichkov, Romario, Laudrup, Koeman.
Res de Begiristain o de les passades enrere de Bakero.
No hauriem plorat mai amb el gol de Kaiserslautern, ni
amb el de Wembley, ni hauriem guanyat aquelles lligues
d’infart a I'altim minut. La Masia no s’hauria convertit
en la fabrica de jugadors d’elit que és avui. Mai hauria
nascut la figura del 4 amb queé juguen tots els equips del
moén mundial, 1 aquell tal Guardiola, prim com un escu-
radents, hauria seguit a les categories inferiors, un o dos
equips per sota del que i tocava.

I no hauria debutat mai, perqueé no tenia les cuixes de
Migueli o de Clos o de Calderé 1 no portava bigoti ni les
mitgetes pels turmells. No corria, no xutava, no marcava.
Només tenia cervell per pensar dos segons abans que la
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resta, un compas 1 un escalimetre a les cames, 1 aquell
caracter de mil dimonis que defineix els guanyadors nats.
[ amb aixo que gairebé cap entrenador del futbol base
havia sabut veure, Johan Cruyff va convertir-lo en el mi-
llor migcampista del moéon. Que amb els anys seria el més
radical dels cruyffistes, tant, que venint de Tercera Divi-
s10, va passar a entrenar el deprimit primer equip del Bar-
¢a, 1 en qiiestid de mesos va construir una de les forma-
cions de futbol més recordades 1 més dominadores de la
historia. Parlem del Brasil de Pelé, de I’Ajax de Michels
(1 Cruyfl), del Milan de Sacchi, del Barca de Guardiola.
Messi, Xavi, Iniesta, Busquets, Pedro, Piqué..., jugadors
que sense l'influx 1 la filosofia de Cruyft al Bar¢a no se-
rien el que s6n. Guanyar una final de la Champions aca-
bant amb deu jugadors fets a casa. Aixecar-se ben d’hora
ben d’hora o sortir a una roda de premsa a defensar els
teus contra el puto amo madridista abans d’unes semifi-
nals de la Champions. I fins 1 tot omplir les classes de
catali d’Emanuela Forgetta a la Universitat de Napols
L’Oriental.

Res de tot aixo hauria passat, o no de la mateixa ma-
nera, sense aquella trobada fortuita de I’Armand, estiu
del 68, tornant d’una reunié clandestina o d’una con-
versa amb Josep Pla, en un revolt de la carretera de la
Costa Brava. «El futbol, el futbol hi ha fet molt. Sobretot
el Barca de Guardiola, 1 tot aixo». He sentit la frase 1
I'efecte papallona se m’ha fet evident. Ja no he sentit res
més del que deien a la tele.

«Com et trobes? Estas millor? Quan tornes?». En Jaume
em truca just aleshores per saber com em trobo (i perqueé
al despatx deu estar encara més avorrit que jo, malalt a
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casa). Li explico el que acabo de veure 1 el que estic bar-
rinant, 1 com sempre que se li encén la bombeta amb
alguna idea, s’entusiasma. Quan en Jaume s’entusiasma
amb alguna idea, comenca a parlar molt de pressa, en un
to de veu que a mi em diverteix molt. Té la virtut d’en-
comanar-me el seu entusiasme. Sap tracar rapidament,
com qui dibuixa amb un carbonet, les linies mestres del
projecte, com hauria d’anar tal o tal altra cosa 1 amb qui
s’ha de parlar, 1 voila, ja ho tens, en qliestidé de minuts ja
has escrit un llibre, rodat una pellicula, fundat una revis-
ta o engegat una associaci6. Ell és un home de bones
idees, un gran centrador de pilotes que busquen remata-
dor. Que moltes vegades no soc jo. Perque a mi sempre
em passa el mateix: I'encanteri em dura fins que penjo el
telefon. Quan torno a la realitat 1 he de posar fil a lagulla,
tot se’m fa una muntanya. «Escriu-ho, tot aixo. Es futbol,
és el Barca, és Catalunya, no et cal res més. Fes-ne un
llibre. De debo, escolta’m, ho has de fer». He de dir que
aquesta vegada penjo el telefon 1 noto una sensacid de
vertigen que m’espanta una mica, pero que no em pot
agradar més.

M’he maleit moltes vegades per no portar un dietari
per enregistrar pensaments, trobades, converses. Una cosa
endrecada, racional, una caixa forta del cap, en comptes
de funcionar sempre pel moén desastrat 1 a pedacos, ano-
tant idees que se’m van acudint en notes aleatories al
mobil. Aixi, moltes d’aquestes pensades acaben morint
per pura inanicio.

Com més gran m’he anat fent, més curt he anat escri-
vint. Guions televisius, primer; anuncis publicitaris, des-
prés. D’acord que escriure és només una part d’aquesta
feina. On vaig és que m’he guanyat la vida escrivint tex-
tos on precisament el que compta és 'economia de pa-
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raules 1 la seva dependéncia de la imatge. Textos en qué
el concepte és primordial, 1 en acabat s’ha de formalitzar
combinant les paraules justes 1 la maxima expressivitat. La
publicitat va d’escriure poc 1 que s’entengui perfectament
tot. Que tothom, a tot arreu 1 en tot moment, lligui els
mateixos caps. El «menys és més» de Mies van der Rohe,
una frase de que avui fan bandera tant creatius com cu-
nyats (tots dos collectius, generalment, per camuflar que
son uns dropos), només és valid en disciplines on la imat-
ge té el poder, com el cinema, arquitectura o el disseny
en qualsevol branca. Less is more, form follows function: quan
un text depen de la imatge, el breu catecisme d’herois
com Mies, Sullivan o Gropius sol ser una gran soluci6 o
una bona excusa. Pero a la literatura, la musica o la radio
tot aixo no funciona gaire. El text cal embellir-lo, la me-
lodia s’ha d’acompanyar, la paraula s’ha d’allargar. Espe-
cialment, en el cas del tertulid totoleg que es guanya la
vida xerrant com un lloro tant de temps com calgui. Re-
menar, afegir salsa, donar voltes, processar: arts que lamen-
tablement no domino. Escriure un llibre em sembla una
empresa molt dificil. El cert és que potser ni tan sols tinc
una historia per explicar. Tinc només una intuicid, una
sospita, sobre un contracte de fa molts anys, fruit d’una de-
ria, 1 la frase d’una professora italiana de catald que me
I'ha despertat de cop d’una bufetada: «El futbol, el futbol
hi ha fet molt. Sobretot el Barca de Guardiola, 1 tot aixo».

De tot aixo, n’he de parlar amb en David, el fill de
I’economista catala 1 de la turista holandesa. I he de co-
mencar a prendre algunes notes, potser.





