
La Roma antiga importa.

Després de dos mil anys, continua sent la base de 
la nostra cultura i de la nostra política, de com 
veiem el món i el lloc que hi ocupem. Els seus mites 
i històries, des de Ròmul i Rem fi ns a la violació de 
Lucrècia, encara ens afecten. I els seus debats sobre 
la ciutadania, la seguretat i els drets de l’individu 
encara infl ueixen en els nostres propis debats sobre 
la llibertat civil avui dia.

SPQR és la mirada a la història romana d’una de 
les classicistes més importants del món. No tan 
sols explora com Roma va passar de ser un poble 
insignifi cant del centre d’Itàlia a una potència que 
controlava el territori des d’Espanya fi ns a Síria, 
sinó que també explica com es veien els romans a 
ells mateixos, què pensaven dels seus èxits i per 
què encara són importants per a nosaltres. Aquest 
text rigorós i alhora entretingut i apassionant, 
cobreix mil anys d’història i aporta llum nova sobre 
els fonaments bàsics de la cultura romana, des de 
l’esclavitud fi ns a l’aigua corrent, a més d’explorar la 
democràcia, la migració, la controvèrsia religiosa,
la mobilitat social i l’explotació en el context més 
ampli de l’imperi.

Aquesta és una història defi nitiva de la Roma antiga.
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«La història de Roma es reescriu 
constantment, i així ha estat sempre; 
en certs sentits sabem més de la Roma 
antiga que no en sabien els mateixos 
romans. [...] SPQR deu el títol a un 
altre lema romà, Senatus Populus Que 
Romanus, “el Senat i el Poble de Roma”.

 [...] Per un costat, tot sembla d’una 
familiaritat tranquil·litzadora: hi ha 
converses en les quals gairebé podem 
intervenir sobre la naturalesa de la 
llibertat o sobre problemes relacionats 
amb el sexe; hi ha edifi cis i monuments 
que reconeixem i una vida de família 
menada de maneres que comprenem, 
amb els seus adolescents complicats; 
i hi ha acudits que entenem. A l’altre 
costat, sembla un territori del tot aliè: 
no tan sols per l’esclavitud, la brutícia 
(a l’antiga Roma no es practicava res 
similar a la recollida de rebuigs), les 
matances humanes als espectacles
i les morts per malalties que avui dia 
donem per descomptat que es curen, 
sinó també pels nadons llençats 
en abocadors d’escombraries, els 
casaments de nenes i els extravagants 
sacerdots eunucs».
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Capítol 1

El millor moment de Ciceró

SPQR: 63 aC

La nostra història de l’antiga Roma comença a la meitat del 
segle i aC, més de sis-cents anys abans que es fundés la ciu-
tat. Comença amb promeses de revolució, amb una cons-
piració terrorista per destruir la ciutat, amb operacions 
clandestines i arengues públiques, amb una batalla lliurada 
entre romans i amb ciutadans (innocents o no) atrapats i 
executats sumàriament en nom de la seguretat nacional. 
L’any és el 63 aC. D’una banda hi ha Luci Sergi Catilina, un 
aristòcrata arruïnat i disgustat, i arquitecte d’una conxor-
xa —això es creia— per assassinar els càrrecs elegits de 
Roma i cremar la ciutat fins als fonaments, i de pas extingir 
tots els deutes, tant de rics com de pobres. D’altra banda hi 
ha Marc Tul·li Ciceró (a partir d’ara simplement «Ciceró»), 
el famós orador, filòsof, sacerdot, poeta, polític, faceciós i 
anecdotista, un dels que estaven destinats a ser assassinats, 
i un home que no va deixar mai d’emprar els seus talents 
retòrics per vantar-se de com havia descobert la terrible 
conspiració de Catilina i salvat l’Estat. Aquell va ser el seu 
millor moment.

El 63 aC la ciutat de Roma era una enorme metròpoli 
de més d’un milió d’habitants, més gran que cap d’Europa 
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abans del segle xix; i per bé que encara no tenia empera-
dors, governava un imperi que s’estenia des d’Hispània fins 
a Síria, del sud de França al Sàhara. Era una barreja creixent 
de luxe i brutícia, llibertat i opressió, orgull cívic i guerra 
civil assassina. En els capítols següents mirarem molt temps 
enrere, als inicis mateixos de l’era romana i a les primeres 
gestes, bel·ligerants o d’altres menes, del poble romà. Re-
flexionarem sobre què hi ha darrere alguns dels relats dels 
primers temps de Roma que encara ressonen dins nostre, 
des de «Ròmul i Rem» fins a la «violació de Lucrècia». I fa-
rem preguntes que els historiadors han plantejat ja des de 
l’antiguitat. Com, i per què, una petita població corrent 
del centre d’Itàlia va créixer molt més que cap altra ciutat del 
Mediterrani antic i va acabar controlant un imperi tan im-
mens? Què tenien d’especial els romans, si és que tenien 
res? Però en la història de Roma no té gaire sentit comen-
çar el relat des del començament de tot.

Fins al segle i aC no podem començar a explorar Roma, 
de prop i amb detalls clars, amb una mirada contemporània. 
D’aquest període en perviu una riquesa extraordinària de pa-
raules: des de cartes privades fins a discursos públics, de filo-
sofia a poesia èpica i eròtica, erudita i sorgida del carrer. Grà-
cies a aquesta riquesa encara podem seguir les activitats dels 
personatges polítics més destacats de Roma. Podem parar 
l’orella per sentir-ne les negociacions i tripijocs i entreveure 
les punyalades que es clavaven per l’esquena, metafòriques i 
literals. Fins i tot podem tastar-ne les vides privades: les batus-
ses conjugals, els problemes de liquiditat, l’aflicció per la mort 
de fills estimats o de vegades d’esclaus estimats. No hi ha cap 
període anterior de la història d’Occident que sigui possible 
arribar a conèixer tan bé i tan íntimament (de la clàssica Ate-
nes no en conservem res que s’acosti a aquests documents tan 
rics i variats). Fins al cap de més d’un mil·lenni, al món de la 
Florència renaixentista, no trobarem un altre lloc que pu-
guem tornar a conèixer amb aquest nivell de detall.
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Encara més, va ser durant el segle i aC que els mateixos 
escriptors romans van començar a estudiar sistemàticament 
els primers segles de la seva ciutat i del seu imperi. La cu-
riositat pel passat de Roma sens dubte es remunta molt 
temps enrere: encara podem llegir, per exemple, una anàli-
si de l’ascens al poder de la ciutat escrita per un resident 
grec a mitjan segle ii aC. Però només des del segle i aC els 
estudiosos i els crítics romans van començar a plantejar 
moltes de les preguntes històriques que encara fem avui dia. 
Mitjançant un procés que combinava la recerca erudita 
amb una bona dosi d’invenció constructiva, van confegir 
una versió dels primers temps de Roma que encara creiem 
avui dia. Encara veiem la història de Roma, si més no en 
part, a través dels ulls del primer segle abans de la nostra era. 
O, per dir-ho d’una altra manera, la història de Roma, tal 
com la coneixem, va començar aquí.

El 63 aC és un any significatiu d’un segle crucial. Va ser 
un moment en què la ciutat gairebé va patir un desastre. En 
el decurs dels mil anys que explorarem en aquest llibre, 
Roma es va enfrontar al perill i a la derrota moltes vegades. 
Cap al 390 aC, per exemple, una colla de gals depredadors 
va ocupar la ciutat. El 218 aC, el senyor de la guerra carta-
ginès, Anníbal, va travessar els Alps, com sap tothom, amb 
trenta-set elefants i va infligir terribles pèrdues als romans 
abans que finalment aconseguissin foragitar-lo. S’estima 
que les baixes romanes a la batalla de Cannes del 216 aC, 
fins a 70.000 morts en una sola tarda, van ser un bany de 
sang tan gran com Gettysburg o el primer dia de la batalla 
del Somme,* i potser encara pitjor. I gairebé era igual de 
temible en la imaginació romana la força improvisada 
d’exgladiadors i fugitius a les ordres d’Espàrtac que als anys 

* Gettysburg: la batalla amb més baixes de la guerra civil nord-
americana (1863); Somme: una de les batalles més sagnants de la Pri-
mera Guerra Mundial (1916). (N. del T.)
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70 aC va imposar-se a unes quantes legions mal preparades. 
Els romans no van ser mai tan invencibles al camp de bata-
lla com tendim a suposar, o com els agradava aparentar. El 
63 aC, però, van haver d’enfrontar-se a l’enemic interior, 
una conxorxa terrorista al nucli de l’establishment romà.

La història d’aquesta crisi encara es pot resseguir en de-
tall minuciós, dia a dia, de vegades hora a hora. Sabem amb 
precisió on van succeir bona part dels fets, i en uns quants 
llocs encara podem admirar alguns dels monuments preci-
sos que dominaven l’escena el 63 aC. Podem seguir les in-
filtracions i els paranys que van facilitar a Ciceró aquesta 
informació sobre la conxorxa i veure com es va obligar 

1. Els arcs i columnes feixucs del «Tabularium», incrustats al Palazzo de 
Miquel Àngel de dalt, continua sent un lloc molt destacat en un ex-
trem del Fòrum de Roma. Construït tan sols dues dècades abans que 
Ciceró fos nomenat cònsol el 63 aC, aleshores devia fer l’efecte de ser 
un dels avenços arquitectònics més esplèndids dels temps recents. No 
en tenim tan clara la funció. Sens dubte era alguna mena d’edifici pú-
blic, però no necessàriament l’«Arxiu» (tabularium, ‘tabulari’) que se 
suposa sovint.
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Catilina a sortir de la ciutat cap al seu exèrcit improvisat al 
nord de Roma i a entrar en la batalla amb les legions oficials 
de Roma que li va costar la vida. També podem entrellucar 
alguns dels debats, controvèrsies i qüestions que la crisi va 
suscitar aleshores, i que encara planteja. La dura resposta de 
Ciceró —incloent-hi aquelles execucions sumàries— va 
plantejar de manera crua qüestions que encara ens amoïnen 
avui dia. És legítim eliminar «terroristes» fora dels procedi-
ments legals de rigor? Fins a quin punt es poden sacrificar 
els drets civils en nom de la seguretat nacional? Els romans 
no van cessar mai de debatre «La conjuració de Catilina», 
com se’n va acabar dient. Era Catilina del tot malvat, o es 
podia presentar algun atenuant a la seva acció? A quin preu 
es va impedir la revolució? Els fets del 63 aC i els lemes que 
va originar en el seu moment han continuat ressonant al 
llarg de la història occidental. Algunes de les paraules exac-
tes que es van pronunciar en els tensos debats posteriors al 
descobriment de la conjuració continuen ocupant un lloc 
en la nostra retòrica política i encara es passegen, com veu-
rem, en els cartells i les pancartes, fins i tot als missatges 
d’X, de la protesta política moderna.

Al marge d’encerts i errors, «La Conjuració» ens porta al 
centre de la vida política de Roma del segle i aC, a les seves 
convencions, controvèrsies i conflictes. Ens permet entreveu-
re en acció el «Senat» i el «Poble Romà», les dues institucions 
els noms de les quals formen part del títol d’aquest llibre, 
SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Per separat, i de vega-
des en oposició violenta, eren les fonts principals d’autoritat 
política a la Roma del segle i aC. Plegats formaven un eslògan 
abreujat que expressava el poder legítim de l’Estat romà, un 
eslògan que va perdurar al llarg de la història de Roma i que 
es continua fent servir a la Itàlia del segle xxi. I de manera 
encara més general, el Senat (menys el PopulusQue Romanus) 
ha prestat el seu nom a assemblees legislatives modernes d’ar-
reu del món, des dels Estats Units fins a Ruanda.
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L’elenc d’actors de la crisi inclou algunes de les figures 
més famoses de la història de Roma. Gai Juli Cèsar, que 
aleshores tenia trenta-tants anys, va fer una aportació radi-
cal al debat sobre com calia castigar els conspiradors. Marc 
Licini Cras, el plutòcrata romà autor del famós comentari 
que no es podia considerar ric ningú que no tingués prou 
diners per crear un exèrcit privat propi, va representar al-
gun paper misteriós entre bastidors. Però al centre de l’es-
cena, com a principal adversari de Catilina, trobem l’única 
persona que és possible arribar a conèixer millor que ningú 
de tot el món antic. Els discursos, tractats, cartes, acudits i 
poesia de Ciceró encara omplen dotzenes de volums mo-
derns de text imprès. No hi ha ningú més de l’Antiguitat 
fins a sant Agustí —sant cristià, teòleg prolífic i àvid exami-
nador de si mateix—, 450 anys després, de qui estigui prou 
documentada la vida pública i privada per permetre recons-
truir una biografia plausible en el sentit modern. I  és en 

2. SPQR continua gravat per tota la ciutat de Roma, en tota mena 
d’elements, des de tapes de clavegueram fins a papereres. Es pot resse-
guir fins al temps de Ciceró, cosa que en fa un dels acrònims més antics 
de la història. Com es podia preveure, ha originat paròdies. Una de les 
preferides dels italians és «Sono Pazzi questi Romani»: ‘Són ben bojos, 
aquests romans’.
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gran part a través dels escrits de Ciceró, dels seus ulls i els 
seus prejudicis, que veiem el món romà del segle  i  aC i 
gran part de la història de la ciutat fins avui mateix. L’any 
63 aC va ser el punt d’inflexió de la trajectòria de Ciceró: 
les coses no li tornarien a anar tan bé. La seva carrera va 
finalitzar al cap de vint anys amb un fracàs. Encara confiat 
en la seva pròpia importància quan en realitat era un nom 
per esmentar de vegades, però ja no de primera línia, el van 
matar a les guerres civils que van seguir l’assassinat de Juli 
Cèsar el 44 aC, i en van clavar el cap i la mà dreta al centre 
de Roma perquè tothom els pogués veure, i perquè els 
mutilessin i esguerressin.

La mort horrorosa de Ciceró presagiava una revolució 
encara més gran al segle  i aC, que es va iniciar amb una 
forma de poder polític popular, encara que no fos ben bé 
«democràcia», i va acabar amb un autòcrata establert al tron 
i l’Imperi romà sota el govern d’un sol home. Encara que 
Ciceró pogués haver «salvat l’Estat» el 63 aC, el cert és 
que l’Estat en la forma en què ell el coneixia no havia de 
durar gaire. Hi havia una altra revolució a l’horitzó que tin-
dria més èxit que la de Catilina. Al «Senat i Poble de Roma» 
aviat es va afegir la figura arrogant de l’«emperador», encar-
nada en un seguit d’autòcrates que van formar part de la 
història d’Occident, afalagats i enganyats, obeïts i negligits, 
durant segles. Però d’això en parlarem més avançat SPQR. 
De moment ens plantem en un dels moments més memo-
rables, substancials i reveladors de tota la història de Roma.

Ciceró contra Catilina

El conflicte entre Ciceró i Catilina va ser en part un xoc 
d’ideologies polítiques i ambició, però també un xoc entre 
homes de formació molt diferent. Tots dos es trobaven al 
capdamunt, o ben a prop, de la política romana; però aquí 
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acabaven les semblances. De fet, les seves trajectòries con-
trastades ofereixen una imatge vívida de com podia ser de 
variada la vida política el segle i aC.

Catalina, l’aspirant a revolucionari, va gaudir d’uns orí-
gens més convencionals, privilegiats i aparentment segurs, 
tant a la vida com a la política. Procedia d’una família anti-
ga i distingida que remuntava el llinatge molts segles enre-
re, fins als mítics pares fundadors de Roma. Deien que el 
seu avantpassat Sergest havia fugit des d’Orient cap a Itàlia 
amb Eneas després de la guerra de Troia, abans i tot que la 
ciutat de Roma existís. Entre els seus antecessors de sang 
blava, el seu besavi era un heroi de la guerra contra Anní-
bal, amb un argument addicional per a la fama de ser el 
primer home de qui se sabia que hagués entrat en combat 
amb una mà ortopèdica, probablement tan sols un ganxo 
metàl·lic que li substituïa la mà dreta, perduda en una bata-
lla anterior. Catilina va tenir un inici de trajectòria molt 
reeixit i va ser elegit per a una sèrie de càrrecs polítics me-
nors, però el 63 aC era al caire de la ruïna. Se li atribuïa un 
reguitzell de crims, des de l’assassinat de la seva primera 
muller i fill fins a relacions sexuals amb una sacerdotessa 
verge. Però al marge de quins vicis cars tingués, els seus 
problemes financers eren deguts en part als intents repetits 
de sortir elegit com un dels dos cònsols, el càrrec polític 
més poderós de la ciutat.

Presentar-se a eleccions a Roma podia costar molts di-
ners. El segle i aC requeria la mena de generositat esplèn-
dida que no sempre és fàcil de diferenciar del suborn. Hi 
havia molt en joc. Els homes que triomfaven a les eleccions 
tenien l’oportunitat de recuperar, de manera legal o il·legal, 
la despesa que havien fet amb alguns dels avantatges del 
càrrec. Els que perdien —i, com en les derrotes militars, 
n’hi havia molts més a Roma que no se sol reconèixer— 
encara s’enfonsaven més en els deutes.

Aquesta era la posició de Catilina després que l’hagues-
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sin derrotat en les eleccions anuals al consolat tant el 64
com el 63  aC. Tot i que se sol dir que ja havia provat 
aquesta opció anteriorment, no tenia altre remei que recór-
rer a la «revolució» o a l’«acció directa» o el «terrorisme», 
com se’n vulgui dir. Va unir forces amb altres desesperats 
de classe alta en destrets similars i va demanar el suport de 
tots els pobres descontents de la ciutat alhora que aplegava 
un exèrcit improvisat a l’exterior. Repetia incessantment 
promeses temeràries de cancel·lar els deutes (una de les for-
mes més menyspreables de radicalisme a ulls de les classes 
terratinents romanes) i amenaces agosarades d’expulsar els 
polítics dominants i calar foc a tota la ciutat.

Si més no, així va ser com Ciceró, que creia que era un 
dels assenyalats per ser atacat, resumia els motius i objectius 
del seu adversari. El seu origen era molt diferent del de 
Catilina. Descendia d’una família rica i terratinent, com 
tots els polítics romans d’alt nivell, però procedia de fora de 
la capital, de la petita població d’Arpínum, a uns 110 qui-
lòmetres de Roma, o com a mínim a un dia de viatge a la 
velocitat de desplaçament antiga. Tot i que devien ser per-
sonatges principals a escala local, ningú de la seva família 
abans que ell s’havia destacat a l’escena política romana. 
Mancat de tots els avantatges de Catilina, Ciceró havia de 
confiar en els talents innats, en les relacions d’alt nivell que 
cultivava amb assiduïtat, i a obrir-se camí cap amunt amb 
els discursos. És a dir, el seu principal argument per assolir 
la fama era ser un advocat estrella als tribunals romans; i 
l’estatus de celebritat i els seguidors prominents que aques-
ta condició li donava li van valdre ser elegit successivament, 
sense cap dificultat, a tots els càrrecs menors preceptius, 
igual que Catilina. Però el 64 aC, a diferència del fracassat 
Catilina, Ciceró va aconseguir guanyar la cursa del consolat 
de l’any següent.

Aquest èxit culminant no havia estat del tot una conclu-
sió previsible. A pesar de la seva gran fama, Ciceró s’en-
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frontava al desavantatge de ser un «home nou», tal com els 
romans anomenaven aquells que no tenien llinatge polític, 
i sembla que en un moment va arribar a plantejar-se fer un 
pacte electoral amb Catilina, per molt mala reputació que 
tingués. Però al capdavall els votants influents van decantar 
la balança. El sistema electoral romà, de manera oberta i 
sense complexos, donava més pes als vots dels rics, i molts 
d’aquests devien concloure que Ciceró era una més bona 
opció que Catilina, a pesar del menyspreu elitista pel seu 
caràcter de «novetat». Alguns rivals deien que no era més 
que un «llogater» a Roma, un «ciutadà a temps parcial», 
però va ser el que va obtenir més vots. Catilina va acabar en 
un tercer lloc decebedor. El segon lloc, que designava l’al-
tre cònsol, el va aconseguir Gai Antoni Híbrida, oncle d’un 
Antoni més famós (Marc Antoni), que va acabar tenint una 
reputació no gaire més bona que la de Catilina.

Però sembla que l’estiu del 63 aC Ciceró es va assabentar 
del perill real que li representava Catilina, que tornava a 
provar sort com a candidat. En virtut de la seva autoritat 
com a cònsol, Ciceró va posposar la següent ronda d’elec-
cions, i quan finalment va permetre que se celebrés, es va 
presentar a la seu electoral amb una guàrdia armada i amb 
una cuirassa militar clarament visible sota la toga. Era una 
exhibició histriònica, i la combinació d’elements civils i mi-
litars resultava d’una incongruència alarmant, ben bé com si 
un polític modern entrés en una assemblea legislativa amb un 
vestit de negocis i una metralladora penjada a l’espatlla. Però 
va funcionar. Aquestes tàctiques intimidadores, combinades 
amb el cridaner programa populista de Catilina, van fer que 
aquest sortís de nou derrotat. L’afirmació que era un margi-
nat que representava altres marginats difícilment li podia re-
portar el favor dels votants poderosos.

Poc després de les eleccions, en algun moment de co-
mençament de tardor, Ciceró va començar a rebre infor-
macions molt més clares d’una conxorxa violenta. Durant 

T-SPQR_CAT.indd   32 29/10/24   15:30



33

molt temps li havia arribat un degoteig d’informació a tra-
vés de la companya d’un dels «còmplices» de Catilina, una 
dona anomenada Fúlvia, que s’havia fet el que en podríem 
dir doble agent. Ara, gràcies a una nova traïció de l’altre 
bàndol, i a través de Marc Cras com a intermediari, tenia 
un feix de cartes a les mans que incriminaven directament 
Catilina i feien referència al terrible bany de sang que s’ha-
via preparat: una informació que ben aviat va ser comple-
tada per notícies precises sobre una concentració al nord de 
la ciutat de forces armades alineades amb la insurrecció. 
Finalment, després d’evitar un intent d’assassinat planejat 
per al 7 de novembre gràcies a una delació de Fúlvia, Cice-
ró va convocar una reunió del Senat per a l’endemà per tal 
de poder denunciar formalment Catilina, espantar-lo i fo-
ragitar-lo de Roma.

A l’octubre, els senadors ja havien promulgat un decret 
que instava (o permetia) que Ciceró, com a cònsol, «asse-
gurés que l’Estat no patís cap mal», si fa no fa l’equivalent 
antic d’una llei de «poders d’emergència» o «prevenció del 
terrorisme», i no menys controvertida. El 8 de novembre 
van escoltar com Ciceró repassava tot el cas contra Catilina, 
en un atac virulent i ben informat. Va ser una barreja me-
ravellosa de fúria, indignació, autocrítica i dades aparent-
ment contrastades. En un moment recordava als reunits la 
mala fama de Catilina, i tot seguit lamentava de manera 
hipòcrita no haver reaccionat personalment davant el perill 
prou de pressa, i després oferia detalls precisos de la con-
xorxa: a casa de qui s’havien reunit els conspiradors, quins 
dies, qui hi estava implicat i quins eren exactament els seus 
plans. Catilina havia comparegut per afrontar la denúncia 
en persona. Va demanar als senadors que no creguessin tot 
el que els diguessin i va fer bromes sobre l’origen modest de 
Ciceró, en contrast amb els seus avantpassats distingits i els 
seus grans èxits. Però es devia adonar que la seva posició era 
desesperada. Va sortir de la ciutat cames ajudeu-me.
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Al Senat

Aquesta trobada davant del Senat entre Ciceró i Catilina és 
el moment decisiu de tota la història: els dos adversaris que 
es van encarar en una institució que ocupava el centre de la 
política romana. Però com ens ho hauríem d’imaginar? 
L’intent modern més famós de mostrar visualment el que 
va succeir aquell 8 de novembre és una pintura de l’artista 
italià del segle xix Cesare Maccari (detall més avall, a la 
làmina 1). És una imatge que encaixa molt bé amb moltes 
de les nostres idees preconcebudes de l’antiga Roma i la 
seva vida pública, majestuosa, espaiosa, formal i elegant.

També és una imatge amb la qual Ciceró sens dubte 
hauria estat encantat. Catilina és assegut aïllat, amb el cap 
cot, com si ningú no es volgués arriscar a acostar-se-li, i 
encara menys a parlar-hi. Mentrestant, Ciceró és l’estrella 
de l’escena, dret al costat del que sembla un braser fumejant 
davant d’un altar, adreçant-se al públic atent de senadors 

3. A la pintura de l’escena del Senat de Maccari, Ciceró es pronuncia, 
en aparença parlant sense ajuda de notes. Expressa bellament una de les 
aspiracions idiosincràtiques de l’elit romana: ser un «home honest amb 
la formació per parlar» (vir bonus dicendi peritus).
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vestits amb toga. La indumentària romana quotidiana —tú-
niques, capes i fins i tot alguns pantalons— era molt més 
variada i acolorida que això. Tanmateix, les togues eren el 
vestit formal i nacional: els romans es podien definir com la 
gens togata, el «poble que porta la toga», mentre que alguns 
forans contemporanis reien de vegades d’aquesta peça es-
tranya i incòmoda. I les togues eren blanques, amb l’afegit 
d’un caire porpra per a tothom que ocupés un càrrec pú-
blic. De fet, la paraula moderna candidat prové de la llatina 
candidatus, que significa ‘emblanquinat’ i es refereix a les 
togues especialment emblanquinades que els romans duien 
durant les campanyes electorals per impressionar els vo-
tants. En un món on calia exhibir estatus, les delicadeses 
d’indumentària encara s’extremaven més: també hi havia 
una franja porpra ampla a les túniques dels senadors, que es 
duien a sota la toga, i una altra d’una mica més estreta si 
s’ocupava el rang immediatament inferior a la societat ro-
mana, un «eqüestre» o «cavaller», i sabates especials per a 
tots dos rangs.

Maccari havia mostrat les elegants togues dels senadors, 
encara que sembla haver oblidat aquells límits significatius. 
Però, en gairebé tots els altres sentits, la pintura no és més 
que una fantasia seductora de l’esdeveniment i l’escenari. 
Per començar, mostra Ciceró com un estadista ancià de 
cabells blancs, Catilina com un malvat jove i sorrut, quan la 
realitat és que tots dos tenien quaranta-tants anys, i Catilina 
era dos anys més gran. A més a més, aquesta reunió se’ns 
mostra amb massa poca concurrència, de bon tros; si no és 
que n’imaginem més en algun lloc fora del quadre, amb 
prou feines hi ha cinquanta senadors escoltant aquell dis-
curs transcendental.

A mitjan segle  i  aC, el Senat era un òrgan d’uns sis-
cents membres, tots homes elegits anteriorment per a un 
càrrec polític (i és literalment «tots homes», ja que cap dona 
no va ocupar mai un càrrec polític a l’antiga Roma). Tot-
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hom que hagués ocupat el càrrec inferior de qüestor —se 
n’elegien vint cada any— passava automàticament al Senat 
amb un escó vitalici. Es reunien de manera regular per de-
batre, aconsellar els cònsols i promulgar decrets, que a la 
pràctica solien obeir-se, per bé que, com que no tenien 
la força de la llei, sempre quedava la qüestió incòmoda de 
què passaria si s’eludia o s’incomplia un decret. Sens dubte, 
l’assistència al Senat era irregular, però en aquella reunió en 
concret havia d’estar ple de gom a gom, de ben segur.

Quant a l’escenari, sembla prou romà, però amb aques-
ta columna enorme que s’alça fins més enllà d’on arriba la 
vista i el marbre luxós i de colors brillants que folra les pa-
rets, és massa majestuós per a gairebé qualsevol espai de la 
Roma d’aquell període. La imatge moderna de la Roma 
antiga com un espectacle fastuós d’enormes quantitats de 
marbre brillant no és del tot equivocada, però es tracta d’un 
moment posterior en l’evolució de la ciutat, iniciat amb 
l’adveniment del govern d’un sol home en l’era dels empe-
radors i amb la primera explotació sistemàtica de les pedre-
res de marbre de Carrara, al nord d’Itàlia, més de trenta anys 
després de la crisi de Catilina.

La Roma del temps de Ciceró, amb el seu milió apro-
ximat d’habitants, encara estava edificada en gran part amb 
maó o pedra de la zona, un laberint de carrers serpentejants 
i avingudes fosques. Un visitant d’Atenes o d’Alexandria 
(Egipte), que sí que tenien molts edificis de l’estil del que 
apareix a la pintura de Maccari, hauria trobat la ciutat poc 
atractiva, per no dir sòrdida. Era un lloc de producció de 
malalties tan insalubre que un metge romà posterior va es-
criure que no calia llegir manuals per investigar la malària, 
que es trobava tot al voltant a Roma. El mercat del lloguer 
als suburbis proporcionava un allotjament pollós als pobres 
i beneficis lucratius als propietaris sense escrúpols. El ma-
teix Ciceró tenia grans sumes de diners invertides en pro-
pietats de baixa qualitat i una vegada va dir de broma, més 
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per sentiment de superioritat que no per vergonya, que fins 
i tot les rates havien fet les maletes i se n’havien anat d’un 
dels seus blocs de lloguer a punt de caure.

Alguns dels romans més rics havien començat a deixar 
admirats els badocs amb les seves cases sumptuoses, proveï-
des de pintures elaborades, estàtues gregues elegants, mo-
bles sofisticats (les taules d’una sola pota produïen especial-
ment enveja i ansietat), fins i tot columnes de marbre 
importades. També hi havia edificis públics dispersos disse-
nyats a gran escala, construïts (o revestits) de marbre, que 
oferien una mostra de l’aspecte luxós de la futura ciutat. 
Però l’emplaçament de la reunió del 8 de novembre no 
tenia res a veure amb aquest aspecte.

Ciceró havia convocat els senadors perquè s’apleguessin 
en un temple, com feien sovint: aquest cop en un edifici 
dedicat al déu Júpiter, prop del Fòrum, al cor de la ciutat, 
bastit segons la planta rectangular habitual, no l’estructura 
semicircular de la fantasia de Maccari, probablement petit i 
mal il·luminat, amb llums i torxes que compensaven la man-
ca de finestres. Hem d’imaginar centenars de senadors enta-
forats en un espai reduït i atapeït, alguns asseguts en cadires 
o bancs improvisats, d’altres drets i empentant-se, òbviament 
sota alguna estàtua antiga i venerable de Júpiter. Sens dubte 
era una ocasió assenyalada a la història de Roma, però tam-
bé sens dubte, igual que en moltes altres coses de Roma, 
molt menys elegant en realitat del que ens agrada imaginar.

Triomf i humiliació

L’escena que es va produir tot seguit no ha estat recreada per 
cap pintor admirat. Catilina va sortir de la ciutat per reunir-se 
amb els seus seguidors, que s’havien afanyat a aplegar un exèr-
cit als afores de Roma. Mentrestant, Ciceró va organitzar una 
infiltració intel·ligent per deixar en evidència els conspiradors 
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que quedaven a la ciutat. De manera desencertada, com es 
palesaria després, havien mirat d’incloure a la conxorxa una 
delegació d’homes de la Gàl·lia que havien viatjat a Roma per 
queixar-se de l’explotació que patien a mans dels governadors 
provincials romans. Fos pel motiu que fos —potser per res 
més profund que per l’instint de donar suport al guanyador—, 
aquells gals van decidir col·laborar en secret amb Ciceró i van 
poder facilitar proves fefaents de noms, llocs, plans i cartes 
addicionals amb informació inculpatòria. Van seguir arrestos, 
així com les habituals excuses poc convincents. Quan van 
trobar un munt d’armes a la casa d’un dels conspiradors, l’ho-
me va afirmar la seva innocència amb l’argument que tenia 
l’afició de col·leccionar-ne.

El 5 de desembre, Ciceró va tornar a convocar el Senat 
per debatre què calia fer amb els arrestats. Aquesta vegada els 
senadors es van aplegar al temple de la deessa Concòrdia, o 
Harmonia, cosa que és un senyal segur que els afers de l’Es-
tat no eren gens harmoniosos. Juli Cèsar va fer la proposta 
agosarada que s’havia d’empresonar els conspiradors captu-
rats: o bé, segons una versió dels fets, fins que fossin degu-
dament jutjats un cop acabada la crisi o, segons una altra, a 
perpetuïtat. Les sentències penitenciàries no eren les més 
apreciades al món antic, ja que les presons eren poc més que 
llocs on es retenia els criminals abans de l’execució. Les 
multes, l’exili i la mort componien el repertori habitual 
de càstigs romans. Si Cèsar va proposar efectivament presó de 
per vida el 63 aC, devia ser, probablement, el primer cop a 
la història occidental que aquest càstig es plantejava com 
a alternativa a la pena de mort, i en tot cas va ser en va. Es-
grimint el decret de poders extraordinaris, i amb el suport 
cridaner de molts senadors, Ciceró va manar que aquells 
homes fossin executats sumàriament, sense ni tan sols un 
judici d’aparador. En van anunciar triomfalment les morts a 
la multitud que l’aclamava amb un famós eufemisme d’una 
sola paraula: vixere, ‘han viscut’, és a dir, ‘són morts’.
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