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De sobte, Déu se li va apareixer. Era en el cel teixit de nd-
vols de Paris. Una allargassada figura arquitectonica jeia
als peus de la gran Lutecia. Daurada, la capula dels Inva-
lids acaronava les natges del Déu celestial. No tenia gaire
clar que veiés Déu, pero I’Adria era convenqut que el sen-
tia—i aquesta veu definitivament tenia una forma corpo-
ria—. Els seus ulls blaus encesos no podien comprendre,
ni assimilar, res del que succeia. La seva mirada havia ro-
mas fixada en la creu que coronava la cipula on s’amagava
Napoleé. En aital moment, I’Adria esperava que una cor-
rua d’angels i sants, fins i tot el mateix Napoled, sortissin a
engalanar la seva alta visi6 espiritual. Solament veia la veu.
Podia haver cregut que la tocava, era flonja i solida, d’una
majestat inabastable. Ja ho deia Tomas d’Aquino: el sum-
mum bonum divinal. Amb les dents apinyocades i el puny
fermament clos, ’Adria no era satisfet de la visié que te-
nia: no entenia el que Déu li deia. Volia cridar i gemegar
ben fort, pero no li sortia la veu: 'orgue de Sant Lluis dels
Invalids I’hi apagava. Se sentia Widor en la llunyania de la
nau barroca. L’Adria va caure sobre 'empedrat del pati
d’armes, victima del turment de si mateix, que era Déu.
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Els seus ulls blaus cercaven la visié de la veu de Déu: i no-
més tenia ulls banals per a les banderes capturades de I’es-
glésia.

En fi, Déu digué: «Vine». La cupula dels Invalids es va
encendre de flames d’or pur. Tot el recinte va comencar a
desfer-se com mantega fosa i Déu el va prendre en la seva
immensitat. La visié de la veu de Déu era tan absoluta que
I’Adria sentia com la darrera gota de la seva sang restava
immobil. El moment suprem s’havia consumat: adés te-
nia la certesa que havia estat cercant llarg temps. L’instant
de veritat suprema no va durar ni un segon. Just quan la
visi6 de la veu de Déu va desfermar el coneixement final
de P’existencia, aixo0 és, anar a Déu, la visid es va esvair.

—Us ho dic amb tota veritat, que aquest Déu absolut és
’encarnacié de la major crueltat de la vida de ’home, car
ens fa coneixer la immortalitat i ens la nega a I'instant!
—va cridar I’Adria. Al seu voltant només hi va trobar turis-
tes de passos perduts, mig sorpresos de ’escena de veure
aquell noi somicant al terra del pati d’armes dels Invalids
de Paris. Lentament i amb molta vergonya, es va aixecar i
va marxar en direccié cap al camp de Mart, on la vida es
deixondia de manera més banal i intranscendent.
Amb tot, la visi6 va romandre.
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Els arbres es fonien en I’aire. Un procés biologic. Era el
parc del seminari de Danbud{, un immens bosc caducifo-
li. Els peus de Déu havien deixat marques coratjoses que
el senyor de la [lum final abragava a través d’un aire fred i
humit, calent i sec. La temperatura canviava d’un instant
a laltre. Era irrespirable, era insuportable. L’Adria tronto-
llava i se sentia trontollat. No podia confiar en ningd —no
hi havia persones al seu voltant, ans éssers execrables 1 ex-
cremencials, veres carcasses d’un intent d’home—. Insec-
tes. Descerebrals. Les paraules que pronunciaven mecani-
cament tothora no servien per a res si no en sabien el
significat. L’accid no existia perque no era real. Era possi-
ble actuar sense que es fes res. L’espiritualitat de "accié
era la que transformava l’acte i agencia humana d’un
automatisme bestial en una natura, absoluta i ideal. L’ac-
ci6 tenia un gran impacte: ja no es tractava de servir el
menjar dels altres seminaristes; es causava que I’acci6 de
servir tingués una dimensié més gran, més alta, que asso-
lis els alts mons espirituals —I’tnica realitat possible,
I'dnic desti de ’home—. Altrament, sense aquesta reali-
tat, cap accié humana no tenia més valor que la cagarada
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d’una vaca. Semblantment, en ’acci6 ritual de dimensid
espiritual s’abolia el sofriment. S’abolia, no existia, des-
apareixia, no deixava rastre. No hi havia sofriment: era I’ac-
ci6 pura. «I’imagines? Sense sofriment. Aixo ¢és la vida.
Aix0 és un home. No és un insecte», murmurava I’Adria.
I, aixi i tot, ’Adria era envoltat d’insectes. L’Adria i la seva
natura innata —potser era ’home ultim entre els darrers
homes—. Ell era I’antitesi de ’home-insecte. Alt, atletic 1
musculat, ’Adria era un ari-no-tan-ari, ros, d’ulls blaus.
De cara esculpida i allargada, tenia un mentd petit lleuge-
rament punxegut. Un nas d’aliga li omplia la cara i con-
trastava amb uns llavis finissims i delicats. Per mor de
I’ordre, mantenia el cabell amb un tallat classic, discret 1
engominat.

Un frare amb un habit gris li va obrir la porta. Duia
una llarga i pollosa barba i el cabell rapat. Els seus ulls
eren de color indistinta i completament enfonsats. L’Adria
podia percebre que aquella desferra a penes menjava. Li
repugnaven els religiosos que s’infligien castigs i peniten-
cies encara pitjors que les prescrites. Eren com infants des-
nerits i sense senderi: no entenien res del que feien. I ho
feien amb un zel aclaparador i esborronador. L’Adria i el
frare van sortir junts de I’edifici del seminari. Van cami-
nar una estona cap a la capella. Per algun motiu, hi havia
una estricta segregacid entre seminaristes. L’Adria forma-
va part d’aquell contingent dels qui no tenien el dret, o
privilegi, de resar amb la resta de seminaristes a la capella
principal del seminari. Cada mati, a aquelles hores, ha-
vien de sortir de les habitacions i dirigir-se vers la solitaria
capella que hi havia al fons del parc de Danbudi. Al seu
dessobre, una de les agulles gotiques del seminari s’alcava
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arrogant sota els cels del seu Déu. Eren uns cels grisos,
freds i calents; breu, fastigosos. L’Adria es va deturar un
instant per admirar la verticalitat de la fagana del semi-
nari, de pedra grisa, que colpia els cels grisos, mentre els
peus agils del frare d’habit gris corrien cap a la capella al
fons del parc. Li hauria agradat d’estirar-li la corda que
duia per cinturd i que li cenyia I’habit i el cos magre i es-
canyolit. En realitat, ho va fer just entrant a la capella, i de
passada li va palpar el cul amb un somriure gris d’orella a
orella. No ho sabia fer millor. L’amor de la mort tampoc
ho hauria fet millor, i era alla colgada en I’Arbre: el finat
—gros, sangonds, nu, sadic i atractivament erotic—. Ano-
menaven aquest finat Déu-fet-home, pero si li haguessin
dit que era el darrer home o les darreries d’'un home,
I’Adria certament ho hauria cregut més que qualsevol
tractat sobre concepcions immaculades.

Un estol de sotanes negres i habits grisos. Uns [lums
de claror aquosa en un intent de claredat. La capella havia
conegut temps millors, si és que aixo era possible. Tots els
religiosos eren capcots, demanant perdé de no-sé-que.
Proferien mil pecats, reals o imaginaris, «pero us dic amb
tota veritat que no hi ha pecats reals, ans només la ima-
ginacid, la il-lusid i el miratge del pecat. De que us heu
de salvar si no teniu la possibilitat de pecar? Es el desig de
ser salvats el que us empeny a pecar quan no es pot pecar.
I continuareu pecant fins a la fi dels temps a fi de saber
que podeu ser salvats!». Paraula d’Adria.

La vanitat del pecat, de voler pecar i de ser pecadors.
Quant al pecat, ells el van inventar—eh? / per implementar la
dominacio, va dir el Poeta. En realitat, I’evangelista ja ho
havia dit: perque Jesus va venir a parlar-nos, ara tothom
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tenia el pecat al damunt. Pecat, contricid, constriccid.
Tots els seminaristes, tots els frares eren constrets. L’Adria,
ensotanat com la resta de seminaristes, era constret tam-
bé. Era com una mena de rampell anal que li pujava per
la columna. No hi havia cap somriure. L’Adria tenia la
temptaci6 de ser el bufé de I'indret: els bufons eren els
unics que podien dir alguna veritat, potser la veritat. Em-
pero la seva fe ingenua i genuina li impedia d’abracar la
irreverencia, encara. Aquella capella, aquell seminari de
Danbudyi, aquells futurs sacerdots catolics eren el darrer
baluard d’una civilitzacié expirada. L’Adria aixi ho creia,
també. Aix0 no obstant, hi havia alguna cosa que el segre-
gava d’aquell ramat d’expressions severes i ulls rigids. Vo-
lia riure, volia que la severitat pogués transformar-se en
serenor. Era la serenor, el que I’Adria cercava. «Lectio! Me-
ditatio! Oratio! Contemplatio! Aixo havia dit un sant, i un
altre sant I’havia citat. Després ho va dir un company se-
minarista al cor, el que seu a la misericordia de la seva es-
querra. Ego tanquam centrum circuli. Ja ho voldria, ja...
Caldria primer somoure cada unca de teologia i comen-
car de nou només amb la victima propiciatoria i el ritual
gloriods de bellesa. Valors netes per a una religié neta. Bai-
xin els crucifixos, pugin les majestats! Déu, va dir qualsevol
boig ple de veritat, es troba exhaust de tantes pregaries,
de tanta xerrameca buida i incessant. Em vull fer una palla»,
meditava ’Adria amb cara d’aguantar ciris. La serenor pot-
ser podia arribar gracies a una generosa palla, pero aixo
certament seria més tard. Ara I’Adria era a la capella del
fons del parc de Danbudi.

La capella era plena. Les hores menudes i I’escassa so-
laritat que penetrava les grans ogives neogotiques propi-
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ciaven ’'ambient necessari per a una pregaria autentica, ve-
ritable, efectiva i afectada. En realitat, el problema era la
lluna. Si en comptes de tenir la domina Luna tinguessin el
dominus Sol, res d’aixd no passaria. Es possible que s’ha-
gués extingit el darrer home. Les bombes haurien arrasat
el mon, pero la llavor que n’eixiria seria més pura. Calia la
puresa? Ricorda Dresden. L’Arbre que va plantar ’arbre
hauria mort, pero la partitura del mén finalment hauria
recuperat I’harmonia. L’Adria no sabia veure la bellesa en
aquella lentitud i aquella falsedat, per bé que la fe genui-
na i ingenua el revestia d’una falsa idea solar. La carcassa
cantava directio voluntatis 1 desitjava auctoritas, engrunava
potestas, 1 ignorava que tot havia de ser Imperium. Insectes
daurats al cap de cada clergue d’aquella capella. «Que era
la fe sind una perversio de la fides?». L’Adria no sabia res,
ho sabia, pero en aquelles hores petites sadollades de pa-
raules i cants desafinats esperava d’entendre de saber algu-
na cosa...

A les parets laterals de la capella al fons del parc de
Danbudi hi havia les imatges del Via Crucis. Aquelles es-
cenes de la Passid invitaven a la pietat i al recolliment dels
pensaments purs —i feien foguera dels pensaments im-
purs—. Perque existia la puresa, naixia la impuresa. Eren
escenes que invitaven al pecat. A Dlaltar, un petit sagrari
daurat en forma d’esponerosa caseta gotica flamigera con-
tenia el Cos. L’extasi del Cos enamorava I’Adria. No sabia
si Pamor i la pietat filial que sentia devers Déu podien
igualar I’amor, captivamenta i addiccidé que sentia devers
el Cos —vaja, el pa dels collons en forma de circumferen-
cia infinita, insipida, enganxosa. Un miratge d’aliment,
pero com que teoricament era aliment espiritual tot era
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permes. L’extasi imaginari del Cos, la illusio d’aquell
avortament de pa s’esvaia just quan el culmen et fons de la
vida cristiana tocava els llavis del comunicant. Aquell pa
era un frau i només altissimes dosis de fantasia podien fer
creure que hi havia una vera comunicacid espiritual. «Pa
de vida? Que em tornin la bossal», xisclava I’Adria en la
seva consciencia.

Aquell matf era a punt de ser diferent dels altres.

El prevost del seminari va entrar en processo a la ca-
pella. El seguien dos acolits curosament seleccionats en-
tre llepes: llepes de llepes, enllustradors il-lustres d’escas
cervell 1 amplia llengua succionadora. El prevost era un
home de mitjana edat, esquifit, amb cara de globus, mo-
rena i coronada amb un escadusser cabell negre. Li penja-
ven unes galtes de pell pelleringa, mal afaitades, i d’'una
color que delatava la seva condicié de raga inferior. La
seva expressio era un estadi avangat de constriccid del
rampell anal: els cadavers somreien més que aquella po-
bra deixalla. Era de peus lleugers i avancava rapid cap a
Ialtar de la capella. Anava revestit amb una casulla de se-
des barates, de prostituta de rebaixes. Aquella mena de
capellans s’entestaven a dur ornaments litdrgics que no
havien conegut mai, pero que creien més purs i més efec-
tius en el guany de puresa de merit. Tal volta una casulla
antiga, de les d’abans que I’Església llancés pel desaigua-
dor els tresors multiseculars de la tradicid, seria menys
pura perd més humana. Si era més humana, tenia més
bellesa. Si tenia més bellesa, era més divina. Per contra,
les casulles del postconcili eren més llordes, per tant, eren
més pures i menys humanes; en conseqiiencia, eren menys
divines. Com més puresa reclamava I’Església, més s’allu-

20



nyava del Déu que vindicava. «Van inventar la llordesa a
fi de justificar millor el seu monopoli de Déu, per tal que
el mén i la barca de Pere fossin u. Aixi van assassinar
Déu», pensava amb cara severa I’Adria, tot veient el pre-
vost diminut entrant al presbiteri amb aquella aberracié
estetica al damunt.

Els cants s’alcaven —en honor a Déu o al prevost que
entrava’—. «La musica, diuen els entesos, és 'expressio de
I’harmonia cosmica de I'intellecte divi. La musica, diuen
els més entesos, €s el portal d’accés a les regions superiors.
La voluntat insuficient de I’home massa cops és incapag
de produir els sons, les melodies i les harmonies necessa-
ris per a aquest accés divinal. No sé si compta I'intent, o
bé caldria albirar la perfeccié meritoria...», rumiava
I’Adria mentre entonava 'Inclina, Domine, aurem tuam ad
me de Pintroit de la missa ferial. «Si Déu havia d’inclinar
la seva orella a mi, que en pensaria, d’aquell disbarat de
cants!», concloia I’Adria. Podia pensar que aquella accié
espiritual era vera i que certament Déu inclinava la seva
orella i exaudia els cants de suplica. La bellesa del cant
gregoria d’aquell introit era intrinseca, aixo ¢s, indepen-
dent de la seva execucio. I era talment propiciatoria que el
merit espiritual que se’n derivava es podia considerar ge-
nui. Ara bé: per quin motiu Déu havia d’inclinar I'orella?
Per escoltar la llista inacabable de pecats imaginaris dels
seminaristes 1 frares de Danbud{? «Quina puta merda pen-
sar tantes coses», va dir-se ’Adria mentre intensificava la
perfeccio del seu cant.

Mentre el prevost es preparava per senyar-se i iniciar el
sant sacrifici, un dels frares va exclamar «Coram populo'».
Ho va fer com si el to de la seva veu tingués el poder i la
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forca per ordenar les accions de tots els qui eren all{ con-
gregats. L’Adria i la resta de religiosos es van girar entre
encuriosits 1 aterrits. El prevost va explicar, amb calma
malhumorada, que ell no tenia cap intencié de celebrar
cap missa que no fos de cara al poble fidel. Un seminaris-
ta, irat 1 potser cansat del divisiu debat que s’havia anat
coent durant els darrers mesos al seminari de Danbudi, va
fer-se veure i va declamar un engolat «Coram Deo'». D’al-
tres seminaristes es van comencar a afegir al clam del
coram Deo. 1’Adria va baixar del cor i, davant Paltar, va
estendre els bragos en forma de creu, va alcar els ulls com
si haguessin de tocar les portes del cel 1 va cridar: «Ad ors-
entem!».

Durant almenys mil cinc-cents anys, el sant sacrifici de
la missa s’havia celebrat amb el sacerdot orientat vers ’est,
retent culte a Déu U i Tri. El procés de la tradicio. La plu-
ja era també el procés —un procés d’antigor i mantes
veus—. Vox populi, vox Dei. La tromba va arribar al cap
d’escassos anys a causa de I’estupidesa d’un populatxo en
forma de clergues erudits, revolucionaris i subversius. De
la missa de sempre es va passar a la «missa» del novus ordo:
nova missa, nova teologia. En nom del poble i per al po-
ble —pero sense el poble—, I'altar es va transformar en
una taula eucaristica on els fidels gaudien de la «participa-
ci6 activa» durant la neomissa. Més vianda tenia el gulag
de Stalin que neocollonada neoactiva el fidel postconci-
liar! La gana de la pallassada postmoderna exterminava I’ad
orientem. Aix{ va néixer ’hermeneutica de la ruptura; aix{
es van covar les guerres liturgiques de I'Orbis Catholicus.
Aquell mat{ la guerra litdrgica lliurava una nova batalla
dins la capella al fons del parc del seminari de Danbudi.
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De seguida, més seminaristes es van sentir interpel-lats
i van baixar del cor per afegir-se a 'exigencia d’'una missa
celebrada de cara a Déu, vers 'orient litargic. Un estol de
papus negres, simbol de I'ordre, es revoltava, aquell mat{
a la capella al fons del parc del seminari de Danbudi. Qua-
tre frares en sanguina tamb¢ van baixar a la palestra que ja
era aquell tros de capella. Van comengar a estovar culs
com si per un Deus vult fossin posseits: servien el cadaver
penjat a la fusta sota 'ogival obertura. Més seminaristes i
més frares van unir-se al batibull d’aquella missa . tempo-
re belli. El prevost i els seus acolits no sabien que fer. La
massa amorfa d’insectes li havia usurpat el poder. Aix{
funcionava la democracia. El petit reiet6 d’aquell esquifit
reialme no tenia ni regne ni corona. El poble d’activa par-
ticipaci havia parlatamb veu unisona i discordant. Coram
aqui, coram alla. Deus cum populo. Déu, tanmateix, no era
amb el poble: no era una guerra justa. Cap dels religiosos
no ho sabia. La seva fe els mantenia en aquell extasi fal-
sissim de la ra6 absoluta. Cada cop de puny, cada coga,
cada guitza, cada esgarrapada que aquell bandidatge, que
aquells bandits religiosos s’infligien els uns els altres era
una demostraci6 pura i immaculada de ’'amor fraternal
del cristia.

Ah, ’'amor!

Si la fe movia muntanyes, I’amor les sostenia. L’Adria
ho feia tot per amor: creia en les coses més absurdes 1 in-
creibles, actuava com un insecte, obeia com un insecte,
vivia com un insecte, s'inventava pecats d’insecte —tot
per mor de ’'amor de Déu!—. Antigament, tot el moén era
boig, pero Déu va donar als homes 'amor. Ara de la bo-
geria se’n deia amor. Cada batalla, cada extenuacié que
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rebaixava la dignitat de I’home era una mostra d’amor in-
condicional. L’assassinat de Jesds a I’Arbre de la Creu era
un acte d’amor infinita. El primer assassinat del mén va
ser comes per gelosia; I’assassinat més important de la his-
toria es va cometre per amor. No debades, les grans amors
sén amors passionals —i la del Crist va ser una amor tal-
ment passional—. Una vegada I’Adria va sentir algu pro-
clamar la sainte haine, 'odi sant, com una de les formes
més purificades d’amor. Ho va dir una comunista —o aixo
creia en el seu record espes—. Un seminarista a qui queia
especialment malament feia un moment que li havia etzi-
bat un esquerre amb mala folla i ara li feia mal tota la
cara. Havia caigut a terra. Des de la inferioritat de les seves
noves vistes arran del paviment de la capella, admirava
aquell ball de sotanes i habits. Era captivador. Gris i negre
en dansa. El moviment d’aquelles faldilles pretesament
masculines era possiblement P’acte liturgic 1 de bellesa
més perfecte i excels de tot el mati. No s’havia de canviar
res. Era caritat evangelica, era un acte apostolic, un auto-
de-fe, I’esperanca de la vida eterna. Monadis conspicuum
centrale punctum. Vuitanta milions de gonelles dansant
com una maniga marina. El caos perfecte —I’ordre cos-
mic—. U. U. U. L’Adria no volia que aquella visi6 divinal
s’acabés. Notava la verticalitat d’aquell sol horitzontal.
S’explicava per fe aquella harmonia caotica, o bé s’explica-
va per matematica vilificada? Que hi dirien els sants doc-
tors de ’Església? «D’una acci6 intrinsecament malvada,
negativa, pecaminosa, llorda, allunyada del Bé summe, el
mal, no en pot mai derivar una accid bona, positiva, justa,
santa 1 bella, propia de la idea del Bé 7 100 dyafod idéa;
dixit pinxitque sant Alfons Maria de Ligori, doctor en teo-
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logia moral segons la S. M. Iclesia». Aquell ball de sotanes
era el mal i aix{ creava el bé, el gran Bé, el Summe BE.
Una visi6 tan humanalment violenta podia menar a la vi-
si6 de Déu. Gott mit uns, Déu amb nosaltres: perque cada
peca del tauler, perque cada home algat en accid pura és
una manifestacid veritable de Déu. Cum populo, cum Deo.
Democracia, conflicte, sintesi. Ningu no estava equivocat,
tothom tenia rad. I en aquella dialectica magica es creava
la divinitat vera. La veia, la tenia, I’atenyia.

Quan el prevost en panic va rebre la santa hostia hoc est
enim Corpus meum, es va consumar la creacié d’aquell de-
milrg comunitari. Les hommes naissent et demeurent libres
et égaux en droits, tenien tots la llibertat dels mateixos drets
que els igualaven. El reiet caigut a la capella al fons del
parc del seminari de Danbudi. La gran batussa de la litur-
gia. La ruptura fraternal i les pinyes amoroses. La cara
adolorida i ensangonada. El ball harmonic de sotanes de
seminaristes i frares. L’Adria, per primer cop, ja no veia ni
sentia Déu: ara el coneixia.

—Us ho dic amb tota veritat, he conegut Déu i solament
la més justa i radical violencia que és ’'amor permet d’ac-
cedir-hi! —va cridar ’Adria.

—Quina mena de Déu és aquest? —va inquirir el
metge.

—Es aqui, a la capella que hi ha al fons del parc del
seminari de Danbudi. Qui ets? —va replicar, nervids i des-
orientat I’Adria.

—Una altra dosi —va concloure el metge.

L’infermer va prémer un botd i una forta descarrega
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electrica va sacsejar I’Adria. No sabia quanta estona feia
que era alli. Lentament, Danbud{ en un record, es va ado-
nar que era lligat en un llit. Uns homes abillats amb bata
blanca i cares inexpressives de gos mal passejat 'envolta-
ven. No hi veia més enlla. Els ulls desorbitats de I’Adria
no podien entendre la situacio. La dolor vivissima de les
descarregues electriques I’estava deixant extenuat. Una 1
una altra. Per que?

L’Adria va quedar inconscient, amb el cos rigid i I’es-
quena encorbada com un arc de mig punt. Uns espasmes
al coll i les extremitats van seguir la mortal rigidesa.

—El subjecte sofreix SE. Sembla que la fase clonica ja
passa i entra en el periode postictal. Administri dosi intra-
venosa de 400 mg de fenobarbital —va indicar el profes-
sor Urmeneta al metge assistent. Seguidament, va marxar
amb pas feixuc pero prest.

L’Adria va sentir-se alleujat. Mig inconscient encara,
incapag de controlar la bava que li lliscava llavi avall, sen-
tia que havia perdut el rampell anal. Una punxada el va
posar en tensié novament. Van passar uns moments, o pot-
ser més. Tot era d’una blancor falsa, de llum falsa, d’ho-
mes falsos.

—On... soc? —balbucejava ’Adria.

—Slatt —va sentir I’Adria poc abans de caure en un
son fals.
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