
50 mm

narrativa

Adaptació de la coberta: labutxaca_disseny
Il·lustració de la coberta: Single Chair (2021), de T. S. Harris

9 7 8 8 4 1 9 9 7 1 5 2 4

10354532

www.labutxaca.cat
www.grup62.cat

L’
Ú

LT
IM

 T
E

L
E

C
A

D
IR

A
  J

O
H

N
 IR

V
IN

G

Aspen, 1941: Rachel Brewster és esquiadora i als divuit anys 
competeix als campionats nacionals de descens i eslàlom. 
Coneguda com la Petita Ray, no aconsegueix pujar al pò-
dium, però en tornar a Nou Hampshire descobreix que       
està embarassada.

El seu fill, l’Adam, no sap qui és el seu pare. Mentre la Ra- 
chel passa temporades fora de casa fent de monitora d’es-   
quí, ell creix a prop dels avis, en una família que desafia     
les convencions i evita les preguntes sobre el passat. Quan, 
ja amb vuitanta anys, l’Adam decideix viatjar fins a l’Hotel 
Jerome, on va ser concebut, topa amb uns fantasmes ines-
perats. I no són els primers ni els últims que se li acosten.

El periple de l’Adam en cerca de respostes es transforma 
aleshores en un fresc dels Estats Units des dels anys qua- 
ranta del segle xx fins a l’actualitat, on tenen cabuda la 
Guerra Freda i el Vietnam, la irrupció de la sida, Reagan      
i fins Donald Trump. I es transforma també en un al·legat 
a favor de la llibertat —sexual, de gènere, de consciència—, 
i en una novel·la sobre el pas del temps i els seus efectes.

«Majestuosa... Un retrat multigeneracional 
tan acolorit i variat com complex i peculiar, un 
homenatge a la rica història literària de l’autor. 

Una gran novel·la immersiva.» 
Booklist
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i

una pel·lícula per fer

La mare em va posar Adam, com ja sabeu qui. Sempre deia que jo era 
el seu i només seu. He canviat alguns noms, però el meu no, i tam-
poc el de l’hotel. L’Hotel Jerome existeix de veritat, és un gran hotel. 
Si mai aneu a Aspen, us hi hauríeu d’allotjar, si us ho podeu permetre. 
Ara bé, si us passa alguna cosa per l’estil del que em va passar a mi, val 
més que us n’aneu. No en doneu la culpa al Jerome.

Sí, hi ha fantasmes. No, no em refereixo a aquells sobre els quals 
potser heu sentit a dir que ronden pel Jerome: el client no registrat de 
l’habitació 310, un nen ofegat de deu anys, que tremola de fred i desa-
pareix de seguida, deixant només unes petjades molles a terra; el miner 
de la plata amb mal d’amors, a qui han sentit sanglotar avançada la nit 
mentre el seu espectre volta pels passadissos; la cambrera bonica de 
l’hotel a qui se li va trencar el gel sota els peus i va caure en una bassa 
de prop de l’hotel, i (malgrat que es va morir de pneumònia) de tant en 
tant apareix només per obrir els llits abans que els clients se’n vagin a 
dormir. Aquests no són els fantasmes que jo veig normalment. No dic 
que no existeixin, però amb prou feines si els he vist. No tothom veu 
tots els fantasmes.

Els meus fantasmes els veig ben clars, són molt reals. Alguns surten 
amb els noms canviats, però no he modificat ni una sola cosa essencial 
de cap d’ells.

Jo veig fantasmes, però no tothom els pot veure. Quant als fantasmes 
en si, què els va passar? És a dir, com és que es van convertir en fantas-
mes? No tothom qui es mor esdevé un fantasma.

La cosa és complicada, perquè em consta que no tots els fantasmes 
són morts. En alguns casos, pots ser un fantasma i estar mig viu, enca-
ra: només s’ha mort una part substancial de tu. Qui sap quants d’aquests 
fantasmes mig vius són conscients del que s’ha mort dins seu, i —morts 
o vius— qui sap si hi ha normes per als fantasmes.
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«La meva vida podria ser una pel·lícula», diu la gent de vegades, 
però què volen dir? No volen dir que les seves vides són massa increïbles 
perquè siguin reals, massa increïblement bones o dolentes? «La meva 
vida podria ser una pel·lícula» significa que penses que les pel·lícules no 
són gaire realistes, però més del que et pots esperar que ho sigui la vida 
real. «La meva vida podria ser una pel·lícula» significa que penses que 
la teva vida és prou especial per fer-ne una pel·lícula; vol dir que penses 
que la teva vida ha estat beneïda o maleïda d’una manera espectacular.

Però la meva vida sí que és una pel·lícula, i no per les raons corrents 
d’autocomplaença o d’autocompassió. La meva vida és una pel·lícula 
perquè soc guionista. Abans que res soc novel·lista, però fins i tot quan 
escric una novel·la, la visualitzo: veig com la història es desenvolupa com 
si ja existís en forma de pel·lícula. Com alguns novel·listes, sé els títols 
i els arguments de novel·les que no viuré prou per començar a escriure; 
com els guionistes de tot arreu, he imaginat més pel·lícules de les que 
escriuré mai. Com molts guionistes, he escrit guions que no veuré mai 
convertits en pel·lícules. Veig pel·lícules que no estan fetes per guanyar-me 
la vida; les miro constantment. La meva vida tan sols és una pel·lícula 
més que està per fer, una que ja he vist, i que continuaré veient una 
vegada i una altra.

Et publiquen la novel·la, et fan el guió —aquests llibres i aquestes 
pel·lícules se’n van. Reps les males crítiques juntament amb les bones, 
o guanyes un Oscar; passi el que passi, allò no persisteix. En canvi, una 
pel·lícula que està per fer no t’abandona mai; una pel·lícula per fer no 
se’n va.

L ultim telecadira (2023).indd   14L ultim telecadira (2023).indd   14 2/8/23   9:452/8/23   9:45T_10354532_L'últim telecadira_130x200.indd   14T_10354532_L'últim telecadira_130x200.indd   14 03/10/2024   15:42:1303/10/2024   15:42:13



15

2

primer amor

La primera vegada que vaig sentir a parlar d’Aspen va ser per la mare; 
ella és la que em va fer venir ganes de veure l’Hotel Jerome. Ho he 
d’agrair a la mama, o no, que jo anés a Aspen. I li he d’agrair, o no, el 
motiu pel qual vaig ajornar un viatge a Aspen durant molt de temps.

Abans em pensava que a la mare li agradava més esquiar del que 
m’estimava a mi. El que creiem de petits ens condiciona; allò que ens 
obsessiona durant la infantesa i l’adolescència ens pot portar a fer coses 
arrauxades, però no li retrec a la mare que em digués que el seu primer 
amor va ser esquiar. No era mentida.

La mama era una esquiadora experta, encara que ella no ho hauria 
dit mai. La història que sempre vaig sentir explicar de petit era que la 
mare havia fracassat en la competició; per consegüent, a parer seu, el 
seu nivell com a esquiadora no passava de «normalet». Com a monito-
ra d’esquí que va ser tota la vida —li agradava més ensenyar nens petits 
i altres principiants—, la mama no estava amargada perquè no havia 
pogut competir. De petit, no li vaig sentir mai ni una sola queixa per la 
seva estatura diminuta; mai de boca d’ella. De l’àvia, de la tia Abigail i 
la tia Martha —les germanes grans de la mare— vaig sentir tot un re-
guitzell de queixes pel que feia a l’estatura de la mama.

«El pes és igual a velocitat», era la manera recriminatòria com ho deia 
la tia Abigail. L’Abigail era una dona cepada, sobretot ampla de malucs 
—més bovina que no esvelta, quan duia pantalons d’esquiar.

«La teva mare era una coseta menuda, Adam», em deia la tia Mar-
tha amb desdeny. «A la prova de descens, s’ha de pesar més del que ella 
ha pesat mai; ella era estrictament una eslalomista, una noia d’una sola 
especialitat».

«No pesava prou, ve-t’ho aquí!», exclamava l’àvia de tant en tant; 
quan tenia aquells rampells espontanis, aixecava els braços enlaire, amb 
els punys tancats ben fort, com si en fes responsable el cel.
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Aquelles noies Brewster, comptant-hi la mare, eren molt aficionades 
a teatralitzar les exclamacions que proferien, per bé que l’àvia —la 
Mildred Brewster, que de soltera es deia Bates— sempre va mantenir 
que la dramatització era més pròpia dels Bates que no dels Brewster.

Jo la creia. Les mostres de teatralitat es van desenvolupar a poc a 
poc en l’avi, en Lewis Brewster. Em van dir que havia estat director de 
la Phillips Exeter Academy, per bé que per un període breu i sense uns 
resultats notables. Al llarg dels anys de tracte que vaig mantenir amb el 
director Brewster, tal com li agradava que li diguessin (fins i tot els seus 
nets), ell estava jubilat. Com a director emèrit perpetu, seriós i sever 
—ranejant l’estat catatònic—, l’exdirector semblava destinat a viure 
eternament. Semblava que no l’afectava gairebé res. Caldria Déu i 
ajuda per matar-lo.

L’avi no parlava; no solia fer mai res. Jo em pensava que en Lewis 
Brewster havia nascut com a director d’escola jubilat. A qualsevol cosa 
que es digués o es fes, l’avi Lew, tal com no suportava que li diguessin, 
responia (si és que reaccionava d’alguna manera) amb un simple moviment 
de cap, afirmatiu o negatiu. Comunicar-se amb la canalla, fins i tot amb 
els de casa, semblava una cosa indigna, per a ell. I quan el feien empipar 
es mossegava el bigoti.

Evidentment, jo encara no havia nascut quan la mare va dir als seus 
pares que estava embarassada. Abans de conèixer la història, em pre-
guntava què hi va tenir a dir el director Brewster. Vaig néixer una 
setmana abans de Nadal, el 18 de desembre de 1941. Tal com la meva 
mare soltera no es cansaria mai de dir-me, vaig fer deu dies tard.
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3

tutejar-se

La mare era d’aquelles persones cinèfiles que no es poden estar de 
comparar l’aspecte físic de les persones que coneixen amb les estrelles 
del cinema. Quan l’esquiador austríac Toni Sailer va guanyar les tres 
medalles d’or als Jocs Olímpics del 1956, la mare va dir: «En Toni 
s’assembla una mica a en Farley Granger a Estranys en un tren», una 
pel·lícula de Hitchcock que havíem vist junts. La mare era fan de Hitch- 
cock, però es tutejava amb Toni Sailer?

«En Toni va estar a punt de caure en un pou obert d’una mina a 
Aspen!», va dir amb els ulls esbatanats i el to exclamatiu típic d’ella. Va 
continuar parlant sense parar de tots els telecadires que muntaven, i de 
les noves pistes que obrien a la muntanya d’Aspen. Va dir que s’apla-
naven i enderrocaven els vells abocadors de les mines i els edificis 
abandonats, però que encara hi havia pous oberts aquí i allà.

Tampoc no sabem del cert si la mare coneixia l’Stein Eriksen, l’es-
quiador noruec; encara avui, no sé ni si havien coincidit mai. El Cam-
pionat Mundial d’Esquí Alpí de la FIS va tenir lloc a Aspen l’any 1950. 
«L’Stein anava primer, quan es va acabar la primera sèrie». Això no era 
l’únic que la mama tenia a dir de l’Stein. Em refereixo a coses diferents 
del fet tan repetit que ella coneixia la seva famosa tècnica de l’espatlla 
contrària.

Vull dir quan la mama i jo vam veure per primera vegada Arrels pro-
fundes junts —el 1953, jo devia tenir onze o dotze anys—, i ella va co-
mentar que l’Stein Eriksen s’assemblava a en Van Heflin. «Però l’Stein 
és més atractiu», em va dir en confiança, tot agafant-me la mà. «I tu 
t’assemblaràs a l’Alan Ladd», em va xiuxiuejar, perquè érem en un cine-
ma —el Ioka, al centre d’Exeter—, amb la violència imminent d’Arrels 
profundes que es desplegaria davant nostre.

Més tard li vaig comentar que l’Alan Ladd era ros; quan em fes gran, 
fos quina fos l’estrella de cinema a la qual m’assemblés, jo segur que 
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continuaria sent castany. «Volia dir que seràs atractiu, de la mateixa 
manera que l’Alan Ladd és atractiu: ben plantat i baixet», va respondre 
la mare, i em va estrènyer la mà alhora que recalcava la paraula baixet.

Les ties i l’àvia es queixaven perquè la mare no pesava prou per 
poder ser competitiva en una cursa d’esquí, però jo crec que a ella li 
agradava ser menuda. Que jo fos baixet, per a ella era un tret atractiu. 
Així doncs, abans de l’adolescència, jo estudiava l’Alan Ladd —el soli-
tari però romàntic pistoler d’Arrels profundes—, i m’imaginava que 
podia arribar a ser un heroi, o almenys, assemblar-me a un d’ells.

La mare va tenir contacte (del tipus que fos) amb l’Stein Eriksen a 
Aspen? Li va arribar a estrènyer la mà? Sé que hi va anar; va guardar 
els bitllets d’autobús, almenys del trajecte Nova York – Denver. No 
dubto que hi anés —a Aspen, el 1950—, però no va acabar ni remota-
ment a prop del podi. Dues esquiadores austríaques, la Dagmar Rom i 
la Trude Jochum-Beiser, van guanyar a les proves femenines. L’Stein 
Eriksen, que encara no era un nom conegut en l’esquí internacional, va 
quedar tercer en eslàlom masculí. Els esquiadors estatunidencs no van 
guanyar cap medalla. Es pot comprovar que el Campionat Mundial 
d’Esquí Alpí de la FIS del 1950 es va celebrar a Aspen, però aquella no 
va ser la primera vegada que la mare hi havia anat.

L ultim telecadira (2023).indd   18L ultim telecadira (2023).indd   18 2/8/23   9:452/8/23   9:45T_10354532_L'últim telecadira_130x200.indd   18T_10354532_L'últim telecadira_130x200.indd   18 03/10/2024   15:42:1303/10/2024   15:42:13



19

4

decidit a no aprendre’n

Els Campionats Nacionals dels Estats Units de Descens i Eslàlom es 
van celebrar a Aspen l’any 1941. Van ser el cap de setmana del 8 i 9 de 
març, tan sols un mes abans del dia que la mare feia dinou anys. Ella no 
va guardar cap bitllet d’autobús d’aquell viatge —si és que hi havia 
autobusos de Nova York fins a Denver, llavors. Va dir que havia anat a 
Denver sola; em va dir que havia «fet la resta del trajecte a dit amb una 
colla de vermontesos».

Uns quants membres del Club d’Esquí de Mount Mansfield, potser? 
Amics amb qui havia esquiat a Stowe, segurament. La mare ja havia 
deixat la carrera; no hi va durar ni un semestre. «Ho vaig intentar, a 
Bennington», en paraules seves; quan va arribar la neu, se’n va anar 
a esquiar, en lloc d’estudiar.

Devia anar a esquiar a la muntanya de Bromley. Era a prop de Ben-
nington. Un fill de la família de la Pabst Brewing Company hi havia 
obert l’estació d’esquí el 1938. La primera vegada que la mare hi va anar 
a esquiar, potser només hi havia una pista —al costat de ponent de la 
muntanya—, i no sé pas què hi devia haver a Bromley, com a remun-
tador.

«Van posar el primer teleesquí entre les pistes de Twister i East 
Meadow», recordo que em deia la mare. Amb els anys, quan es posa-
va a perorar sobre estadístiques d’aquella zona d’esquí, vaig anar aprenent 
a desconnectar del que deia.

Totes les noies Brewster havien anat al campament d’estiu d’Aloha 
Camp, al llac Morey, a Fairlee, Vermont, segons es deia, el campament 
per a noies més antic de l’estat. Aquell campament d’estiu va ser on la 
mare va fer amistat amb esquiadores de Stowe. La mare se’n va anar de 
Bennington tan de pressa com va poder; no es va estar gaire a Bromley, 
no gaire temps, almenys llavors. Amb l’ajuda d’aquelles noies del cam-
pament d’Aloha, va passar la primera temporada d’esquí a Stowe; i hi 
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va continuar anant tota la dècada del 1940 i fins ben entrada la del 1950, 
quan la mare ajudava a les pistes d’esquí i anava coneixent la muntanya 
de Mansfield. A partir de llavors, de la temporada d’esquí la mare en 
deia la seva «feina d’hivern». Tant abans com després que jo nasqués, 
passava la major part dels hiverns a Stowe. Jo em sentia com si fos un 
orfe de l’esquí.

Fins al juliol del 1956, quan jo tenia catorze anys, vaig viure amb 
l’àvia i el director emèrit. Hi havia molt enrenou per mi, a causa de les 
manefles de les meves ties. Jo era un fill il·legítim, però vetllaven per 
mi. Amb dos cosins més grans, mai no em va faltar roba heretada —roba 
de nen, sobretot.

Tècnicament parlant, la Nora no era un nen. Però la meva cosina 
Nora era ben bé com un nen; fins que la van enviar a l’escola per a 
nenes de Northfield, Massachusetts, la Nora només va portar roba de 
nen. El meu cosí Henrik era un nen de debò —un autèntic carallot, va 
resultar ser. La tia Abigail i la tia Martha s’havien casat amb dos no-
ruecs del nord de Nou Hampshire; els oncles, en Johan i en Martin 
Vinter, eren germans. La família Vinter es dedicava al negoci de l’ex-
plotació forestal i de la fusta. Però l’oncle Johan i l’oncle Martin no. 
Ells eren professors a Exeter, cosa que convertiria el meu cosí Henrik 
en fill d’un professor, quan va entrar a l’acadèmia. Atès que elles eren 
filles d’un antic director de Phillips Exeter, l’Abigail i la Martha havien 
arribat a la majoria d’edat sempre atentes als professors joves de l’aca-
dèmia —tal com l’àvia havia observat.

La mama, en canvi, havia arribat a la majoria d’edat pendent d’es-
quiar, o dels esquiadors. Com calia esperar, en Johan i en Martin Vin-
ter eren aficionats a esquiar. Per què no ho havien de ser? El seu cognom 
significa «hivern» en noruec, i de petits vivien a North Conway, on 
l’estació d’esquí de Cranmore Mountain va començar a funcionar el 
1937. En Johan i en Martin no es van esperar que hi instal·lessin el 
primer remuntador de corda. Ells ja feien esquí de telemarc a Cran-
more abans que hi hagués cap remuntador; posaven pells als esquís de 
telemarc, enfilaven amunt per la muntanya de Cranmore amb les pells 
posades als esquís i baixaven esquiant.

Així és com les noies Brewster —comptant-hi la mare, que era la 
petita— van aprendre a esquiar. L’Abigail i la Martha van conèixer els 
joves professors noruecs a la facultat d’Exeter, i s’enduien la mare amb 
el Boston & Maine, «el tren d’anar a esquiar», com en deia la cosina 
Nora. Els caps de setmana d’hivern, tots plegats anaven d’Exeter a 
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North Conway, on els esperava una caterva de Vinters a l’estació de 
tren. (La mare sempre es referia als noruecs de North Conway com «la 
caterva d’hiverns».)

Així, l’esquí es va implantar a la població d’Exeter, a la zona costa-
nera de Nou Hampshire, on no hi ha muntanyes. Esquiar era el que 
feien les noies Brewster amb els parents noruecs els caps de setmana 
d’hivern. «Ens n’anàvem al nord», com ho deia la mare. Quan jo vaig 
néixer, la temporada d’esquí ja era la «feina d’hivern» de la mama. 
A partir dels quatre anys, cada any em donaven uns esquís, botes i bas-
tons nous de trinca. Tanmateix, tot aquell material nou —per no parlar 
de les classes particulars que em feia la mare— no serviria de res.

De molt petit, als anys de màxima formació, jo havia decidit que no 
suportava esquiar. M’hauria estimat més tenir una mama que es quedés 
a casa amb mi que no una que se n’anava a esquiar des de mig novembre 
fins a mitjan abril cada any. Jo volia que la mare estigués amb mi, i no 
que m’ensenyés a esquiar. De petit i durant l’adolescència, com hauria 
pogut expressar la meva opinió, si no? Estava decidit a no aprendre a 
esquiar.

Com el membre més jove d’una família extensa d’esquiadors experts, 
com hauria pogut no aprendre’n? Era impossible no aprendre’n una 
mica. De fet, sé com s’esquia, però vaig aconseguir aprendre a esquiar 
força malament. Ningú de les famílies Brewster ni Vinter em diria que 
en soc un expert. Soc un esquiador deliberadament de nivell mitjà.
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