
Quan en Montalbano ficava la banya en algu·
na cosa no hi havia res a pelar. Un Nadal amb 
Montalbano recull vint contes en què el pecu·
liar comissari se supera a ell mateix. Amb una 
paraula fora de to, un gest massa brusc o un 
detall incongruent n’hi ha prou per posar en 
moviment la maquinària del comissari més 
famós de Sicília.

Els crims i criminals a escrutini de Montalba·
no són tan pintorescos i variats com ara una 
parella d’actors que interpreta un guió fúne·
bre, un director d’institut retirat que fa ballar 
el cap a prostitutes generoses, un jutge tortu·
rat per la por que el seu estat d’ànim influeixi 
en l’equanimitat de les seves sentències o una 
esposa astutament fidel que ordeix una ven·
jança cruel.

La cirereta d’aquest divertit recull: el comissa·
ri, a punt de celebrar la nit de Cap d’Any, té un 
atac de melancolia. L‘única llum esperançado·
ra són els arancinis que ha cuinat la minyona, 
un menjar típic sicilià que l‘Adelina ha trans·
format en una delícia a l’altura dels déus.

«L’últim gran narrador del 
segle XX. Un escriptor amb 
una capacitat magnètica 
d’explicar històries.  
El Messi de la novel·la 
negra.» Pau Vidal

«Salvo Montalbano i 
Andrea Camilleri han estat 
inseparables des que, pels 
volts del 1994, l’escriptor 
va cisellar el geni i figura 
d’aquest comissari visceral  
i sagaç com un dimoni.» 
Lilian Neuman, La Vanguàrdia

«Un autor admirat que  
es feia proper a través  
de la literatura.» Lluís Llort,  
El Punt-Avui
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7

l’assaig general

Era realment una nit horrible; ratxes d’un vent enfurit 
s’alternaven amb ruixats curts però tan violents que sem-
blava que volguessin traspassar les teulades. En Montal-
bano feia poca estona que havia tornat a casa, cansat per-
què havia estat un dia feixuc, mentalment esgotador. Va 
obrir la porta que donava al porxo: la mar s’havia menjat 
la platja i ja gairebé fregava la casa. Amb aquell mal temps 
el millor era dutxar-se i ficar-se al llit a llegir. Entesos, 
però a llegir què? Ell era perfectament capaç de perdre 
una hora triant el llibre amb què passaria la nit i compar-
tiria els últims pensaments. D’entrada, calia decidir quin 
gènere s’adaptava millor a l’humor del moment. Un as-
saig històric sobre els esdeveniments del segle, per exem-
ple? Alerta: amb la fal·lera dels diversos revisionismes et 
podies trobar un text que t’expliqués que Hitler en realitat 
l’havien pagat els jueus per convertir-se en víctimes i que 
tot el planeta els compadís. Llavors ja et posaves nerviós i 
no aclucaves l’ull. Una novel·la negra? Sí, però de quines? 
Potser la més indicada per a l’ocasió seria una d’anglesa, 
preferiblement escrita per una dona, amb tots aquells en-
vitricolls d’estats d’ànim però que al cap de tres pàgines ja 
te n’atipes. Va estirar la mà per agafar-ne una que encara 
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no havia llegit i al mateix moment va sonar el telèfon. 
Merda! S’havia descuidat de trucar a la Livia, segur que 
era ella que devia estar amoïnada. Va despenjar.

—Hola? Que parlo amb el comissari Montalbano?
—Sí, qui el demana?
—Soc en Genco Orazio.
Què li devia voler en Genco Orazio, un lladre de pisos 

que vorejava la setantena? A ell aquell pispa que no havia 
comès mai de la vida ni el menor acte de violència li era sim-
pàtic, sentiment que el destinatari captava.

—Ah, què hi ha, noi?
—Hauria de parlar amb vostè, mestre.
—És important?
—La veritat, no l’hi sé dir. És una cosa estranya, no la 

veig clara. Però diria que val més que ho sàpigui.
—Vols passar tu per aquí?
—Sí.
—I com vindràs?
—Amb bici.
—Amb bici? A part de la pulmonia que agafaràs, m’ar-

ribaràs a qui sap quina hora.
—Llavons com ho fem?
—Tu des d’on em truques?
—De la cabina tocant al monument als caiguts.
—Doncs espera’m aquí, que almenys estaràs a cobert. 

Agafo el cotxe i pujo. No et moguis, no hi estaré més d’un 
quart.

Va trigar una miqueta més perquè abans de sortir va tenir 
la pensada de preparar un termo de cafè ben calent. Asse-
gut al seient de l’acompanyant, l’Orazio Genco se’n va 
prendre un got de plàstic sencer.

8
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9

—Al final havia agafat fred.
Satisfet, va fer petar la llengua.
—Ara un cigarret ja seria...
En Montalbano li va allargar el paquet i li va donar 

foc.
—Res més? Suposo que no m’has fet pujar fins aquí 

perquè et venia de gust un cafè i un cigarret, oi, xato?
—Comissari, jo aquesta nit hai sortit a pencar.
—Doncs ara t’hauré de detenir.
—No, que no ho hai dit bé: aquesta nit tinia intenció 

de pencar.
—I ho has deixat córrer?
—Doncs sí.
—Com és?
—A vere si m’explico. Fins no fa gaires anys, solia bai-

xar a treballar a les torretes de la platja, quan arribava el 
mal temps i quedaven buides. Però ara ja no.

—Per què no?
—Perquè els amos ja no marxen. Ara hi viuen tot l’any; 

amb el cotxe es planten a quansevol puesto en un mo-
ment... Per això ara treballo tant a la platja com al poble, 
m’és indiferent.

—I aquesta nit què tocava?
—Poble. Coneixeu el taller d’en Giugiù Loreto, el 

mecànic?
—El de la carretera de Villaseta? Sí.
—Doncs a la planta de sobre hi ha dos pisos.
—Però si allò és un barri de gent pobra! Què te’n vo-

lies endur, un televisor en blanc i negre esgavellat?
—Peri’s, comissari. Vostè sap qui viu en un dels dos 

pisos? En Tanino Bracceri, hi viu. Que estic segur que 
vostè coneix.
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Oi tant que sabia qui era, en Tanino Bracceri! Un cin-
quantí de cent quilos de merda i greix ranci que, en compa-
ració, una truja d’engreix semblaria un model de passarel·
la. Un escanyapobres malparit que deien que de vegades 
cobrava en espècies, concretament en infants, tant li feia 
nen com nena, pobres desgraciats fills de les víctimes 
d’aquell paio. En Montalbano encara no l’havia pogut en-
xampar, cosa que li hauria encantat però ningú l’havia de-
nunciat mai. La pensada de l’Orazio Genco d’entrar a robar 
a casa d’en Tanino Bracceri va rebre l’aprovació incondi-
cional del guardià de l’ordre i de la llei, el respectable co-
missari Salvo Montalbano.

—I per què t’has fet enrere? No crec que t’hagués pas 
arrestat, jo.

—Jo sabia que en Tanino es fica al llit cada dia a les 
deu en punt. I que al pis de davant hi viuen una parella de 
vells que no surten mai de casa. Fan una vida molt retira-
da. Tots dos jubilats. Di Giovanni, es diuen. Per això jo 
anava ben tranquil, perquè a més a més sé que en Tanino 
s’infla de somnífers per poguer dormir. Quan hai arribat 
a baix al carrer m’hai esperat una mica, però amb aquest 
mal temps no passava ni una ànima, per aixòs hai obert el 
portal del costat del taller i de seguida hai pogut entrar. 
L’escala era a les fosques. Hai encès la llinterna i hai pujat 
sense fer soroll. Un cop al replà hai tret l’instrumental. 
I llavors m’hai fixat que la porta del pis del matrimoni Di 
Giovanni no estava tancada, només ajustada i prou. M’hai 
imaginat que se’n devien haver descuidat. Me feia patir, 
perquè amb la porta oberta ves que no em poguessin sen-
tir. Llavons m’hi hai acostat a tancar-la silenciosament i 
hai vist un paperet enganxat, un d’aquells que hi posen 
«torno de seguida» o una cosa d’aquestes.

10
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—I què deia?
—Ara no me’n recordo. Només una paraula, m’ha 

quedat: general.
—El senyor que hi viu, en Di Giovanni, és un general?
—Ni ideia, podria ser.
—Què més?
—Ja la tinia agafada per tancar amb tota suavitat, però 

la temptació era massa forta. El rebedor estava a les fos-
ques, i el menjador i la sala d’estar també. Però el dormi-
tori no. Quan m’hi hai acostat... quin ensurt. Hi havia una 
senyora major estirada al llit i vestida de cap a peus. Morta.

—Com has sabut que era morta?
—Tinia les mans creuades aixins sobre el pit i un rosa-

ri entre els dits. I al cap li havien posat un mocador de coll 
perquè no se li obrís la boca. També tinia els ulls tancats. 
Però esperi’s que ara ve la més bona. Als peus del llit, un 
sinyor assegut en una cadira, d’esquena a mi. Plorant, po-
bret. Devia ser el marit.

—Nano, has estat de pega, què hi farem. El pobre 
home feia la vetlla a la seva dona.

—Sí, és clar. Però tot d’un plegat ha agafat una cosa 
que devia tinir a la falda i se l’ha posada contra el front. 
Era una pistola, comissari.

—Òstima. I tu què has fet?
—Doncs no sabia si tinia de fer alguna cosa o no, però 

per sort ell mateix ha semblat que s’ho repensava i ha dixat 
caure el braç, potser és que a l’últim moment no s’hi ha 
vist en cor. Llavòrens jo hai reculat fins al rebedor, d’es-
quena, sense fer soroll i hai sortit clavant un bon cop de 
porta, aixins almenys durant una estona li passarien les 
ganes de matà’s. I hai corregut a trucar-lo a vostè.

Sense dir res, en Montalbano va començar a rumiar. 
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A aquelles altures era probable que l’home ja s’hagués en-
gegat el tret. O potser encara s’ho estava pensant, decidint 
si es quedava en aquest món o no. Va prendre una decisió 
i engegà el cotxe.

—On se n’anem? —‌demanà l’Orazio Genco.
—Al taller d’en Giugiù Loreto. La bicicleta on la tens?
—No pateixi, lligada en un fanal.
Quan van ser davant del taller, en Montalbano va 

aparcar.
—El portal l’has tancat tu?
—Sí, sí, quan hai vingut a trucar.
—Veus cap llum encès?
—No, diria que no.
—Molt bé, doncs ara saps què farem? Tu baixes, tor-

nes a obrir el portal, entres i puges a veure què ha passat. 
I sobretot, vegis el que vegis, que no et senti ningú.

—I vostè?
—Jo em quedo a vigilar.
A l’Orazio, que el comissari li fes la guàrdia li va fer 

tanta gràcia que les riallades es van convertir en un atac de 
tos. Quan li va haver passat va baixar, travessà el carrer, va 
obrir el portal en un tres i no res i el va tancar darrere seu. 
Ara ja no plovia, però el vent bufava més fort. El comissa-
ri va treure el tabac. Al cap de deu minuts encara no, 
l’Orazio va tornar a sortir, tancà el portal, travessà el car-
rer corrents i es ficà al cotxe. Tremolava, però no pas de 
fred.

—Némon.
En Montalbano va engegar.
—Què ha passat?
—Se m’han posat per corbata.
—Com és això?

12
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—Quan m’hai acostat a obrir la porta...
—El paper encara hi era?
—Sí, sí. Doncs aixòs, que entro i ho trobo tot com 

abans, l’únic llum encès era el del dormitori. M’hi acosto 
i... La sinyora morta, mestre, ja no era morta!

—Què dius ara?!
—Lo que sent. Ara el mort era el sinyor, el general. 

Estirat al llit igual que ella, amb el rosari als dits i el mo-
cador al cap.

—T’has fixat si hi havia sang?
—No, no, la cara semblava neta.
—I la dona, l’exmorta, què feia?
—Estava assentada a la cadira als peus del llit, plorant, 

i s’apuntava la pistola al front.
—No em deus estar aixecant la camisa, oi, nano?
—Per què ho tindria de fer?
—Va, que et porto a casa. La bicicleta deixa-la estar, 

que fa fred.

Un matrimoni gran té potestat de fer a casa seva, de nit, el 
que li passi per la barretina? Disfressar-se d’apatxes, cami-
nar de quatre grapes, penjar-se del sostre de cap per avall? 
Per descomptat. Llavors? Si l’Orazio Genco no hagués 
estat tan tafaner ell no n’hauria sabut res, d’aquesta histò-
ria, i hauria dormit ben tranquil les tres hores de son que 
li quedaven en comptes de regirar-se al llit tota l’estona, 
com ara, renegant i posant-se cada cop més neguitós. No 
hi havia res a fer. Ell, quan alguna cosa no quadrava, reac-
cionava igual que l’Orazio Genco davant d’una porta ajus-
tada: hi havia d’entrar i descobrir el què i el perquè. Quin 
era l’objectiu d’aquell cerimonial?
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—Fazio! Al meu despatx immediatament! —‌va dir només 
d’entrar a comissaria. El dia s’havia llevat encara pitjor 
que la nit, rúfol i fred.

—En Fazio no hi és, mestre —‌va dir en Gallo entrant 
al seu despatx.

—On para?
—Ha anat a veure un dels Sinagra que han pelat aques-

ta nit. Que ja es veia venir, també. Ja sap com va, ara li 
toca a una família, ara a l’altra.

—I l’Augello també?
—Sí senyor. Aquí només hi som en Galluzzo, en Cata-

rella i jo.
—Escolta una cosa, tu el taller d’en Giugiù Loreto 

saps on para?
—Sí senyor.
—A la planta de sobre hi ha dos pisos. En un hi viu en 

Tanino Bracceri, a l’altre una parella gran. Necessito tota 
la informació possible. Ves-hi ara mateix.

—Aviam, ell es diu Andrea Di Giovanni, de vuitanta-qua-
tre anys, és jubilat, nascut a Vigata. Ella, Emanuela Zac-
caria, de Roma, vuitanta-dos anys, també jubilada. No 
tenen fills. Fan una vida retirada però sense privacions 
perquè tot l’edifici és propietat d’ell, el seu pare l’hi va 
deixar en herència. El pis d’en Tanino Bracceri ja no per-
què l’hi va vendre, però el que ocupen ells i el local on hi 
ha el mecànic són seus. Vivien a Roma, i ara fa quinze 
anys que van venir aquí.

—Ell era general?
—Qui?
—Com que qui? Ell, el senyor Di Giovanni. Era un 

general?

14
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—I ara! Tots dos eren actors. En Giugiù m’ha dit que 
tenen la sala plena de fotos de teatre i de cinema. Li van 
explicar que havien treballat amb els actors de més ano-
menada, però sempre fent de, un moment que m’ho he 
apuntat, de secundaris.

Assajaven, doncs, això era evident. O potser repassaven 
escenes antigues de ves a saber quan. Potser la que havia 
tingut més èxit, la que els havien aplaudit més... No, no, 
fuig, no podia ser: l’intercanvi de papers no tenia lògica. 
Però bé hi havia d’haver una explicació, i ell la volia saber. 
Quan en Montalbano ficava la banya en una cosa havia 
d’arribar fins al final. Ja calia que trobés una bona excusa 
per anar-hi a parlar.

La porta va rebotar violentament contra la paret i el co-
missari va fer un bot. Reprimir l’impuls homicida li va 
costar déu i ajut.

—Nano, quantes vegades t’haig de...
—Demano perdonança, menstre, és que m’ha fugit de 

la mà.
—Què hi ha?
—Ha vingut en Genico Orazio, el lladre, que vol par-

lar personalment en persona amb vostè. Potser es vol alli-
berar.

—Es diu lliurar, rei. Que passi.
—Sap que aquesta nit no hai pogut dormir? —‌va dir 

l’Orazio Genco només d’entrar.
—Doncs ja en som dos. Què volies?
—És que ara fa una estoneta, fent un cafè amb un amic 

que s’ha passat tres anys a la presó, es queixava perquè a la 
biblioteca només hi ha novel·les. «I a mi m’agrada l’assaig, 
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jo vull assaig!» I aixòs m’ha fet recordar lo que deia el pa-
peret a la porta dels vells. Me n’hai recordat immediata-
ment: «Assaig general», deia. Per aixòs me vai pensar que 
ell potser era un general.

Després de donar-li les gràcies, en Genco va marxar, i 
al cap de poc va arribar en Fazio.

—Ha demanat per mi, aquest matí, oi, mestre?
—Sí. Ja m’han dit que heu anat a allò de l’homicidi, tu 

i l’Augello. Però només vull saber una cosa: com és que ni 
tu ni ell no us heu dignat a avisar-me que teníem un mort?

—Com que no ens hi hem dignat? Que sap quantes ve-
gades l’hem trucat? Però no contestava mai. Que va dei-
xar el telèfon desendollat?

No, no el tenia desendollat. No era a casa, havia sortit 
a fer-li la guàrdia a un lladre de pisos.

—Explica’m això de l’homicidi, va.

La víctima de l’assassinat el va tenir enfeinat fins a les cinc 
de la tarda. Aleshores la història del matrimoni Di Gio-
vanni li va tornar de sobte al cap. I per tant la preocupació. 
Havien avisat, clavant un paperet a la porta, que feien as-
saig general. Cosa que volia dir que l’endemà era la funció. 
Què devia ser, per a la parella Di Giovanni, la funció? Tal 
vegada l’actuació real del que havien assajat la nit abans, és 
a dir, una mort i un suïcidi de debò? Inquiet, va anar a 
buscar la guia telefònica.

—Bona tarda, senyor De Giovanni? Soc el comissari 
Montalbano.

—Soc l’Andrea Di Giovanni, què mana?
—Voldria parlar amb vostè.
—Però vostè és comissari de què?
—De policia.

16
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—Ah. I què em vol, a mi, la policia?
—Res d’important. Només una curiositat personal 

que tinc.
—Quina?
I en aquest moment va tenir la il·luminació.
—M’he assabentat per casualitat que vostè i la seva 

dona eren actors.
—Ben cert.
—Doncs resulta que a mi m’encanten el teatre i el 

cinema, i voldria saber...
—Sempre que vulgui, comissari. Perquè en aquest po-

ble no hi ha ningú, i quan dic ningú vull dir ningú, que hi 
entengui ni un borrall, de teatre.

—Li va bé si passo d’aquí a una hora, doncs?
—Quan li vagi millor.

Ella semblava un ocellet esplomat acabat de caure del niu 
i ell una mena de santbernat pelat i mig orb. El pis es veia 
ben endreçat i net com una patena. El van fer seure en una 
petita butaca mentre ells es col·locaven al sofà, ben junts, 
en la mateixa posició de quan miraven la televisió, que els 
quedava a davant. En Montalbano va fixar la mirada en 
una de les moltes fotografies que entapissaven les parets i 
va dir:

—Que no és en Ruggero Ruggeri, aquell? A El plaer de 
l’honestedat de Pirandello, oi?

I a partir d’aquí tot va ser una allau de noms i títols: 
Sem Benelli i El sopar de les burles, un altre Pirandello i Sis 
personatges en cerca d’autor, Ugo Betti i Corrupció al Palau 
de Justícia, a més de Ruggero, Ricci, Maltagliati, Cervi, 
Melnati, Viarisio, Besozzi... La desfilada va durar una 
hora llarga, amb un Montalbano cada cop més aclaparat i 
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els dos vells actors contents i rejovenits. Hi va haver una 
pausa en què el comissari va acceptar de bon grat un got 
de whisky, que amb tota seguretat el senyor Di Giovanni 
havia comprat per a l’ocasió. A la segona part van passar al 
cinema, molt menys ben considerat per part dels vells. Per 
no dir res de la televisió.

—Però vostè no veu quina mena de programes fan, 
comissari? Cançonetes i jogaines. Quan fan alguna cosa 
literària, que és pràcticament mai, ens cauen les llàgrimes.

Així doncs, liquidat el tema arts escèniques i audiovi-
suals, en Montalbano no tenia més remei que fer la pre-
gunta per la qual s’havia presentat en aquella casa.

—Ahir vespre —‌va dir somrient— vaig ser aquí.
—On?
—A fora al replà. El senyor Bracceri m’havia cridat per 

un assumpte que al final va resultar sense importància. 
Vostès s’havien descuidat la porta oberta i em vaig perme-
tre la llibertat de tancar-la.

—Ah, va ser vostè.
—Sí, i em sap greu si vaig fer massa soroll. Però hi 

havia una cosa que em va cridar l’atenció. Hi tenien pen-
jat, amb una xinxeta, si no recordo malament, un full de 
paper que deia «assaig general».

I va somriure, com aquell qui res.
—Què assajaven, si es pot preguntar?
Els dos cònjuges es van posar seriosos de cop, s’acosta-

ren encara més l’un a l’altre i amb un gest perfectament 
natural, repetit milers de vegades, es van agafar de la mà i 
es van mirar. Tot seguit, el senyor va dir:

—La nostra mort, assajàvem.
I mentre en Montalbano es quedava glaçat, afegí:
—Però això per desgràcia no és cap guió.

18
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Ella li va prendre el relleu.
—Quan ens vam casar, jo tenia dinou anys i ell vint-i-

dos. Hem estat junts tota la vida, no hem acceptat mai 
papers en companyies separades i per culpa d’això hem 
passat gana més d’una vegada. I quan finalment ens vam 
fer massa grans per seguir treballant ens vam retirar aquí 
baix.

Va prosseguir ell.
—Feia una temporada que no estàvem gaire fins. 

L’edat, ens dèiem. Però quan vam anar a cal metge va re-
sultar que tenim el cor fumut. La separació serà inespera-
da i inevitable. Per això hem començat els assajos. El que 
marxi primer d’aquest món no es quedarà sol a l’altre.

—La fortuna seria morir-nos junts, al mateix moment 
—‌va dir ella—. Però és difícil que passi.

S’equivocava. Al cap de vuit mesos en Montalbano va lle-
gir un breu al diari. Ella s’havia mort serenament men-
tre dormia i ell, en despertar-se, va córrer cap al telèfon a 
demanar ajuda. Però abans d’arribar a l’aparell el cor li 
va dir prou.
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