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—Quan torna el pare?

—DBufa, que ets pesat!

—Per que se n’ha anat?

—Que no t’ho va dir ell mateix?: me’n vaig a Palerm
per feina pero tornaré aviat.

—I quan és viat?

—Quina llauna de criatura!

—Per queé no m’ho dius, quan tornara?

—Pero si t’ho he dit mil vegades! Com pot ser que no
ho entenguis, cabut? Mira, saps que?, déna’m la ma.

—Quina, mama?

—La que vulguis. Molt bé. I ara escolta’m. Veus, a
cada ma hi ha cinc ditets. El més petit, aquest, es diu el dit
xic, el germanet del costat es diu anular, el més llarg de
tots dit del mig, el del costat index i el més gros és el pol-
ze. Un, dos, tres, quatre i cinc. Cinc dits, ho veus? Com
que el pare tornara d’aqui a cinc dies, tu, cada nit, quan
te’n vagis a dormir, en tanques un. Si comences dema,
quan ja no tindras dits perque els hauras tancat tots i la
teva ma s’haura convertit en un puny, el pare tornara a ser
a casa. [ ara vés al lavabo. Quan t’hagis despullat em crides
que vindré a rentar-te i a acotxar-te.



En el son ha notat els llavis del pare al front. Després ha
entrat la mare, que I’ha despertada amanyagant-li els cabells.
Quan ha obert els ulls ha vist que somreia. Com sempre.

—Hola, mama.

—Bon dia, patufa.

L’agafa a coll. Toca banyar.

—DMira quin vestidet més bonic que t’he triat per avui.

El verd. La mare li ha dit que es diu verd, com un prat.

—Que t'agrada?

—Zi.

—Doncs ara te’n vas a la teva habitaci6 a jugar i a fer
bondat, que la mare ha d’anar a treballar. Sobretot porta’t
bé i no en facis de les teves. D’aqui a una hora vindra la
Gemma. Si necessites res vés a cridar 'oncle Eugenio.

El germa del pare que és més pelut que un 6s i que té
una pota ranca i que no somriu mai i que no surt mai de la
seva habitaci6 i que a taula no diu mai res pero que de tant
en tant li d6na una llaminadura d’amagatotis.

Normalment a aquella hora no hi ha mai tanta gent, al 28.
L’Erminia seu tocant a la finestra i se I’ha posat a la falda
perque pugui mirar enfora. Fins que s’han d’aixecar, que
’agafa per sota les aixelles.

—Do’m la ma.

La ma de ’Erminia no és suau com la de la mare. A ell
no li agrada, donar-I’hi.

Baixen a la parada de sempre, tiren cap al passeig ar-
brat, arriben al «seu» banc de la rotonda, I’Erminia saluda
de lluny una amiga i s’asseu. Ell no, perque ja ha vist en
Luca, en Simone i la Mara, els seus amics.

—Que puc nar...



—Vés.
El joc d’aquest mati és una cursa de cotxes de carreres.
La Mara és la millor, guanya cada vegada.

S6n a taula, sopant. Cadascu al seu lloc, ella al costat de la
mare i, davant seu, I’Angelo, el germa dos anys més gran,
al costat del pare.

A ella li agradava sentir el pare i la mare quan xerra-
ven, encara que no entengués que deien.

Pero ara ja no es parlen, de fet ni tan sols es miren,
igual que fan I’Angelo i ella quan s’han barallat.

Tot d’una s’adona que la mare esta plorant en silenci,
per més que prova de dissimular posant-se el tovall6 da-
vant de la cara.

—Queé tens, mama?

—Pupa.

I tot seguit, sense dir res, s’al¢a de taula i se’'n va a I’ha-
bitacié. Al cap de poc el pare també s’aixeca i se’n va a
tancar-se a I'estudi.

Fa uns quants dies que hi van posar un somier amb un
matalas perqué hi dormi el pare. La mare els va explicar
que el pare ronca tan fort que no la deixava dormir.

Ara sent I’Angelo rient i aixeca els ulls per mirar-lo.

El seu germa, sense fer soroll, ha anat cap a la cuina.
Torna de seguida amb un tall grossissim de pastis agafat
amb les dues mans i se’l comenga a menjar.

—Si en vols n’hi ha més.

Pero no, ella no fara com ’Angelo. Perqué la mare ha
dit que el pastis és per dema, que vindran els oncles, per
aix0 no s’ha de tocar. Ella és una nena que creu.



Com pot ser que en Popeo sempre estigui dormint? Havent
dinat ja s’ajeu. Després de fer caca o pipi també. I després de
voltar una mica per casa, igual. Al mati, quan la mare el
desperta, en Popeo continua dormint als peus del seu llit.
quan al vespre se’n va a fer nones en Popeo ja hi és.

Un dia ho demana a la mare.

—Per que fa nonez en Popeo?

—Perque en Pompeo, com tot els gats, és un animal
que dorm de dia i esta despert de nit.

—I que fa?

—Caca.

—I que caza?

—Doncs hauria de cagar rates, perdo com que per sort
a casa de rates no n’hi ha, caca altres animalons.

—Quinz?

—No ho sé, paneroles...

No, planoles no! Li fan molta por.

—Canviem de caza.

—Per que vols que canviem de casa, ara?

—Peque aquezta €z plena de planoles.

—Que no t’he dit que se n’ocupa en Pompeo? No tin-
guis por, amor meu, que no en deixa ni una.

No diu res més, pero esta segur que les coses no sén
com les pinta la mare.

Esta segur que en Popeo també dorm quan és de nit.

I les planoles, un dia o altre, se li enfilaran pel llit i li
pessigaran el nas ben fort per endur-se’l mentre en Popeo
continua dormint tranquillament.

I a més els grans com ho saben que en Popeo de nit es
desperta si ells dormen tots?



—Fes-li un pet6 al pare —li diu la tieta Anna, la germana
de la mare, plorant.

Sent que la mare, a ’habitacié del costat, també plora,
i que la tieta Francesca, I’altra germana de la mare, li diu:

— Anim, Michela, has de ser forta...

Quants parents per casa, que han vingut a veure el
pare que dorm estirat en una caixa, a la sala, tot vestit de
negre! Fa una mica riure, el pare, perque s’ha posat corba-
ta pero s’ha descuidat les sabates.

—Fes un pet6 al pare —insisteix la tieta Anna tot em-
penyent-lo per ’esquena.

Ell s’hi acosta, es posa de puntetes i s’aboca cap a dins.
Pero la caixa és massa alta, damunt dels cavallets, i no hi
arriba. Aleshores la tieta Anna I’agafa a coll i 'inclina so-
bre el pare. Ell li fa un petonet al front.

—Si el pare té fed! —diu mentre el tornen a deixar a
terra. A la tieta se li escapa una mena d’udol, com el dels
llops que ha vist per televisio.

S’espanta i fuig corrents cap al menjador, on hi ha
’oncle Carlo, el marit de la tieta Francesca, que parla amb
altres senyors. L'oncle I’agafa del brag, se ’asseu a la falda
ili fa un peto.

—Vull nar amb la mama.

—Es que ara no s’hi pot anar perqué té feina i no vol
que la molestin. A més tu ja ets tot un homenet i pots estar
amb els grans.

Pero ell no és un homenet i no vol estar amb els grans.

—Doncs me’n vaig al meu quatto.

Esta asseguda per terra, repenjada contra el tronc d’un
arbrissoi que és el més bonic del jardii que el pare li ha dit
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un munt de vegades com se diu pero ella no se’n recorda
mai. Mira els dibuixos d’un llibre de fades que li ha comprat la
mare. A la seva germana Tilde també n’hi ha comprat un de
molt semblant, pero la Tilde té tres anys més i en comptes
de mirar els dibuixos també sap llegir. El que passa és que
ala Tilde no li agrada ni llegir ni mirar els dibuixos, a la Til-
de li agrada fer-li bromes a ella que s’espanta molt i que la
fan plorar i encara que la mama I’ha deixada dues vegades
sense postres per haver-la feta plorar, la Tilde n’hi conti-
nua fent igualment. La Tilde és dolenta.

Guaita-la, ja arriba, pero ella fa com aquell qui res.

—Que fas?

No li contesta.

—Que fas?

—No vull parlar amb tu.

—Au, va. Que fas?

—Miro les fades.

—Jo també les vull veure.

Se li asseu al costat, li clava una empenteta amb el
muscle per guanyar una mica més d’espai de tronc. Al cap
de poc pregunta:

—Com és que aquesta fada té dos nassos?

A ella només n’hi sembla veure’n un. Per si de cas, s’aco-
ta cap al llibre, que té repenjat als genolls, per mirar-la de
més a prop.

I en aquell moment nota la ma de la Tilde que se li
posa al clatell i just després una cosa fastigosa, una cosa
llarga i molt i molt freda li comenca a coérrer frenetica-
ment per 'esquena, entre la samarreta i la pell. Xiscla i es
posa dreta d’un bot, arrenca a correr cap a casa. Plora i
crida tan fort que la mare surt de la cuina espantada. Men-
trestant la cosa freda sembla que s’ha aturat a I'altura de la
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goma de les calcetes. Ella no para de clavar-se cops a I’es-
quena mirant de fer-la caure.

—Es aqui! Es aqui! Ha estat la Tilde.

—No et belluguis —li diu la mare.

Se li posa a darrere i li aixeca la roba. La sargantana,
alliberada, cau a terra i s’afanya a amagar-se sota una pedra.

—No ploris, va, que era una sargantaneta, nomeés, ara
ja ha fugit.

—La Tilde és dolenta, mama.

—Tu espera’t que I’atrapi.

I es posa a cridar-la. Pero la Tilde no contesta ni se la
veu enlloc.

—Ja es deu haver amagat —diu la mare—. La vaig a buscar.

La mare ’esbronca de valent si se i escapa el pipi al llit i
al mati troba els llencols molls.

—Si notes que no pots més vés al lavabo.

Pero el pare que ho ha sentit s’ha enfadat amb la mare.

—Quines coses de dir! Que vols, que es posi a voltar a
les fosques per casa? Es massa petit, no el trobara. Si no
sap ni com s’encén el llum!

—]Jo ho sé —diu tot orgullés.

—Si, pero tampoc arribes a I'interruptor!

Per aix0 la mare, el dia abans que el pare marxés, li va
comprar un orinal del mateix color del cel. Al vespre, quan
ell se’n va a fer nones, la mare el va a buscar al lavabo i I’hi
deixa a terra al costat del 1lit.

Ara realment no es pot aguantar més.

La mare sempre li deixa enceés un llumet a la tauleta
que fa poca claror. Aixi s’adona que aquella nit la mare
s’ha descuidat de portar-li I'orinal.
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No li queda altre remei que anar al lavabo que és just
després de I’habitacié on dormen els pares. El lavabo té
dues portes, la del passadis i I’altra, perque els pares hi
puguin entrar sense haver de sortir al passadis.

Baixa del llit, a fora de I’habitaci6 és fosc com una gola de
llop. Pero ell no ha tingut mai por de la foscor. I a més no és
fosc fosc del tot, perque per sota de la porta de ’habitaci6 dels
pares es filtra una escletxa de llum. La mare encara deu llegir.

Camina decidit, arriba al lavabo, busca a les palpentes
el pom de I’armariet, a dins hi ha I'orinal.

Pero se li acut una idea. I si ho fes a la tassa?

No, quan ha de fer pipi la mare ’agafa a coll perque si
no com que és tan petit el faria tot a fora. Quan esta a punt
de tornar a tancar Parmariet amb la ma esquerra, que la
dreta no la pot fer servir perque té tres dits plegats que vol
dir que ja no falta gaire perque torni el pare, sent la mare
que parla en veu baixa.

Potser esta parlant amb el pare per telefon.

Pero després hi ha un home que contesta xiuxiuejant.
O sigui que no pot ser el telefon.

Es el pare que ha tornat!

Li agrada mirar-se al mirall quan porta el vestit verd i les
sabates lluents. El seu llit encara no esta fet, la Gemma ja
ho endrecara tot. Agafa la Gogghi que ha dormit amb ella,
com sempre, I’asseu al llit d’esquena a ella, arreplega el
raspall i li comenca a raspallar la llarga cabellera rossa. Va
despullada, li haura de buscar un vestit.

—De quin colol vols?

No ha sentit la resposta de la Gogghi, pero esta segura
que el vol igual que ella, verd.
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—Hola, preciosa.

La veu del tiet Eugenio li ha clavat un ensurt, no I’ha
sentit entrar.

Es gira. El tiet va amb camisa i pantalons, pero descalg,
només amb mitjons. Sovint no es posa les sabates perque
diu que li fan mal els peus. Somriu. S’ajup i li ofereix un
caramel. Tot seguit s’asseu a la cadira gran.

—Pots continuar pentinant la Gogghi, si vols.

—Ja estava —diu ella.

No és veritat, no estava. Pero ella sap molt bé que a la
Gogghi no li agrada que la mirin mentre la pentina. Per
aix0 la torna a posar sota el llencol, desembolica el cara-
mel i se’l fica a la boca. El tiet Eugenio encara somriu.

Aquesta vegada la Mara no ha pogut guanyar, el cotxe ha
picat contra una pedra i s’ha parat. Aixi ell i en Luca han
arribat els primers empatats, costat per costat. En Simone
ha arribat 'dltim.

—Campi6! —diu en Luca.

—No, campi6 jo! —replica ell.

—Tots dos —intervé la Mara per posar pau.

Pero a en Luca no li agrada gens perdre.

—He guanyat jo!

—No, jo!

Aleshores Daltre li clava una empenta. Tenen la matei-
xa edat, pero en Luca és més gros i més fort. Ell, que no
s’ho esperava, cau de cul a terra.

Es gira cap a ’Erminia esperant que no se n’hagi adonat.

I per sort no, no ha vist res perque parla amb aquell
mariner que la ve a veure cada dia i que s’asseu al seu
costat.
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De vegades el mariner li passa un bra¢ per ’esquena,
pero aquell mati no; al contrari, quan encara esta mirant
veu que el mariner aixeca una ma cap a la cara de ’Ermi-
nia i ’Erminia que I’atura aferrant-lo a mig cami.

S’adona que ’Erminia esta molt enfadada i ’escridassa
pero no sent les paraules.

S’aixeca de terra.

—Fem una atra culsa? —proposa en Simone.

La desperta un plany que I’espanta. De nit sempre deixen
ences el llumet blau, per aixo veu el seu germa Angelo
incorporat al llit. Es ell qui gemega.

—Que tens?

—DMal de panxa.

Li esta bé! Si no hagués menjat tant de pastis...

—Vaig a buscar la mare.

—No!

Ella se’l queda mirant. Fins que I’Angelo fa una ganyo-
ta, salta del llit, s’agafa a la tauleta amb totes dues mans i
comenga a vomitar per terra.

Quin fastic! Quina pudor!

Aprofitant que ell esta d’esquena baixa del llit, surt,
empeny la porta de la cambra del costat que és la dels pa-
res pero la porta no es mou, la mare deu haver tancat amb
clau. No ho havia fet mai. Aleshores corre cap a I'estudi
per avisar el pare. La porta és oberta, a dins és fosc.

—Pare? Pare?

No contesten. S’acosta al llit i a les palpentes s’adona
que esta fet. El pare deu haver sortit. Recula, es torna a

aturar davant la porta del dormitori.
—Mare! Mare!

14



La mare tampoc contesta. Espantada, es posa a cridar
ia plorar.

En Popeo, als peus del llit, dorm de panxa enlaire. En can-
vi ell s’ha desvetllat i no ha pogut tornar a agafar el son.
Vés a saber quantes planoles no volten per casa ara mateix!
Voldria protegir-se el nas amagant el cap sota el coixi, pero
no ho fa, sap que no serviria de res perque les planoles s’hi
poden ficar igualment. No hi ha res a fer, I"inica defensa
seria en Popeo que se les menja. Pero en Popeo dorm. Per
que no fa el que ha de fer? A ell el pare i la mare sempre li
diuen el que ha de feriell ho fa. I'si no, res de llaminadures
ni petonet de la mare, res de res. El castiguen. I en canvi
en Popeo no el castiguen mai. Potser caldria castigar-lo,
aviam si escarmenta. Perd quin castig li pot posar? Aixo,
despertar-lo, que es llevi i surti a cacar planoles. Al llit gros
del costat el pare ronca i la mare dorm. Si va amb cura no
el sentiran. Enretira la manta molt a poc a poc i baixa del
llit. En Popeo no s’ha despertat, no s’ha bellugat gens.
Sota ’armari encara hi ha d’haver un tros de cordill llarg
que va amagar al fons de tot perque I’escombra no hi arribés.
Al costat del cordill hi ha un tap de suro, dues monedes i un
boté daurat. Pero ara ell només ha de menester el cordill.

El pare no devia voler sortir de la caixa, potser per aixo

després han vingut dos senyors que se ’han endut. Ales-

hores tothom ha marxat i ell s’ha quedat sol a casa, només

amb la tieta Anna que li ha fet el dinar i I’ha acotxat per la

migdiada. Quan es desperta, la tieta Anna encara hi és.
—1I la mare?
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—A la seva habitacid, que estava cansada i s’ha anat a
estirar. Vols mirar una mica de dibuixos animats?

—Si.

El fa seure al sofa i li engega la televisio. Després la
mare, que s’ha llevat, ’agafa a coll, I’abraga molt fort, li fa
un petd i el torna a deixar. Aleshores la tieta Anna marxa 1
la mare se’n va a la cuina a fer el sopar. Més tard li diu que
es renti les mans que ja esta a punt.

Com que l'aixeta li queda molt amunt i s’ha d’esforgar,
aprofita que la mare no el veu per rentar-se al bidet. Tot
seguit torna cap al menjador i s’asseu al seu lloc. S’adona
que la mare només ha parat taula per a un.

—I t?

—No tinc gana.

Quan acaba de sopar la mare li torna a encendre la
televisi6 i li diu que se’n va a dutxar-se. Quan torna fa
molt bona olor i apaga la tele.

—Ara vés-hi tu, va.

Ell es renta i es posa el pijama. Quan torna la mama ja
ha desparat taula.

—Avui dormiras al llit gros amb mi.

Ell somriu, encantat de la vida.

—No I’he trobada —diu la mare quan torna a entrar a la
cuina—. Pero quan torni em sentira.

Pero ella sap on s’ha amagat, la Tilde. Al final de tot
del jardi, forca lluny de la casa, hi ha una cisterna secaia
dins una escala de fusta tan llarga que arriba fins al fons de
tot. Una vegada la va veure com hi entrava. Quan esta a
punt de dir-ho a la mare, s’hi repensa. Ha tingut una idea.
Aquesta vegada sera ella qui li fara una broma a la Tilde.
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