
21  mm

narrativa

Adaptació de la coberta: labutxaca_disseny
Il·lustració de la coberta: 

© Heritage Images / Getty Images

9 7 8 8 4 1 9 9 7 1 5 1 7

10354531

Aquesta és la història de Tiberi, fill de Lívia, successor 
dAugust, segon emperador de Roma, despietat con-
queridor de Pannònia i de Germània, home desperit 
torturat, enamorat, taciturn, cruel, culte. Aquesta és    
la història de la ciutat que va bastir el seu domini sobre 
mig món: lleis, marbre i rapinya. Núria Cadenes recrea 
fastuosament la Roma del segle primer i ens submer-
geix, potser com mai abans, en la vivència interior i 
més humana dels seus protagonistes i, particular-  
ment, de les dones, que aquí prenen un relleu nou i 
merescut. Escrita amb una força verbal espectacular       
i hipnòtica, Tiberi Cèsar és una novel·la històrica i ínti-
ma, el relat dun temps clau en una Roma grandiosa, 
brutal i tràgica com les persones que la van fer.

«Un Tiberi, el de Cadenes, que fa pensar, per la seva 
qualitat literària, en l’Adrià de la Yourcenar. Tal qual».

Jacinto Antón
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No hi ha àligues al cel. Si n’hi hagués tampoc no les 
podria veure, de tan espessa com és aquí la capa que 
formen els faigs esvelts, altíssims, brillants de fulles jo-
ves que amb prou feines permeten un fil d’espai gris 
que mig ressegueix la senda, però Tiberi sap que no hi 
ha àligues al cel de Germània. No alça la vista. No li cal 
i no ho vol fer. Manté expressament, molt a conscièn-
cia, la mirada fixa endavant, les espatlles dretes, el posat 
d’estàtua dalt del cavall que ara rebufa de fred. L’alè de 
l’animal se suma a la boira untosa que s’aparta al seu 
pas, llisquenta com l’aigua grisa d’un pantà que cobrís 
el camí i tot el seu voral. Fins on li arriben els ulls avesats 
a la poca llum, hi troba aquesta monòtona repetició del 
món: els arbres, la boira, els arbres, la boira, els arbres, 
la boira. Encara deu tenir una mica de febre. Si es deixés 
anar, el vaivé tranquil del cavall, el trepig de milers de 
peus, el dring metàl·lic dels homes en marxa com un 
fons rítmic per als sentits, s’adormiria. I seria capaç de 
mantenir-se dret i de no caure i d’arribar així a la pla-
nura que els espera un grapat de milles més endavant, 

17
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18

quan per fi ell alçarà la mà i s’estendran les ordres i so-
naran els corns i les tubes perquè aquesta terra que tant 
costa de sotmetre quedi de nou espaordida en sentir 
l’avís de les legions que es desplegaran en espectacle.

Aquesta vegada Tiberi no ha gastat cap esforç per a 
la sorpresa. Al contrari. Si en algun moment algú, algun 
cap amb els ulls ferotges de cicatrius sota la barba o al-
gun guerrer amb el tors nu i els cabells que fan un nus 
sobre l’orella o algun dels seus fills que corren jugant a 
l’acuit entre les cases de teulades baixes, remotament, ha 
pensat que han fet trontollar la determinació de Roma, 
avui comprovarà fins a quin punt l’esperança és vana 
quan tan sols se sustenta en el desig.

Ha organitzat amb molta cura la devastació. Per 
això és aquí. Els mesos de penúries, les nits sense dor-
mir, compartir el ranxo més frugal, servir d’exemple, 
restablir la disciplina, els càstigs, que les lleves forçades 
aprenguin a alçar les tanques dels campaments, a trans-
portar-se l’equip, a complir les ordres, que els veterans 
retrobin el respecte degut a les àligues. Amb l’honor i 
amb la por, així ha redreçat Tiberi unes legions ferides 
pel corc de la desídia.

Així es prepara per a netejar la infàmia de l’exèrcit 
que va perdre Quintili Var.

Durant deu dies convertirà en cendres bona part del 
país dels marsis. Els camps i els boscos i les bèsties i els 
pobles i la gent que hi viu.

Ha deixat que l’arribada de les legions s’anés anun-
ciant per ella mateixa. Pam-pam-pam-pam. Implacable 
com ella mateixa. Immisericorde i freda com ella mateixa 

18
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en la venjança, en la demostració de la força invencible 
que té i que representa. Han tornat per a restablir l’ordre 
del món, perquè encara no fa dos anys del desastre de Var 
i la ferida supura oberta de dolor i de ressentiment i de les 
coses que de cap manera no es poden permetre.

Han tornat perquè Tiberi Claudi Neró no ha perdut 
mai cap batalla.

Els ha permès d’agrupar una mena de defensa. Més 
exactament, els ha permès de pensar que ho podrien fer. 
I ara aviat tindrà els marsis picant els escuts a l’altra ban-
da del petit pla, encesos i desesperats. Potser han previst 
algunes trampes. Segur que ho han fet. No tenen cap 
possibilitat.

Mentre pujava riu Lúpia amunt, Tiberi pensava en 
el seu germà. Ell va establir el campament. Ell va marcar 
els camins que han pogut resseguir ara. Ell i la seva rialla 
oberta.

Com l’enyora.
És que jo et faig mig persona, li deia, de vegades, i 

Tiberi no li responia ni que sí ni que no, però ara sent 
l’ofec, el buit als pulmons, la part d’ell mateix que sem-
pre li falta.

Si els déus li demanessin un braç per tornar-li Drus 
de l’Hades, els el donaria.

Però els déus no demanen res.
Res de res.
Més aviat s’ho prenen.
Com si aquest fos el preu que consideren que ha de 

pagar per ser qui és, per ser on és, per cada graó que la 
vida li ha permès de pujar.

19
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Aviat seran a lloc. El cavall rebufa com si ja notés 
l’aire menys dens de la clariana, com si pressentís el pe-
rill que els guarda. Tiberi li colpeja amicalment el coll 
amb la mà esquerra. Hauria de concentrar-se en això 
que vindrà ara, la disposició de cada centúria, els ar-
quers, el moviment dels flancs, les onades, però en reali-
tat sap que no fa falta. Ho té tot ben preparat. Cadascú 
sabrà executar la part que li toca. Ara pensa en les cartes. 
Les repassa mentalment. La felicitat de rebre aquelles 
cartes.

Vale, estimadíssim Tiberi, sigues feliç en cadascuna 
de les teves accions.

Estimadíssim.
M’adreço als déus perquè, ara i sempre, et conservin 

en bona salut si no volen la ruïna del poble de Roma.
Ara i sempre.
Quan sento i llegeixo com t’has amagrit a causa de 

totes les teves fatigues, que els déus em perdin si tot jo 
no m’esborrono. Et prego, doncs, que et guardis, perquè 
si sentíssim dir que estaves malalt, jo i la teva mare ens 
moriríem, i el poble romà i l’imperi sencer estarien en 
seriós perill.

Jo i la teva mare.
Han passat gairebé set anys des de l’adopció i Au-

gust mai no li diu fill. Cert que ara governen braç a braç, 
que sovint li reconeix els mèrits i que quan li escriu li 
mostra no tan sols confiança sinó afecte, però manté 
aquesta línia marcada a terra. Tiberi sap que això no al-
tera el seu futur, que, aviat, quan August exhali el darrer 
sospir i calgui un successor, serà ell qui es farà càrrec 

20
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d’aquest pes. Però li dol igual. S’ho pren com un desaire, 
com una injustícia que comet en contra seu precisament 
qui menys ho hauria de fer.

I quin ordre tan gran als teus campaments! Real-
ment penso, Tiberi meu, que ningú, entre tantes dificul-
tats i amb un exèrcit tan desmoralitzat, no hauria actuat 
amb tanta prudència com tu ho has fet.

Tiberi meu.
Que de tenir-te tan lluny em costa prendre deci-

sions, que et necessito quan alguna cosa m’enutja, val-
ga’m el déu dels juraments, que em fas falta, benvolgut 
Tiberi, i que constantment em tornen a la memòria els 
versos d’Homer.

I August els escriu. I Tiberi els recita perquè també 
els coneix: Si aquest ve amb mi, fins i tot del foc que brilla 
de flames tornaríem tots dos, perquè en sap un munt, 
d’enginyar­se pensades.

S’ha acabat el bosc.
Sonen les tubes.
Comença el carnatge.
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Sic placitum

Vet aquí Neró. O, més completament, vet aquí Tibe-
ri Claudi Neró, fill de Drus Claudi Neró, pare de Tiberi 
Claudi Neró i, aviat, també de Neró Claudi Drus, amb els 
anys que ja té, amb la vida que ha viscut, i les batalles, i 
l’exili, i el retorn, tombat al banquet que celebra el casa-
ment de la seva muller amb aquest Octavi ambiciós que 
estén els braços enlaire i que diu Salve, Lívia Drusil·la! Sal-
ve, conqueridora! Salve, nobilíssima Clàudia! Salve, espo-
sa de Neró que ja ho ha deixat de ser i que em quedo jo!

No, això no ho diu.
El pare del petit Tiberi i de la criatura que d’aquí a 

tres mesos naixerà a la casa d’un altre, alça la copa amb 
tothom i que tothom ho vegi.

Al so que dicta Octavi.
Octavi Cèsar, Octavi invicte, Octavi heura que s’en-

fila a la figuera i que tan ràpidament s’ha divorciat de 
l’Escribònia que tenia per casar-se avui amb el seu des-
tí, per fer visible la pau que ha promès, el retorn dels 
prohoms que van haver de fugir, la legitimitat, la respec-
tabilitat que tant cerca i que sempre li fa falta.
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Octavi forja l’aliança amb la millor de les famílies 
patrícies, uneix la casa Júlia i la casa Clàudia, es perfila 
com el defensor de la llibertat i de la República i de 
tant com faci falta defensar, i Neró, que se sent perde-
dor de totes les batalles, ja no té forces per mirar de sal-
var res.

Ni forces ni esperit.
Ara hi ha un moment de calma, les veus s’aplaquen, 

les converses fan meandre. Neró contempla Lívia i la 
troba radiant: gairebé li surt llum de dins. Mai no l’havia 
vista així.

Tot i la consciència de ser al centre d’una xafarderia 
que serà comentada durant anys, amb la panxa que ja fa 
i que sota els plecs delicats del vestit anuncia que la cria-
tura creix i es forma amb tota la vigoria de la casa Clàu-
dia, ella, que sempre es guarda tant de mostrar enfora 
cap sentiment, que amb quinze anys se li va oferir com 
una rosa desmenjada, que el va acompanyar valerosa a 
l’exili sense regalar-li mai, però, ni un bri de tendresa, 
una mirada, res, ella, la closca de nacre finíssim tancada, 
contempla el seu nou espòs, triumvir, jove, enfiladís, se-
gur de tot, i brilla com una estrella.

Brilla.
L’infant que duu a dins es dirà Drus perquè ningú 

no dubti que s’ha engendrat com calia dins de l’ordre de 
les coses. Tiberi, el fill que ja té, roman adormit als seus 
peus, bressolat per la cridòria del convit.

De cop i volta han sortit les ballarines, ara. Equili-
bristes númides de pell llustrosa. Octavi riu d’orella a 
orella amb els ulls esbatanats. Lívia arrufa el nas molt 
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lleugerament. La gent gesticula i s’exclama i Neró apro-
fita la gresca general per allunyar-se’n. Que necessito la 
latrina o una mica d’aire o qualsevol excusa si de cas 
algú se’l mira i es pregunta on va el marit que ja no ho 
és. Però no li caldrà repartir enlloc explicacions perquè 
la seva escapada passa desapercebuda. Mai no ha estat 
home dels que criden l’atenció i avui, més enllà de les 
mirades de malícia i curiositat per veure, sobretot, com 
s’hi posa, i amb quina cara, més enllà d’aquesta petita 
baixesa, no hi ha res.

Una ràfega de vent fred el rep al grandiós peristil i 
mou amb violència els oscilla que pengen entre les co-
lumnes, marbres circulars amb dofins i amb sàtirs que 
hi fan relleu i que així han de protegir la casa i els qui 
s’hi estan, però que ara ben sembla que li diguin fora 
d’aquí, tu, deixa’ns la muller i cedeix el pas al vencedor 
de Perusa, el destructor, el reconstructor, el fill de Juli 
Cèsar que diu que t’ha perdonat però que fora, que 
fora, que prou.

El vell Neró, que en llengua dels antics sabins volia 
dir brau i valent i ardit, sent un pes tristíssim a les espat-
lles. Es mareja. Una basca. Es recolza al pedestal robust 
que aguanta l’estatueta de Cupido. El petit déu sembla 
amb ganes de volar fins al mig del peristil on hi té la 
mare, que fa el gest de caminar, serena, mostrant en una 
mà la poma de Paris i alçant l’altra fins al cap per aca-
bar-s’hi de col·locar bé la pal·la. Un pit descobert. Els 
peus nuus. La mirada acalada cap a l’aigua que l’envolta 
i que llambra que no se sap si és per efecte del sol o de 
Venus mateixa i de la felicitat de poder-li fer de mirall.
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Neró sospira. Que no té tants anys al cos encara ner-
viüt, però que potser sí, i que li pesen.

Li pesen.
La música de la celebració li arriba encara mig es-

morteïda, contempla immòbil el vigor verdíssim de la 
murta que ofereix a l’estàtua de la deessa els seus fruits 
foscos, minúsculs, inquietants cabets cecs amb boques 
d’estrella, i es deixa endur de seguida pel fil dels seus 
pensaments. Del seu enyorament. Sent, molt endins, el 
fibló d’una tristesa, una injustícia. Repassa els dies, tants 
com n’acumula, de servei a Roma i al que Roma signi-
fica, i no troba en els seus actes elements de gran repro-
vació. Ni de gran ni de mitjana ni de petita tampoc.

Tant com ha fet, ho ha fet a dreta llei. Per la Repúbli-
ca. Tot: comandar a Alexandria la flota de Juli Cèsar i 
donar-li la victòria que mereixia. Exercir els càrrecs amb 
rectitud: de qüestor, de pontífex. I després, quan va cau-
re el dictador i es votava suprimir les acusacions obertes 
contra Cassi i Brut com a màxims responsables de la 
seva mort, alçar-se solemne al Senat per reclamar que, a 
més a més, se’ls oferís directa recompensa. Així ho va 
dir i això va fer, perquè ho considerava just. Restitutiu. 
Encara que signifiqués l’enemistat per sempre de la casa 
Júlia. De tots els Julis amb Octavi al capdavant. Enemis-
tat latent mentre va durar el triumvirat que es repartia el 
govern com qui esquinça una vedella, amb Lèpid i Octa-
vi i Marc Antoni vigilant-se sempre de cua d’ull; ene-
mistat oberta quan el triumvirat es va esberlar i Neró va 
mantenir, ai, la fidelitat a Marc Antoni.

I va defensar Perusa per ell.
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Per ell i contra Octavi.
Sempre contra Octavi.
Perusa...
És la segona vegada que el cap li fuig avui a la ciutat 

d’ominosos records. Deu ser perquè l’evocació casa amb 
l’esperit cendrós que li marca el pas des que ha tornat a 
Roma, des que ha canviat l’exili per això que té ara, 
aquesta solitud.

Mai més ben dit: hi casa.
Se li escapa mitja rialleta per la trista ocurrència.
El cap, però, de seguida se li torna a enterbolir de 

gemecs i de fam i de misèria.
De Perusa.
Perquè una cosa és la batalla, el brogit espantós del 

xoc del metall i dels homes i de les bèsties, els crits i la 
polseguera i la sang pertot, la dansa terrible que atorga 
glòria o mort o cicatrius, una cosa és això, l’espant con-
cretíssim, i una altra de ben diferent, de contrària, és el 
setge garneu i silenciós, aquell escanyament inacabable 
que no esperava pietat i que no la va tenir.

De vegades, de nits, encara es desperta suant de creu-
re que és dins les muralles etrusques de la ciutat maleï-
da, que haurà de travessar-li els carrers i suportar l’es-
pantosa visió, els ulls sense pestanyes, les galtes xuclades, 
el dit d’aquella dona assenyalant l’arrogant cònsol Luci 
Antoni i maleint-lo en nom del fill mort, que semblava 
una matrona de respecte i de tristesa nobilíssima fins 
que va treure de sota els plecs de l’estola el cos nuu, ert, 
blau d’un nadó i el va alçar amb totes dues mans com 
una ofrena i va xisclar que aquest és el meu Aule que res 
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no temia i que no hi ha dides i que el món és eixorc i 
mengem rates.

La van apartar de mala manera. No els va costar 
gens perquè era tota feta de branquillons i perquè ningú 
no va respondre per ella. I perquè mai no els costa, ben 
mirat. Però aquella dona agenollada al carrer enfangat 
de Perusa, les galtes brutes de llàgrimes i de fang, se li ha 
quedat clavada a la memòria com un presagi funest de la 
vida que li resta.

Silenci.
Potser ve d’estona però tot just ara hi cau, que hi ha 

silenci, i s’adona del temps que deu fer que és fora de la 
festa, i de la necessitat que té de deixar-s’hi veure de nou. 
Que tothom pugui reconstatar la presència de Neró allà 
ben a prop del matrimoni que els pontífexs han legiti-
mat i que la ciutat sencera celebra. Allà i que s’entengui 
perfectament que el traspàs és natural i acordat i pacífic. 
Com si hi hagués en algun lloc alternativa. Com si mai 
n’hi hagués hagut. Com si després de rendida la ciutat, 
aquest mateix Octavi que ara celebra i riu i pren la mà de 
la muller i la besa tendrament en espectacle, no hagués 
ordenat el saqueig i incendi de la malaurada Perusa, tan 
prima de tot, tan desolada després de dos mesos de setge 
feroç.

Aquell sentiment amarg de deixar sola la ciutat i a 
mercè d’Octavi, de fugir i salvar-se per la punta dels ca-
bells i per haver fugit, de fugir a Nàpols, de fugir a Sicí-
lia, de fugir a Acaia i de sempre fugir, li regolfa ara des 
de dins de tot de les entranyes.

Ha tornat d’esma i s’estira al seu lloc. Amb un cop de 
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cap saluda Octavi Cèsar, pren una copa de vi i dedica al 
conjunt la vessant més abstreta d’ell mateix. No sorpren-
drà ningú, que avui Neró no surti amb acudits ni facè-
cies i es retregui en un gest taciturn: encara que l’ocasió 
fos més feliç no canviaria gaire el posat. Ell és així. Ca-
llat. Mújol.

I ara, a més a més, té en l’esperit ombrívol la doloro-
sa convicció que això que viu és una altra expressió de la 
seva falta, que sempre és la mateixa: ha cedit la muller 
com va rendir Perusa i com ha permès que la República 
quedi reduïda a això que l’espera i que ja es prefigura als 
ulls àvids del triumvir.

No en romandrà res, del que vàrem ser, mussita, 
gola endins, i torna a clavar la mirada en Lívia i no hi 
troba consol. Al contrari. Li detecta, ara, una bellesa 
feridora, un dir al ventre hi duc el fill que serà agusat 
com jo i ferri com el seu pare i alt com el seu germà. El 
fill que ja creixerà a l’empara de l’home més poderós de 
Roma. Del món.

I espurneja.
Neró ja no sap si és simple efecte del seu cap enter-

bolit, o del vi, de l’aire espès que es congria a l’estança 
massa plena, però veu i sent i constata que Lívia reful-
geix. Que fa llum.

Com una estrella, sí.
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