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Les cendres a la piscina és un relat ple de color i d’iro-
nia sobre una família mallorquina que gira al voltant 
de la figura del patriarca, en Sebastià, que passa de  
fer de pagès a enriquir-se construint hotels per als 
turistes. La seva vida conjugal i familiar està punteja-
da per tres dones de tarannà i orígens ben diferents: 
la Catalina, la Mercedes i la inesperada Leidi, que 
subratllen l’ascens i la caiguda del protagonista en   
un món que gira molt de pressa. Amb els anys, pa-
raules com èxit, diners, feina, amor, sexe i família  
han pres significats que desconeixia. Darrere d’aquest 
fris familiar, el lector hi endevina la mirada curiosa i 
sovint àcida d’algú molt jove que pretén comprendre 
unes vides fugisseres. 

«Quan ens pensàvem que ja havíem cremat més del 
compte el gènere de l’autoficció, Gost aconsegueix 
recuperar-lo d’una manera elegant, com una picada 
d’ullet cap a la seva família i cap a la seva història».

Mateu Sagarra, Núvol
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Sebastià

Dia 1 d’abril de 2020, a Alcúdia, en Sebastià fa 
vuitanta-un anys assegut a la sala d’estar de ca 
seva. Ensuma la coca pujada que en Juan Manuel 
ha preparat a primera hora del dematí. El dia 
abans, el cuidador va comprar els ous, el sucre, el 
llevat i la farina. També les espelmes, l’u i el vuit, 
i un parell de coses més. Veneçolà de trenta-set 
anys, en Juan Manuel no té carnet de conduir. 
Se’n va al supermercat en bicicleta els dimarts, els 
dijous i els dissabtes. Els dimecres s’atura a la far-
màcia perquè li donin la medicació d’en Sebastià.

En Sebastià mira el cuidador amb recel, es-
cèptic. L’escepticisme el fa extensible a la coca 
d’aniversari, que en Juan Manuel ha cobert d’una 
capa de llet condensada que ell troba sobrera. 
Bufa les espelmes i el cuidador aplaudeix amb 
aquelles manotes fortes que el subjecten quan la 
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pèrdua de l’equilibri l’aplega sense el caminador 
a mà. Després fa un repàs mental a les cridades de 
felicitació que preveu rebre durant el dia. Una 
d’en Miquel i una altra d’en Josep, els fills. Una de 
na Leidi, la tercera exdona. Cap cridada dels nets, 
cap tampoc de les altres exdones, na Catalina i na 
Mercedes. D’amics ja no n’hi queden gaires.

Potser en Sebastià se sent tot sol, davant la 
coca enfornada per un home que fa un any no 
coneixia i que li fa costat per raons que queden 
enfora de l’estimació. Tal vegada enyora la idea 
d’un pastís cuinat amb menys traça i amb més 
tendresa i fa una ullada a les cadires buides que 
enrevolten la taula amb el conhort que, com a 
mínim, aquesta vegada hi ha una força d’ordre 
major que estén la solitud arreu. Pot ser que pen-
si i senti totes aquestes coses, mentre bufa el vui-
tanta-u de cera vermella, però també és possible 
que en Sebastià es limiti a rovegar un tros de coca 
sense dir res, sense cap gràcies tampoc per a en 
Juan Manuel. Com a molt, una crítica culinària 
escarida: «No fa llarg, però es pot menjar», o al-
guna cosa així.

En Sebastià observa la foto gran que presideix 
la calaixera de la sala d’estar, la del marc platejat. 
Hi surt ell, hi surt São Paulo, hi surt na Leidi, la 
brasilera de qui en Sebastià es va divorciar fa dos 
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anys, després d’onze de matrimoni. Na Leidi era 
l’amiga de na Sandra, que els feia de criada a ell i 
a na Mercedes, la segona dona, al xalet exuberant 
d’Alcanada.

De vegades en Sebastià enyora el xalet de tres 
pisos que ell mateix va construir. Situat a primera 
línia de la mar, el xalet era la demostració de pui-
xança d’un expagès pobler que s’havia sabut rein-
ventar amb l’arribada del boom turístic a l’illa. De 
vegades, en Sebastià fins i tot enyora na Merce-
des. Però sobretot enyora na Leidi. A na Catalina, 
la primera dona i mare dels seus fills, no l’enyora 
mai.

Si hagués sabut que, al cap de dos anys, esta-
rien aïllats a casa com a conseqüència d’una pan-
dèmia mundial, en Sebastià s’ho hauria pensat 
dues vegades abans de demanar el divorci a la 
brasilera. Per a una ment pragmàtica com la seva, 
és un disbarat que siguin les mans d’en Juan Ma-
nuel, molt més aspres i menys càlides, les que ara 
li fan els massatges i li col·loquen bé els coixins 
quan se sent incòmode a la butaca. Si ho hagués 
sabut, encara estaria casat amb la tercera dona, 
d’això no en té cap dubte. Però, és clar, ell no po-
dia saber-ho, ningú no podia saber-ho, que dia 
1 d’abril de l’any 2020 estarien així, i per això la 
resignació és més bona de dur.

13
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El motiu del darrer divorci fou el següent: 
amb setanta-nou anys i casat per tercera vegada, 
en Sebastià no volia conformar-se amb un matri-
moni en què li calgués cedir protagonisme, des-
plaçar-se a un costat. Des que s’havia tret el carnet 
de conduir i el títol de massatgista, na Leidi havia 
agafat el gust a les sortides amb les amigues, les 
allargava més del compte. També havia après a 
gaudir de la seguretat de guanyar uns doblers 
propis fent massatges a alguns veïnats, cada vega-
da més veïnats i cada vegada més doblers. Més 
d’un dia a la setmana, en arribar a casa, en Sebas-
tià se l’havia trobada buida i fosca, amb les per-
sianes abaixades, el sopar sense escalfar. Quan na 
Leidi havia tornat de fer les seves coses, havia ma-
nifestat un gran cansament, que s’havia traduït en 
un parell de nits sense coit. I per aquí sí que no 
hi passava, en Sebastià. Que el sexe era el sexe i 
setanta-nou anys no eren res, o això volia creure 
i fer creure als altres.

Ja n’havia tengut a bastament amb els anys de 
sequera amb na Catalina, quan els fills eren pe-
tits. També amb les absències de na Mercedes 
durant els mesos previs a la separació, quan la se-
gona dona entrà en contacte amb una secta reli-
giosa que li mudà la personalitat. En casar-se 
amb na Leidi, en Sebastià sabia cert què l’empe-
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nyia a contraure matrimoni per tercera vegada. 
I no tenia previst perdre de vista el full de ruta.

No volia estar tot sol. Sobretot, no volia dei-
xar de ser la màxima prioritat en la vida de la seva 
dona. La decisió de casar-se amb la brasilera, com 
la de pagar-li el carnet de conduir i el títol de 
massatgista, responia, en bona part, a aquesta vo-
luntat. Era el més pràctic per a un home que ales-
hores fregava la setantena i que d’un temps ençà 
tenia mal d’esquena i pocs reflexos al volant.

Després del divorci turbulent amb na Merce-
des, havia comunicat als fills la decisió de casar-se 
amb na Leidi.

—Me casaré amb ella tan aviat com sigui pos-
sible — havia dit a en Miquel i en Josep—. No té 
papers ni cap lloc on caure morta i a mi me surt 
més barata que una infermera. Me cuidarà bé i 
dubt que perdi el cap com l’altra.

En sentir aquestes paraules, en Miquel havia fet 
un senyal al pare per advertir-lo que na Leidi era 
a la cuina. En Sebastià, concentrat com estava en 
l’aperitiu que la brasilera acabava de servir, va fer 
un glop al Martini. El gest del fill major li va passar 
desapercebut.

En Sebastià s’acaba el tros de coca i fa saber a 
en Juan Manuel que té son. El cuidador li allarga 
un torcaboques perquè es faci nets els llavis, ara 

15

Les cendres a la piscina.indd   15Les cendres a la piscina.indd   15 16/10/23   10:0516/10/23   10:05

T_10354530_Les cendres a la piscina_125x190.indd   15T_10354530_Les cendres a la piscina_125x190.indd   15 03/10/2024   11:42:1003/10/2024   11:42:10



16

bruts de miques i de llet condensada. Després re-
tira els plats i els coberts. La coca pujada la deixa 
allà on és, damunt de la taula de la sala. A en Juan 
Manuel li agrada l’oloreta que fa, l’atmosfera que 
s’impregna de la calidesa d’alguns dolços casolans. 
El cuidador acompanya en Sebastià a la seva buta-
ca i li col·loca bé els coixins, tot seguit agafa un 
tassó d’aigua freda i el deixa a la tauleta del costat.

Quan en Sebastià tanca els ulls, en Juan Ma-
nuel no apaga el televisor. L’aparell ha estat sense 
so durant tot aquest temps, també mentre en Se-
bastià bufava les espelmes. El cuidador sap que 
l’home de qui té cura necessita la remor d’un te-
lefilm alemany per adormir-se. I en versió origi-
nal, res de doblatges. A en Juan Manuel el mera-
vella aquesta excentricitat tan específica.

—Així me’n record de les alemanyes. — En Se-
bastià justifica la caparrudesa d’aquesta manera.

I quan en Juan Manuel li demana de quines 
alemanyes parla, l’home encara té temps de re-
cordar n’Anke, una de les al·lotes que l’any 1990 
estiuejaven a l’hotel Palacio. En Sebastià n’era el 
constructor i el propietari, i n’Anke era alta i ros-
sa i es posava uns biquinis minúsculs que amb 
prou feines li tapaven res.

Si ell tenia cinquanta-un anys, l’estiu del 1990, 
n’Anke en tenia vint-i-sis, tres més que en Miquel. 

16

Les cendres a la piscina.indd   16Les cendres a la piscina.indd   16 16/10/23   10:0516/10/23   10:05

T_10354530_Les cendres a la piscina_125x190.indd   16T_10354530_Les cendres a la piscina_125x190.indd   16 03/10/2024   11:42:1103/10/2024   11:42:11



17

Aleshores en Miquel estava enfora de ser un pica-
dor, però tenia els seus encants, així que no era 
forassenyat intuir que n’Anke s’hauria pogut 
sentir atreta per la silueta d’espatlles amples, ca-
mes primes i braços fibrats del fill gran d’en Se-
bastià.

En Miquel i n’Anke reien sovint, flirtejaven, 
nedaven, s’esquitxaven, tornaven a riure. En Se-
bastià hi va compartir llit tres vegades. Desconeix 
què va fer en Miquel: no va tenir mai prou em-
penta per demanar-l’hi, però en Sebastià sospita 
que l’estiu del 1990 acabà amb pare i fill havent 
picat de la mateixa banderilla. L’estiu següent, 
n’Anke no va reservar habitació a l’hotel Palacio. 
En Sebastià no la va tornar a veure més.

—Una verge és una alemanya de quinze anys 
que boixa poc.

En Sebastià se sentia orgullós de la frase que 
havia concebut. La trobava enginyosa, sarcàstica. 
Per això l’havia repetida sovint durant els anys 
vuitanta. Als sopars amb els amics, als dinars de 
feina, també a casa, davant de la família. En sen-
tir-lo, els fills giraven els ulls en blanc, empegueïts 
per la falta de pudor de son pare. Na Catalina, la 
mare dels al·lots, la primera esposa, engolia culle-
rades de sopa sense replicar, resignada als exabrup-
tes etílics de qui als anys noranta ja seria l’exmarit.

17
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Als anys setanta i vuitanta, les alemanyes te-
nen un impacte amarg en la vida de na Catalina. 
Durant els anys posteriors, el ressentiment se li fa 
present en anar-se’n al llit, just abans que la son li 
concedeixi una treva per a la rancúnia que li des-
perten en Sebastià i les alemanyes, el fracàs, el 
desamor, la pena. 

Dona grasseta que amb prou feines sobrepas-
sa el metre cinquanta, na Catalina prova una de-
sena de règims durant els darrers vint anys de ma-
trimoni, condicionada pel nou cànon de bellesa 
que imposen les estrangeres altes i estilitzades, de 
cossos esvelts i pell torrada pel sol. Ella, que es fa 
gran amb la convicció que les pells morenes de les 
dones pageses són una cosa que convé evitar, en-
sopega amb un canvi de paradigma segons el qual 
la pell blanquinosa deixa de ser el símbol de les 
classes benestants per esdevenir antiquada, poc 
estiuenca, menys eròtica.

Na Catalina abandona el camp quan el marit 
comença a prosperar com a mestre d’obres. Quan 
l’especulació el du a adquirir cada vegada més pro-
pietats, ajuda en Sebastià amb la comptabilitat. 
Aprèn a marxes forçades a fer números, a rebai-
xar lletres, a gestionar un patrimoni que, massa 
sovint, no es tradueix en un augment estable dels 
estalvis familiars, que ella revisa religiosament. 
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Quan en Sebastià té doblers, els gasta o els inver-
teix, però quasi mai no els guarda.

Des que els nins són petits, en Miquel i en Jo-
sep l’anomenen muti, a na Catalina. Muti per 
Mutter, que és la paraula amb què els infants ale-
manys es dirigeixen a les seves mares quan passen 
les vacances a l’hotel Palacio o a l’hotel Voramar. 
Els petits Miquel i Josep gaudeixen de passejar 
pels hotels del pare. Es refresquen a la piscina i 
contemplen amb ulls fascinats els cabells rossís-
sims d’aquells nins i nines que se’ls assemblen 
però que parlen un idioma que ells no compre-
nen. Hallo. Bite. Danke. Mutter.

A na muti, per tant, és a dir a na Catalina, es 
pot considerar que les alemanyes fins i tot li can-
vien la identitat. Per culpa d’elles, perd el nom i el 
marit: l’obsessió d’en Sebastià és tan poc discreta 
que na Catalina es veu obligada a plantar-se, a dir 
fins aquí hem arribat. Esgotades les possibilitats 
de mirar cap a una altra banda, deixa de fer veure 
que no passa res i el divorci s’erigeix com l’alter-
nativa digna. En signar els papers, el divorci no-
més és l’única alternativa, la dignitat ja l’hauran 
perduda.

El que na Catalina no perd mai és la gana. En 
deixar en Sebastià i l’exposició a les alemanyes, 
les dietes s’acaben de manera definitiva, però 
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haurà de passar un temps abans que aprengui a 
dissimular el menyspreu que li desperten els qui 
demanen un cafè amb sacarina, un refresc light. 
Na Catalina s’allunya d’aquest estereotip, hi posa 
ganes i èmfasi. I el record de la dona que dema-
nava llet desnatada queda soterrat per sucres i fa-
rines i lactis sencers, ancorat en una època pretè-
rita en què encara era na muti i la dona d’un 
propietari d’hotels encisat per les estrangeres.

En Sebastià de vuitanta-un anys no té cap 
pensament per a na Catalina, amb qui va estar 
casat durant més de dues dècades. Ja no deu re-
cordar tampoc com l’anomenaven els fills.

«Mamà», respondria si algú l’hi demanàs.
O potser es limitaria a dir: «No en tenc ni 

idea».
És impossible, però, que en Sebastià se’n re-

cordi, del muti: l’home ha canviat de vida i de 
dona un parell de vegades, des que tenia dos fills 
petits que li deien muti a sa mare, des que tenia 
una dona que esquivava els hidrats per aconten-
tar-lo.

En Sebastià s’adorm amb dificultat. L’arròs a 
banda que ha devorat abans de la coca pujada es 
tradueix en una digestió feixuga per al seu estó-
mac. Es pregunta si no hauria fet bé de prendre 
unes cullerades de sal de fruites abans de fer la 
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becadeta, que potser dos plats d’arròs han estat 
excessius. D’un temps ençà, ell i el cuidador ve-
neçolà s’han acostumat a fer els àpats en plats de 
postres. D’aquesta manera, si repeteixen no se 
senten tan culpables. Repetir quan menges en 
plats de postres no compta igual.

—Val més morir d’un rot que d’un badall. 
— La padrina materna d’en Sebastià, al cel sia, 
deia això i ell ho subscriu.

L’home encara té temps de fer dos rotets si-
lenciosos abans que en Juan Manuel se’l trobi 
mort. Quan se’n va, en Sebastià de vuitanta-un 
anys no ha reflexionat seriosament sobre si és 
creient o no. Abandona aquest món sense gaires 
preocupacions i sense estar segur de res, tampoc 
de si al lloc on vagi s’hi trobarà n’Anke o algú que 
s’hi assembli.
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