piscina

Prem ella




Laura Gost

LLes cendres
a la piscina

V Premi Proa de novel-la



Un jurat format per Xavier Pla, Clara Queralt6, Anna Siez, Viceng Villatoro
i Josep Lluch, que actuava també de secretari, va decidir atorgar el
V Premi Proa de novel-la a aquesta obra.

La primera edicié d’aquesta obra es va publicar
a Proa el novembre del 2023

Primera edicié en aquest segell: novembre del 2024

© Laura Gost, 2023
Publicat d’acord amb Pontas Literary & Film Agency

Lescriptura d’aquesta obra ha rebut un ajut
de la Instituci6 de les Lletres Catalanes.

© d’aquesta edicié: Edicions 62, s.a.,
labutxaca

Fotocomposicié: Grup62
DIPOSIT LEGAL: B.17.302-2024
I1SBN: 978-84-19971-50-0

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat
millor. La propietat intel-lectual és clau en la creacié de continguts
culturals perque sosté I’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema
viu i en creixement. A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar
suport aix{ a [’autonomia creativa d’autores i autors perqué
puguin continuar desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu
contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com
o per telefon al 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

Aquest See

procodeis do boseos
u Gessanats de forma

mtinble
PEFC ©

PEFCH4-38.00305  www pafees




SEBASTIA

Dia 1 d’abril de 2020, a Alctdia, en Sebastia fa
vuitanta-un anys assegut a la sala d’estar de ca
seva. Ensuma la coca pujada que en Juan Manuel
ha preparat a primera hora del demati. El dia
abans, el cuidador va comprar els ous, el sucre, el
llevat i la farina. També les espelmes, I'u i el vuit,
i un parell de coses més. Venecola de trenta-set
anys, en Juan Manuel no té carnet de conduir.
Se’n va al supermercat en bicicleta els dimarts, els
dijous i els dissabtes. Els dimecres s’atura a la far-
macia perque li donin la medicaci6 d’en Sebastia.

En Sebastia mira el cuidador amb recel, es-
ceéptic. L’escepticisme el fa extensible a la coca
d’aniversari, que en Juan Manuel ha cobert d’'una
capa de llet condensada que ell troba sobrera.
Bufa les espelmes i el cuidador aplaudeix amb
aquelles manotes fortes que el subjecten quan la
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perdua de I'equilibri I'aplega sense el caminador
ama. Després fa un repas mental a les cridades de
felicitacié que preveu rebre durant el dia. Una
d’en Miquel i una altra d’en Josep, els fills. Una de
na Leidi, la tercera exdona. Cap cridada dels nets,
cap tampoc de les altres exdones, na Catalina i na
Mercedes. D’amics ja no n’hi queden gaires.

Potser en Sebastia se sent tot sol, davant la
coca enfornada per un home que fa un any no
coneixia i que li fa costat per raons que queden
enfora de I'estimacié. Tal vegada enyora la idea
d’un pastis cuinat amb menys traga i amb més
tendresa i fa una ullada a les cadires buides que
enrevolten la taula amb el conhort que, com a
minim, aquesta vegada hi ha una for¢a d’ordre
major que estén la solitud arreu. Pot ser que pen-
si i senti totes aquestes coses, mentre bufa el vui-
tanta-u de cera vermella, perd també és possible
que en Sebastia es limiti a rovegar un tros de coca
sense dir res, sense cap gracies tampoc per a en
Juan Manuel. Com a molt, una critica culinaria
escarida: «No fa llarg, pero es pot menjar», o al-
guna cosa aixi.

En Sebastia observa la foto gran que presideix
la calaixera de la sala d’estar, la del marc platejat.
Hi surt ell, hi surt Sdo Paulo, hi surt na Leidi, la
brasilera de qui en Sebastia es va divorciar fa dos
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anys, després d’'onze de matrimoni. Na Leidi era
I'amiga de na Sandra, que els feia de criada a ell i
a na Mercedes, la segona dona, al xalet exuberant
d’Alcanada.

De vegades en Sebastia enyora el xalet de tres
pisos que ell mateix va construir. Situat a primera
linia de la mar, el xalet era la demostracié de pui-
xang¢a d’un expages pobler que s’havia sabut rein-
ventar amb 'arribada del boom turistic a I'illa. De
vegades, en Sebastia fins i tot enyora na Merce-
des. Pero sobretot enyora na Leidi. A na Catalina,
la primera dona i mare dels seus fills, no I'enyora
mai.

Si hagués sabut que, al cap de dos anys, esta-
rien aillats a casa com a conseqiiéncia d’una pan-
démia mundial, en Sebastia s’ho hauria pensat
dues vegades abans de demanar el divorci a la
brasilera. Per a una ment pragmatica com la seva,
és un disbarat que siguin les mans d’en Juan Ma-
nuel, molt més aspres i menys calides, les que ara
li fan els massatges i li colloquen bé els coixins
quan se sent incomode a la butaca. Si ho hagués
sabut, encara estaria casat amb la tercera dona,
d’aix0 no en té cap dubte. Pero, és clar, ell no po-
dia saber-ho, ningt no podia saber-ho, que dia
1 d’abril de I'any 2020 estarien aixi, i per aixo la
resignaci6 és més bona de dur.
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El motiu del darrer divorci fou el segiient:
amb setanta-nou anys i casat per tercera vegada,
en Sebastia no volia conformar-se amb un matri-
moni en que li calgués cedir protagonisme, des-
plagar-se a un costat. Des que s’havia tret el carnet
de conduir i el titol de massatgista, na Leidi havia
agafat el gust a les sortides amb les amigues, les
allargava més del compte. També havia apres a
gaudir de la seguretat de guanyar uns doblers
propis fent massatges a alguns veinats, cada vega-
da més veinats i cada vegada més doblers. Més
d’un dia a la setmana, en arribar a casa, en Sebas-
tia se ’havia trobada buida i fosca, amb les per-
sianes abaixades, el sopar sense escalfar. Quan na
Leidi havia tornat de fer les seves coses, havia ma-
nifestat un gran cansament, que s’havia traduit en
un parell de nits sense coit. I per aqui si que no
hi passava, en Sebastia. Que el sexe era el sexe i
setanta-nou anys no eren res, o aixo volia creure
i fer creure als altres.

Ja n’havia tengut a bastament amb els anys de
sequera amb na Catalina, quan els fills eren pe-
tits. També amb les abséncies de na Mercedes
durant els mesos previs a la separacid, quan la se-
gona dona entra en contacte amb una secta reli-
giosa que li muda la personalitat. En casar-se
amb na Leidi, en Sebastia sabia cert que I'empe-
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nyia a contraure matrimoni per tercera vegada.
I no tenia previst perdre de vista el full de ruta.

No volia estar tot sol. Sobretot, no volia dei-
xar de ser la maxima prioritat en la vida de la seva
dona. La decisi6 de casar-se amb la brasilera, com
la de pagar-li el carnet de conduir i el titol de
massatgista, responia, en bona part, a aquesta vo-
luntat. Era el més practic per a un home que ales-
hores fregava la setantena i que d'un temps enga
tenia mal d’esquena i pocs reflexos al volant.

Després del divorci turbulent amb na Merce-
des, havia comunicat als fills la decisi6 de casar-se
amb na Leidi.

—Me casaré amb ella tan aviat com sigui pos-
sible —havia dit a en Miquel i en Josep—. No té
papers ni cap lloc on caure morta i a mi me surt
més barata que una infermera. Me cuidara bé i
dubt que perdi el cap com l'altra.

En sentir aquestes paraules, en Miquel havia fet
un senyal al pare per advertir-lo que na Leidi era
a la cuina. En Sebastia, concentrat com estava en
aperitiu que la brasilera acabava de servir, va fer
un glop al Martini. El gest del fill major li va passar
desapercebut.

En Sebastia s’acaba el tros de coca i fa saber a
en Juan Manuel que té son. El cuidador li allarga
un torcaboques perque es faci nets els llavis, ara
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bruts de miques i de llet condensada. Després re-
tira els plats i els coberts. La coca pujada la deixa
alla on és, damunt de la taula de la sala. A en Juan
Manuel li agrada l'oloreta que fa, 'atmosfera que
s'impregna de la calidesa d’alguns dolgos casolans.
El cuidador acompanya en Sebastia a la seva buta-
ca i li colloca bé els coixins, tot seguit agafa un
tass6 d’aigua freda i el deixa a la tauleta del costat.

Quan en Sebastia tanca els ulls, en Juan Ma-
nuel no apaga el televisor. L’aparell ha estat sense
so durant tot aquest temps, també mentre en Se-
bastia bufava les espelmes. El cuidador sap que
I'home de qui té cura necessita la remor d’un te-
lefilm alemany per adormir-se. I en versid origi-
nal, res de doblatges. A en Juan Manuel el mera-
vella aquesta excentricitat tan especifica.

—Aixi me’n record de les alemanyes. —En Se-
bastia justifica la caparrudesa d’aquesta manera.

I quan en Juan Manuel li demana de quines
alemanyes parla, ’home encara té temps de re-
cordar n’Anke, una de les allotes que I'any 1990
estiuejaven a I'hotel Palacio. En Sebastia n’era el
constructor i el propietari, i n’Anke era alta i ros-
sa i es posava uns biquinis minudsculs que amb
prou feines li tapaven res.

Si ell tenia cinquanta-un anys, 'estiu del 1990,
n’Anke en tenia vint-i-sis, tres més que en Miquel.
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Aleshores en Miquel estava enfora de ser un pica-
dor, pero tenia els seus encants, aixi que no era
forassenyat intuir que n’Anke s’hauria pogut
sentir atreta per la silueta d’espatlles amples, ca-
mes primes i bracos fibrats del fill gran d’en Se-
bastia.

En Miquel i n’Anke reien sovint, flirtejaven,
nedaven, s’esquitxaven, tornaven a riure. En Se-
bastia hi va compartir llit tres vegades. Desconeix
que va fer en Miquel: no va tenir mai prou em-
penta per demanar-lhi, perd en Sebastia sospita
que l'estiu del 1990 acaba amb pare i fill havent
picat de la mateixa banderilla. L’estiu segiient,
n’Anke no va reservar habitacié a 'hotel Palacio.
En Sebastia no la va tornar a veure més.

—Una verge és una alemanya de quinze anys
que boixa poc.

En Sebastia se sentia orgullés de la frase que
havia concebut. La trobava enginyosa, sarcastica.
Per aix0 l'havia repetida sovint durant els anys
vuitanta. Als sopars amb els amics, als dinars de
feina, també a casa, davant de la familia. En sen-
tir-lo, els fills giraven els ulls en blanc, empegueits
per la falta de pudor de son pare. Na Catalina, la
mare dels allots, la primera esposa, engolia culle-
rades de sopa sense replicar, resignada als exabrup-
tes etilics de qui als anys noranta ja seria 'exmarit.
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Als anys setanta i vuitanta, les alemanyes te-
nen un impacte amarg en la vida de na Catalina.
Durant els anys posteriors, el ressentiment se li fa
present en anar-se’n al llit, just abans que la son li
concedeixi una treva per a la rancunia que li des-
perten en Sebastia i les alemanyes, el fracas, el
desamor, la pena.

Dona grasseta que amb prou feines sobrepas-
sa el metre cinquanta, na Catalina prova una de-
sena de regims durant els darrers vint anys de ma-
trimoni, condicionada pel nou canon de bellesa
que imposen les estrangeres altes i estilitzades, de
cossos esvelts i pell torrada pel sol. Ella, que es fa
gran amb la conviccié que les pells morenes de les
dones pageses sén una cosa que convé evitar, en-
sopega amb un canvi de paradigma segons el qual
la pell blanquinosa deixa de ser el simbol de les
classes benestants per esdevenir antiquada, poc
estiuenca, menys erotica.

Na Catalina abandona el camp quan el marit
comenga a prosperar com a mestre d’obres. Quan
'especulaci6 el du a adquirir cada vegada més pro-
pietats, ajuda en Sebastia amb la comptabilitat.
Apreén a marxes forgades a fer nimeros, a rebai-
xar lletres, a gestionar un patrimoni que, massa
sovint, no es tradueix en un augment estable dels
estalvis familiars, que ella revisa religiosament.
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Quan en Sebastia té doblers, els gasta o els inver-
teix, perd quasi mai no els guarda.

Des que els nins son petits, en Miquel i en Jo-
sep I'anomenen muti, a na Catalina. Muti per
Mutter, que és la paraula amb que els infants ale-
manys es dirigeixen a les seves mares quan passen
les vacances a I'’hotel Palacio o a I’hotel Voramar.
Els petits Miquel i Josep gaudeixen de passejar
pels hotels del pare. Es refresquen a la piscina i
contemplen amb ulls fascinats els cabells rossis-
sims d’aquells nins i nines que se’ls assemblen
perd que parlen un idioma que ells no compre-
nen. Hallo. Bite. Danke. Mutter.

A na muti, per tant, és a dir a na Catalina, es
pot considerar que les alemanyes fins i tot li can-
vien la identitat. Per culpa d’elles, perd el nom i el
marit: 'obsessio d’en Sebastia és tan poc discreta
que na Catalina es veu obligada a plantar-se, a dir
fins aqui hem arribat. Esgotades les possibilitats
de mirar cap a una altra banda, deixa de fer veure
que no passa res i el divorci s’erigeix com lalter-
nativa digna. En signar els papers, el divorci no-
més és I'inica alternativa, la dignitat ja I’hauran
perduda.

El que na Catalina no perd mai és la gana. En
deixar en Sebastia i I'exposicié a les alemanyes,
les dietes s’acaben de manera definitiva, pero
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haura de passar un temps abans que aprengui a
dissimular el menyspreu que li desperten els qui
demanen un café amb sacarina, un refresc light.
Na Catalina s’allunya d’aquest estereotip, hi posa
ganes i emfasi. I el record de la dona que dema-
nava llet desnatada queda soterrat per sucres i fa-
rines i lactis sencers, ancorat en una eépoca prete-
rita en que encara era na muti i la dona d'un
propietari d’hotels encisat per les estrangeres.

En Sebastia de vuitanta-un anys no té cap
pensament per a na Catalina, amb qui va estar
casat durant més de dues decades. Ja no deu re-
cordar tampoc com 'anomenaven els fills.

«Mamav, respondria si alga ’hi demanas.

O potser es limitaria a dir: «No en tenc ni
idea».

Es impossible, perd, que en Sebastia se’n re-
cordi, del muti: 'home ha canviat de vida i de
dona un parell de vegades, des que tenia dos fills
petits que li deien muti a sa mare, des que tenia
una dona que esquivava els hidrats per aconten-
tar-lo.

En Sebastia s’adorm amb dificultat. L’arros a
banda que ha devorat abans de la coca pujada es
tradueix en una digestioé feixuga per al seu esto-
mac. Es pregunta si no hauria fet bé de prendre
unes cullerades de sal de fruites abans de fer la
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becadeta, que potser dos plats d’arros han estat
excessius. D’un temps enga, ell i el cuidador ve-
necola s’han acostumat a fer els apats en plats de
postres. D’aquesta manera, si repeteixen no se
senten tan culpables. Repetir quan menges en
plats de postres no compta igual.

—Val més morir d'un rot que d’'un badall.
—La padrina materna d’en Sebastia, al cel sia,
deia aixo i ell ho subscriu.

L’home encara té temps de fer dos rotets si-
lenciosos abans que en Juan Manuel se’l trobi
mort. Quan se’n va, en Sebastia de vuitanta-un
anys no ha reflexionat seriosament sobre si és
creient o no. Abandona aquest mon sense gaires
preocupacions i sense estar segur de res, tampoc
de siallloc on vagi s’hi trobara n’Anke o alga que
s’hi assembli.
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