PREMI JOANOT
MARTORELL




HELENA RUFAT CASALS

Les animes fidels

Premi Joanot Martorell

Edicions 62

Barcelona



Aquesta obra ha estat guardonada amb el XLVI Premi Joanot Martorell
de narrativa 2024, convocat per I’Ajuntament de Gandia i atorgat per un
jurat compost per Xavier Aliaga, Pilar Beltran, Marti Dominguez
i Valeria Gaillard.

© Helena Rufat Casals, 2024

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel-lectual és clau en la creacid de continguts culturals perque sosté
Decosisterna de qui escrin i de les nostres llibreries.

En comprar aquest libre contribuiu a mantenir aquest ecosistenna viu i en creixernent.
A Grup62 agraim que ens ajuden a donar suport aixi a I’autonomia creativa
d’autores i autors perque puguin continuar desenvolupant la seva funcio.
Adrecen-vos a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrdficos) si necessiteu
fotocopiar o escancjar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb
CEDRO a través del web www.conlicencia.com o per teléfon al 91 702 19 70 /

93 272 04 47.

Primera edicié: novembre del 2024
© d’aquesta edicié: Edicions 62, s. a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

info@grup62.com
www.edicions62.cat

Fotocomposicio: Grup62

DIPOSIT LEGAL: B. 17.674-2024
ISBN: 978-84-297-8217-2




CAMINS 1
CRUILLES I
CRUILLES II
CAMINS 11

Agraiments

TAULA

37
I31

183

203



Nadal del 1935

La nit de Nadal, la mestra va tornar a sentir aquella veue-
ta que des de feia poc li venia de dins. Va tenir el primer
senyal que el cor li parlava quan, des de la porta, contem-
pla com la canalla s’allunyava amb la postal que cadasca
havia dibuixat. L’esvalot alegre de les criatures va seguir
carrer avall mentre 'entrada de I’escola s’omplia de fred 1
de temor. S’atansava una altra collita d’olives i la Clara es
dolia que passat festes es repetis el ritual del gener, el mes
dels pupitres gelids i buits. Ansiosa, cada mati sortia a es-
perar els més petits, els inics que durant la collita despun-
taven per la cantonada i que ara acomiadava amb l’espe-
ranga que, en reincorporar-se, li acudissin a classe amb
més regularitat. Aquella tarda de nadales i pessebre, pero,
un sentiment colpidor ple de mals auguris la va travessar:
alguns d’aquests menuts —Ili mussita la veu— no arriba-
ran a grans.

Un cop dins, va assegurar-se que el braser quedés apa-
gat. Va agafar el drap de la pissarra i amb rapidesa, com si
no ho volgués veure, esborra el desig que havia fet escriu-
re al més menut: «Feliz 1936». Mira els pupitres de qua-
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tre on n’encabia cinc de prims i comenca a repassar els
quadernets dels prestatges. La Violeta Saiz, la millor cal-
ligrafia, havia escrit una redacci6 forga original sobre La
tradicion del Tronc de Nadal en mi pueblo, pero la relacié de
paraules amb la lletra A contenia la mateixa «Alegria»,
«Amistad» i «Amor» de cada curs. En tancar els fines-
trons es va afigurar ’hort del pati amb els alls i les faves que
havien plantat per Tots Sants i els cavallons que espera-
ven els maduixots i les pastanagues. «Ca, on s’ha vist esta
mestra?, aixo ja ho aprendran al tros», tornarien a dir, i
encara, «pobres de natros, que xiquets i xiquetes se barre-
gen massa sovint i ’aigua i ’oli millor cadascun al seu got».

Havia passat temporades d’avorriment a I’escola, pero
ensenyar calcul a partir de la mida real d’un tros i arraco-
nar P’exhibici6 memoristica de los montes ibéricos va fer que
els darrers cursos s’hi encaminés amb ganes. El dia més
feli¢ va ser quan va portar a I’aula un gramofon en préstec
i van escoltar una jota. Els nens li van demanar més musi-
ca, més cancons, més ball. Havia llegit en una revista de
pedagogia moderna que a Franca ho feien i s’entusiasma
amb la idea sense pensar que el gramofon ocupava I’hora
de la doctrina i que Espanya mai havia volgut ser francesa.
Aquell curs havia rebut menys ous per Nadal pero amb el
temps es topa amb la mirada de respecte 1 benediccié d’al-
gunes mares, «que si no fos per la Republica, que mos ha
donat llapis i escola, los fills no sabrien ni la 0». Malgrat
el reconeixement, la mestra sabia que la vida escolar dels
alumnes tenia els dies comptats: n’hi havia prou de gargo-
tejar el nom, poder llegir el rebut de la contribuci6 o tro-
bar una casa on servir perque els fessin plegar.

A banda de les necessitats de la familia, en contra tenia
el continu estira-i-arronsa de les consignes d’uns i altres,

I2



tan fluctuants i interessades com els resultats electorals
dels darrers anys. En feia dos que, amb la victoria de les
dretes, s’havia adonat que no podria cérrer tant. Caldria
un parell de generacions perque les idees de modernitat i
progrés que volia promoure a I’escola arrelessin amb na-
turalitat i paciéncia, pero tothom tenia pressa per estirar
la corda i portar-la al seu canté. Tot i trobar-se al mig, va
decidir que no recularia. Fidel a si mateixa, com ho havia
estat sempre, havia continuat proclamant que les xiquetes
eren tan llestes com els hereus i que abans de castigar de
cara a la paret amb orelles de ruc calia parlar, reflexionar
i donar una oportunitat. La Clara comprenia els comen-
taris que venien dels més vells, dels pobres, tots plegats
ignorants, i els compadia per no haver tingut millors
oportunitats, pero es regirava quan li arribava ’embran-
zida de gent tibada que es feia veure i escoltar molt i et
mirava malament si els desoies. Ho va saber prou, tot el
veri que podien escopir, quan va gosar fer coses tan estra-
nyes com anar d’excursio i classificar pedres i, damunt,
permetre que I’Octavi i els del sindicat es presentessin da-
vant la canalla amb la intenci6 de penjar un plafé de fusta
pintada de roig i lletres negres que deien «Escuela Prole-
taria».

I aixi ho havia anat trampejant, no sense dificultats,
fins que aquella tarda li va venir aquell ai al cor, aquella
angunieta que no callava i que li repetia que aviat no hi
hauria temps de res més, que certament tot quedaria a
mig fer. La nit de Nadal, mentre I’Octavi afegia un tronc
al foc, li aboca aquell primer neguit:

—Aix0 no acabara bé.

La Clara va pronunciar les paraules amb tanta pressa
que a ’Octavi li van semblar un atac de rauxa. Va penjar
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el ganxo roent, es deixa caure al banc de fusta i se la va
mirar com un savi contemplaria una alumna beneita:

—Ara resulta que ets bruixa com ta tia Felisa?

A diferencia d’altres families, ells vivien prou bé. La
Clara tenia maquina de cosir, molinet de cafe i disposava
d’un recambré per a la latrina gracies als pares i a la tia
Felisa perque s’havien entossudit a fer-la mestra, «que de
respecte 1 diners no te’n faltaran». Ella ho havia celebrat
de bon grat: volia ensenyar pero encara volia aprendre
molt més; volia sentir-se 1til, ser autbnoma i no haver de
pidolar al marit. A ’Octavi no li va importar que seguis
exercint després del casament. A la Clara, llavors, I’hi ac-
ceptava tot, i no va sentir-se ferit ni menystingut perque
ella mantingués certa posicié. Havien aconseguit les como-
ditats de que gaudien a mitges, pero tothom sabia que ell hi
havia contribuit amb una mica més de solera. Havia here-
tat el negoci familiar de la fusteria en el millor moment i
les previsions eren tranquillitzadores. Amb I’Octavi al
capdavant del taller, expandint i afermant el negoci, son
pare s’havia pogut dedicar a les filigranes, als bancs i les
empostades. En un parell d’anys havia aconseguit renom i
que la majoria dels taiits comarcals sortissin de les seues
mans.

L’Octavi, pero, era de natura inquieta i apassionada i,
com a home lligat al temps, havia descobert ’emoci6 i la
motivaci6 fora del taller, esperonat per la facilitat amb que
destacava per damunt dels altres. Comptava sense els dits,
llegia d’una tirada i tenia el do de la paraula, i aixo impli-
cava tant discursejar sobre la produccié de la paperera de
Beseit com sobre 'amor entre un fadri i una vidua de Lle-
dé. La Clara es preguntava que se n’hauria fet d’ell si no ha-
gués donat suport a les vagues dels collidors d’olives o a les
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dels miners d’Utrillas i Ojos Negros, si hagués sabut matar
a temps el ressentiment cap a la gent tibada que els esca-
nyava sempre que podia. Al menjador del casal dels Ferré,
hi lluien la historica calaixera que el pare de I’Octavi havia
confeccionat amb la serradora de pedal i les cadires de rei-
xat artesa que havia deixat als peus de ’amo abans de dir-li
«la setmana vinent passaré a cobrar-les, si vos escau». En-
cara aquell Nadal del trenta-cinc, I’Octavi hi havia acudit
per si a ’'amo li esqueia. Feia tres trucs al picaport, o cinc,
o deu, depenia de la rabia, i cridava al balc6 que «tornaré i
cobraré perqué jo no soc com mon pare, corre que se
t’acaba lo cuento».

Per Sant Joan, la Clara va repetir els mals presagis: «Acaba-
rem en una guerra, i una guerra no és mai una bona solu-
cié». L’Octavi es carrega de paciencia i va suportar la lleta-
nia d’arguments amb que 'assetjava: «Aquell crio d’alla se
baralla amb lo que li han dit a casa. Este matrimoni que
veus s’ha fet dins lo mateix bandol. I cal parar compte en
’enveja, que és molt roina, no entén de dretes ni esquerres
i s"aprofita de tot...». L’Octavi la va mirar en silenci tot
capcinejant: tant com tothom se 'escoltava i, en canvi, la
seua propia dona...

La seua dona havia rebut la Repuablica amb els bracos
oberts i estava convencut que ho tornaria a fer perque ella
també creia en una vida més culta i justa per a tothom,
pero ’Octavi no se n’havia sortit d’afiliar-la al sindicat i el
molestava la ferma independéncia que exhibia respecte al
seu parer i al que I’envoltava. La Clara celebrava els canvis
pero no tenia més consciéncia politica que el seu propi
partit, un partit Gnic i personal que el seu marit no havia
pogut encasellar perque tan aviat li anava a favor com en
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contra. Malgrat que tots dos criticaven que els primers
bancs de missa estiguessin reservats a les families de sem-
pre, la Clara no compartia la seua manera d’actuar i s’en-
fada molt quan va saber que, durant la processo, el seu
home havia grallat com un corb al pas del capella entre
sant Roc i la verge de la Cama. L’Octavi es defensava de
les discrepancies acusant-la de ser una veleta, «ben co-
moda estas, tu, jugant a totes bandes», pero, lluny d’aca-
bar amb les raons, ella s’hi tornava amb una senténcia
profetica que recollia la seua llicé predilecta: «Uns i al-
tres us assembleu en lo dolent i aneu fent bullir I’olla fins
que es perdran lo respecte i los escripols. I sense, no hi
ha compassid, Octavi, pensa-hi».

Amb el carrer cada cop més calent, els retrets i les
discussions van augmentar. Després, van deixar de par-
lar-se més enlla de tres frases murries. La nostalgia dels
dies en que la politica i el desengany no existien els re-
tornava de tant en tant als temps de ’enamorament. El
primer dia que 1’Octavi la va veure passejar davant de la
fusteria no li va fer cas. La Clara hi va insistir i ell es va
acostumar a aquella distraccié de mitja tarda i a poc a
poc, sense adonar-se’n, va comencar a passar el ribot
amb el cap a quina hora vindra avui, quin vestit portara.
La primera vegada que va faltar, el fuster es va sorpren-
dre i va esperar ’endema amb més ansia. Va guaitar el
carrer en diverses ocasions, poca feina va fer aquell dia, i
si no torna? Com se deu dir? La Clara va aturar el re-
compte de les hores quan ho va creure oportu i, quan fi-
nalment despunta pel carrer, el fuster va sortir a 'instant
i somrient a rebre-la. La jove el va saludar desinhibida i
a1’Octavi ja li va semblar bé, que trobava antiquat i avor-
rit el ritual amb que les dones esperaven ser seduides.
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Van comengar el descobriment, va arribar el que devia
ser 'amor.

L’Octavi estava satisfet de la tria pero ara la trobava
massa sovint pesada i desconcertant. Ell defensava la
lluita per la justicia i la igualtat al preu que fos i, per aixo,
en el seu credo politic no hi cabien ni ’esperit concilia-
dor de la Clara ni la seua tempranca ni la paraula com-
passié. Mentre contemplava absent com s’encenia la
foguera a I’hivern i la calor a la primeria de I’estiu, I'Oc-
tavi va anar entenent que la tenia més lluny que mai. Li
costaria retrobar-la pero, malgrat tot, insistiria a con-
quistar-la. Tard o d’hora els aldarulls s’acabarien. El
mon seria més just i noble pero terriblement buit sense
la Clara. Li va passar la ma suau per I’espatlla, va fregar-li
el clatell amb la panxeta del polze. Ali¢ a I’esclat dels pe-
tards i la traca que la canalla maldava per enlairar a la
facana de ’església, I’Octavi es redreca i s’escura la gola.
Va estudiar la mirada amb que havia de seduir la seua
dona:

—Vols que ton fill porto les cadenes d’un esclau o
que sigo un home lliure?

Que en sabia I’Octavi, de parlar... Feia temps que
"anic home a qui la Clara havia anat al darrere, lo fusteret,
havia deixat d’actuar com a marit i pare perque s’havia
dedicat, en cos i anima, a la causa dels sindicalistes hon-
rats 1 la dels penques que ensumaven el benefici de la
caixa comuna. Ell mateix ho havia promes: «Companys,
arribara lo dia que tot sera de tots». La Clara no xerrava
tant i no prometia. La Clara tirava pel dret. Abans de
deixar-lo plantat davant les flames de Sant Joan, li va
aclarir el seu proposit:

—]Jo, lo meu fill, lo vull viu i prou.
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