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Amb l’esclat de la Guerra Civil, els brigadistes estrangers viatgen fins a 
Espanya. Lluiten per canviar el món i eliminar per sempre l’amenaça del 
feixisme. A la primavera del 38, la infermera britànica Gertrude Darton 
arriba a València per col·laborar amb el bàndol republicà. És una dona 
jove, apassionada i feliç, que encara no ha tingut temps de conèixer totes 
les cares de la guerra.

Durant la preparació de l’ofensiva de l’Ebre a la rereguarda, als voltants 
de la Bisbal de Falset es munta un hospital de campanya. El poble és un 
remolí de gent. Hi conflueix la tropa, el personal sanitari, els oficials, els 
vilatans i un grup de dones i nens que, a la seva manera, també fan la 
guerra. La Gertrude coneix les veïnes i intima amb la Clara, una mestra 
vídua amb un fill que fuig de la barbàrie. Però rere la porta de cada casa 
hi ha un secret. I tots els secrets comporten riscos, ningú se n’escapa. 
Tampoc les dues dones, que assumeixen el risc de ser fidels a si mateixes.

Les ànimes fidels narra la lluita personal i col·lectiva d’una mestra i una 
infermera. Una història de coratge i lleialtats que mostra la resistència 
i la solidaritat de les dones durant el conflicte. Un fresc d’històries peti-
tes i grans sobre la guerra amb la qual Helena Rufat Casals ha obtingut 
el Premi Joanot Martorell de Narrativa 2024. 
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Nascuda el 1967 a Torrelameu (la Noguera) en el 
si d’una família pagesa, Helena Rufat Casals creix 
envoltada de llibres. Va estudiar Filologia Catala-
na i actualment es dedica a la docència en l’ense-
nyament secundari. A partir del 2007 obté diver-
sos premis de narració breu i el 2012 publica la 
primera novel·la, Una història d’amor, seguida de 
Tardes de Bar. Ha publicat també el poemari Les 
certeses, Premi Nit de Poesia al carrer de l’Ametlla 
de Mar. Amb la novel·la Les ànimes fidels ha obtin-
gut el Premi Joanot Martorell de Narrativa 2024.
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1

Nadal del 1935

La nit de Nadal, la mestra va tornar a sentir aquella veue-
ta que des de feia poc li venia de dins. Va tenir el primer 
senyal que el cor li parlava quan, des de la porta, contem-
plà com la canalla s’allunyava amb la postal que cadascú 
havia dibuixat. L’esvalot alegre de les criatures va seguir 
carrer avall mentre l’entrada de l’escola s’omplia de fred i 
de temor. S’atansava una altra collita d’olives i la Clara es 
dolia que passat festes es repetís el ritual del gener, el mes 
dels pupitres gèlids i buits. Ansiosa, cada matí sortia a es-
perar els més petits, els únics que durant la collita despun-
taven per la cantonada i que ara acomiadava amb l’espe-
rança que, en reincorporar-se, li acudissin a classe amb 
més regularitat. Aquella tarda de nadales i pessebre, però, 
un sentiment colpidor ple de mals auguris la va travessar: 
alguns d’aquests menuts —‌li mussità la veu— no arriba-
ran a grans.

Un cop dins, va assegurar-se que el braser quedés apa-
gat. Va agafar el drap de la pissarra i amb rapidesa, com si 
no ho volgués veure, esborrà el desig que havia fet escriu-
re al més menut: «Feliz 1936». Mirà els pupitres de qua-
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tre on n’encabia cinc de prims i començà a repassar els 
quadernets dels prestatges. La Violeta Saiz, la millor cal·
ligrafia, havia escrit una redacció força original sobre La 
tradición del Tronc de Nadal en mi pueblo, però la relació de 
paraules amb la lletra A contenia la mateixa «Alegría», 
«Amistad» i «Amor» de cada curs. En tancar els fines-
trons es va afigurar l’hort del pati amb els alls i les faves que 
havien plantat per Tots Sants i els cavallons que espera-
ven els maduixots i les pastanagues. «Ca, on s’ha vist esta 
mestra?, això ja ho aprendran al tros», tornarien a dir, i 
encara, «pobres de natros, que xiquets i xiquetes se barre-
gen massa sovint i l’aigua i l’oli millor cadascun al seu got».

Havia passat temporades d’avorriment a l’escola, però 
ensenyar càlcul a partir de la mida real d’un tros i arraco-
nar l’exhibició memorística de los montes ibéricos va fer que 
els darrers cursos s’hi encaminés amb ganes. El dia més 
feliç va ser quan va portar a l’aula un gramòfon en préstec 
i van escoltar una jota. Els nens li van demanar més músi-
ca, més cançons, més ball. Havia llegit en una revista de 
pedagogia moderna que a França ho feien i s’entusiasmà 
amb la idea sense pensar que el gramòfon ocupava l’hora 
de la doctrina i que Espanya mai havia volgut ser francesa. 
Aquell curs havia rebut menys ous per Nadal però amb el 
temps es topà amb la mirada de respecte i benedicció d’al-
gunes mares, «que si no fos per la República, que mos ha 
donat llapis i escola, los fills no sabrien ni la o». Malgrat 
el reconeixement, la mestra sabia que la vida escolar dels 
alumnes tenia els dies comptats: n’hi havia prou de gargo-
tejar el nom, poder llegir el rebut de la contribució o tro-
bar una casa on servir perquè els fessin plegar.

A banda de les necessitats de la família, en contra tenia 
el continu estira-i-arronsa de les consignes d’uns i altres, 
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tan fluctuants i interessades com els resultats electorals 
dels darrers anys. En feia dos que, amb la victòria de les 
dretes, s’havia adonat que no podria córrer tant. Caldria 
un parell de generacions perquè les idees de modernitat i 
progrés que volia promoure a l’escola arrelessin amb na-
turalitat i paciència, però tothom tenia pressa per estirar 
la corda i portar-la al seu cantó. Tot i trobar-se al mig, va 
decidir que no recularia. Fidel a si mateixa, com ho havia 
estat sempre, havia continuat proclamant que les xiquetes 
eren tan llestes com els hereus i que abans de castigar de 
cara a la paret amb orelles de ruc calia parlar, reflexionar 
i donar una oportunitat. La Clara comprenia els comen-
taris que venien dels més vells, dels pobres, tots plegats 
ignorants, i els compadia per no haver tingut millors 
oportunitats, però es regirava quan li arribava l’embran
zida de gent tibada que es feia veure i escoltar molt i et 
mirava malament si els desoïes. Ho va saber prou, tot el 
verí que podien escopir, quan va gosar fer coses tan estra-
nyes com anar d’excursió i classificar pedres i, damunt, 
permetre que l’Octavi i els del sindicat es presentessin da-
vant la canalla amb la intenció de penjar un plafó de fusta 
pintada de roig i lletres negres que deien «Escuela Prole-
taria».

I així ho havia anat trampejant, no sense dificultats, 
fins que aquella tarda li va venir aquell ai al cor, aquella 
angunieta que no callava i que li repetia que aviat no hi 
hauria temps de res més, que certament tot quedaria a 
mig fer. La nit de Nadal, mentre l’Octavi afegia un tronc 
al foc, li abocà aquell primer neguit:

—Això no acabarà bé.
La Clara va pronunciar les paraules amb tanta pressa 

que a l’Octavi li van semblar un atac de rauxa. Va penjar 
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el ganxo roent, es deixà caure al banc de fusta i se la va 
mirar com un savi contemplaria una alumna beneita:

—Ara resulta que ets bruixa com ta tia Felisa?
A diferència d’altres famílies, ells vivien prou bé. La 

Clara tenia màquina de cosir, molinet de cafè i disposava 
d’un recambró per a la latrina gràcies als pares i a la tia 
Felisa perquè s’havien entossudit a fer-la mestra, «que de 
respecte i diners no te’n faltaran». Ella ho havia celebrat 
de bon grat: volia ensenyar però encara volia aprendre 
molt més; volia sentir-se útil, ser autònoma i no haver de 
pidolar al marit. A l’Octavi no li va importar que seguís 
exercint després del casament. A la Clara, llavors, l’hi ac-
ceptava tot, i no va sentir-se ferit ni menystingut perquè 
ella mantingués certa posició. Havien aconseguit les como-
ditats de què gaudien a mitges, però tothom sabia que ell hi 
havia contribuït amb una mica més de solera. Havia here-
tat el negoci familiar de la fusteria en el millor moment i 
les previsions eren tranquil·litzadores. Amb l’Octavi al 
capdavant del taller, expandint i afermant el negoci, son 
pare s’havia pogut dedicar a les filigranes, als bancs i les 
empostades. En un parell d’anys havia aconseguit renom i 
que la majoria dels taüts comarcals sortissin de les seues 
mans.

L’Octavi, però, era de natura inquieta i apassionada i, 
com a home lligat al temps, havia descobert l’emoció i la 
motivació fora del taller, esperonat per la facilitat amb què 
destacava per damunt dels altres. Comptava sense els dits, 
llegia d’una tirada i tenia el do de la paraula, i això impli-
cava tant discursejar sobre la producció de la paperera de 
Beseit com sobre l’amor entre un fadrí i una vídua de Lle-
dó. La Clara es preguntava què se n’hauria fet d’ell si no ha-
gués donat suport a les vagues dels collidors d’olives o a les 
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dels miners d’Utrillas i Ojos Negros, si hagués sabut matar 
a temps el ressentiment cap a la gent tibada que els esca-
nyava sempre que podia. Al menjador del casal dels Ferré, 
hi lluïen la històrica calaixera que el pare de l’Octavi havia 
confeccionat amb la serradora de pedal i les cadires de rei-
xat artesà que havia deixat als peus de l’amo abans de dir-li 
«la setmana vinent passaré a cobrar-les, si vos escau». En-
cara aquell Nadal del trenta-cinc, l’Octavi hi havia acudit 
per si a l’amo li esqueia. Feia tres trucs al picaport, o cinc, 
o deu, depenia de la ràbia, i cridava al balcó que «tornaré i 
cobraré perquè jo no soc com mon pare, corre que se 
t’acaba lo cuento».

Per Sant Joan, la Clara va repetir els mals presagis: «Acaba-
rem en una guerra, i una guerra no és mai una bona solu-
ció». L’Octavi es carregà de paciència i va suportar la lleta-
nia d’arguments amb què l’assetjava: «Aquell crio d’allà se 
baralla amb lo que li han dit a casa. Este matrimoni que 
veus s’ha fet dins lo mateix bàndol. I cal parar compte en 
l’enveja, que és molt roïna, no entén de dretes ni esquerres 
i s’aprofita de tot...». L’Octavi la va mirar en silenci tot 
capcinejant: tant com tothom se l’escoltava i, en canvi, la 
seua pròpia dona...

La seua dona havia rebut la República amb els braços 
oberts i estava convençut que ho tornaria a fer perquè ella 
també creia en una vida més culta i justa per a tothom, 
però l’Octavi no se n’havia sortit d’afiliar-la al sindicat i el 
molestava la ferma independència que exhibia respecte al 
seu parer i al que l’envoltava. La Clara celebrava els canvis 
però no tenia més consciència política que el seu propi 
partit, un partit únic i personal que el seu marit no havia 
pogut encasellar perquè tan aviat li anava a favor com en 
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contra. Malgrat que tots dos criticaven que els primers 
bancs de missa estiguessin reservats a les famílies de sem-
pre, la Clara no compartia la seua manera d’actuar i s’en-
fadà molt quan va saber que, durant la processó, el seu 
home havia grallat com un corb al pas del capellà entre 
sant Roc i la verge de la Cama. L’Octavi es defensava de 
les discrepàncies acusant-la de ser una veleta, «ben cò-
moda estàs, tu, jugant a totes bandes», però, lluny d’aca-
bar amb les raons, ella s’hi tornava amb una sentència 
profètica que recollia la seua lliçó predilecta: «Uns i al-
tres us assembleu en lo dolent i aneu fent bullir l’olla fins 
que es perdran lo respecte i los escrúpols. I sense, no hi 
ha compassió, Octavi, pensa-hi».

Amb el carrer cada cop més calent, els retrets i les 
discussions van augmentar. Després, van deixar de par-
lar-se més enllà de tres frases múrries. La nostàlgia dels 
dies en què la política i el desengany no existien els re-
tornava de tant en tant als temps de l’enamorament. El 
primer dia que l’Octavi la va veure passejar davant de la 
fusteria no li va fer cas. La Clara hi va insistir i ell es va 
acostumar a aquella distracció de mitja tarda i a poc a 
poc, sense adonar-se’n, va començar a passar el ribot 
amb el cap a quina hora vindrà avui, quin vestit portarà. 
La primera vegada que va faltar, el fuster es va sorpren-
dre i va esperar l’endemà amb més ànsia. Va guaitar el 
carrer en diverses ocasions, poca feina va fer aquell dia, i 
si no torna? Com se deu dir? La Clara va aturar el re-
compte de les hores quan ho va creure oportú i, quan fi-
nalment despuntà pel carrer, el fuster va sortir a l’instant 
i somrient a rebre-la. La jove el va saludar desinhibida i 
a l’Octavi ja li va semblar bé, que trobava antiquat i avor-
rit el ritual amb què les dones esperaven ser seduïdes. 
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Van començar el descobriment, va arribar el que devia 
ser l’amor.

L’Octavi estava satisfet de la tria però ara la trobava 
massa sovint pesada i desconcertant. Ell defensava la 
lluita per la justícia i la igualtat al preu que fos i, per això, 
en el seu credo polític no hi cabien ni l’esperit concilia-
dor de la Clara ni la seua temprança ni la paraula com-
passió. Mentre contemplava absent com s’encenia la 
foguera a l’hivern i la calor a la primeria de l’estiu, l’Oc-
tavi va anar entenent que la tenia més lluny que mai. Li 
costaria retrobar-la però, malgrat tot, insistiria a con-
quistar-la. Tard o d’hora els aldarulls s’acabarien. El 
món seria més just i noble però terriblement buit sense 
la Clara. Li va passar la mà suau per l’espatlla, va fregar-li 
el clatell amb la panxeta del polze. Aliè a l’esclat dels pe-
tards i la traca que la canalla maldava per enlairar a la 
façana de l’església, l’Octavi es redreçà i s’escurà la gola. 
Va estudiar la mirada amb què havia de seduir la seua 
dona:

—Vols que ton fill porto les cadenes d’un esclau o 
que sigo un home lliure?

Que en sabia l’Octavi, de parlar... Feia temps que 
l’únic home a qui la Clara havia anat al darrere, lo fusteret, 
havia deixat d’actuar com a marit i pare perquè s’havia 
dedicat, en cos i ànima, a la causa dels sindicalistes hon-
rats i la dels penques que ensumaven el benefici de la 
caixa comuna. Ell mateix ho havia promès: «Companys, 
arribarà lo dia que tot serà de tots». La Clara no xerrava 
tant i no prometia. La Clara tirava pel dret. Abans de 
deixar-lo plantat davant les flames de Sant Joan, li va 
aclarir el seu propòsit:

—Jo, lo meu fill, lo vull viu i prou.
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