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LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN |

El sete any del mandat d’Adolf Hitler, canceller dels ale-
manys, va esclatar damunt d’Europa la tempesta que el
mateix governant havia anat congriant d’enca de la
presa de poder per votacié popular. La primavera de
I'any segiient el seu exercit colossal inicia una guerra
llampec que en pocs dies envai Holanda, Belgica i Lu-
xemburg. Tot seguit va irrompre amb fdria contra Fran-
ca per la regié boscosa de les Ardenes, lluny de la linia
Maginot on I'esperava Pexercit frances. La ciutat de Li-
lla, capital del departament del Nord, fou una de les pri-
meres que va rebre 'envestida dels alemanys

En aquells temps hi havia en aquesta ciutat un he-
breu integre i honrat entre els seus contemporanis ano-
menat Samuel Silverstein, fill de Simon. Era propietari
d’una petita empresa de paqueteria que disposava de
magatzem, dos operaris i una camioneta de transport.
L’home vivia amb una filla de disset anys que ’adorava
i amb els pares ancians, dels quals tenia cura. La seva
esposa havia mort tretze anys enrere en els trangols de
part d’un segon fill. Malgrat la tragedia de perdre en un
sol dia la seva estimada Abigail i el fill que portava al
ventre, el viudo va continuar caminant per camins de
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justicia, mostrant-se caritatiu envers els seus, temords
de Jahve i apartat del mal. Era coneixedor dels llibres
sagrats i molt especialment dels sis-cents tretze precep-
tes de la Tora, el mateix nombre que els grans de la ma-
grana, i procurava complir tots aquells que I’afectaven
com a servidor del Déu d’Israel, cap de familia, em-
presari i ciutada frances.

A primera hora del mati del dilluns 27 de maig de
1940, el transportista Silverstein va carregar al camid
mitja dotzena de paquets amb la intenci6 de lliurar-los
al seu destinatari, un comerciant de roba de Douai. La
mercaderia li havia arribat al magatzem divendres a la
tarda, el pitjor moment per a un transportista hebreu
que vulgui complir amb els seus clients, que en la seva
majoria son seguidors de la creu. L’endema és el sabat,
el dia que Jahve va descansar després de la construccié
del mon, i el precepte divi no només els obliga a santifi-
car el dia, sin6 que prohibeix explicitament de viatjar
més lluny de la poblacié de residencia. Com si no hi
hagués prou traves, el sabat va seguit del diumenge i en-
cara que bona part dels ciutadans francesos no santifi-
quen gaire la festa setmanal, l'activitat comercial es pa-
ralitza. Aixi, doncs, el transportista va pensar que el
botiguer voldria disposar del genere dilluns al mati
quan obris I'establiment. I a pesar dels rumors que les
tropes alemanyes eren a les portes de Lilla i dels adverti-
ments del pare ancia, que mirava de fer-li entendre que
havien de fugir dels botxins de I'esvastica abans que fos
massa tard, engega el motor del Ford i enfila cap a
Douai, una poblaci6 situada a quaranta quilometres al
sud de Lilla. Un cop lliurada la mercaderia al botiguer,
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feu mitja volta cap a casa sense entretenir-se. En I'entre-
tant la carretera s’havia omplert de vehicles, carros i via-
nants belgues i francesos que fugien a la desbandada de
I'exercit alemany i ’obligaven a fer continues aturades i
avancar a pas de bou.

A primera hora de la tarda, quan finalment rodava
pels ravals de Lilla, un seguit d’explosions i columnes de
fum s’aixecaven aqui i alla de la ciutat. No era un bom-
bardeig alemany, com ell suposava, sin6 una alarma en-
cara pitjor. Les tropes franceses i les forces expediciona-
ries britaniques, incapaces d’aturar 'envestida furiosa
dels alemanys, havien fugit cap als ports de Dunkerque
amb I'esperanca d’embarcar cap a Anglaterra. I abans
d’abandonar la ciutat, havien calat foc a la central de
telefons i fet volar pels aires altres edificis i llocs estrate-
gics per a enemic.

Els pares ancians i la filla 'esperaven al pati del cos-
tat de casa, rosegats pels nervis, envoltats de maletes i
embalatges que havien empaquetat al llarg del mati. Els
mossos del magatzem i el comptable, que en feia d’ho-
res que havien tocat el dos! Malgrat les presses de fugir,
un cop carregat Pequipatge a la caixa del camid, tots
quatre van recollir-se un moment per resar plegats la
pregaria del viatger. Aquella que diu: «Us demanem Se-
nyor nostre i Déu dels nostres pares, que ens dirigiu els
passos i ens guieu per tal d’arribar sans i estalvis al nos-
tre desti. Salveu-nos de I’enemic que ens estalona, del
bandoler que ens assetja, de les besties salvatges i de tota
mena de calamitats que pel cami en puguin caure al da-
munt. Beneit sigueu, Déu d’Israel, vés que escolteu la
nostra pregaria».
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Els Silverstein van abandonar la seva ciutat ignorant
quin era el desti de Pescapada. Compartien la incertesa
amb bona part de les families que avancaven al seu cos-
tat ocupant tot 'ample de la carretera, a peu o amb bi-
cicleta, a lloms d’una beéstia o damunt de carros i de ve-
hicles motoritzats. Fugir cap al sud era I'tnic objectiu
que tenien clar. Van fer nit a la carretera i 'endema al
mati van desviar-se a 'esquerra per prendre la direcci6
de Reims. En una poblacié petita no gaire lluny de la his-
torica Ciutat dels Reis, hi vivia una germana de la difun-
ta esposa, que s’havia casat amb un gendarme. Tal com
Samuel i els seus pares ancians més o menys temien, la
cunyada els va rebre amb una fredor que no dissimulava.
I el marit gendarme va tenir la barra de retreure’ls que si
els bons francesos fugien com les rates, poc els podria
aturar ningu, els caps quadrats. L’ancia Silverstein va et-
zibar-li:

—Sembla que oblides com ens tracten els nazis, als
jueus. Pitjor que a les besties!

El policia va voler excusar-se:

—No ho deia per vosaltres.

Un «vosaltres» que volia deixar ben clar que ells eren
al’altra banda, la dels francesos de soca-rel. Com si el fet
que la germana hagués adoptat el cognom del marit, ha-
gués esborrat qualsevol rastre de sang hebrea. L’ancia
Silverstein va raonar en el seu interior: «Per a ells nosal-
tres només som uns convidats. I els convidats son com
el peix, que al cap de tres dies fa pudor».

Aixi, doncs, Pendema passat van reprendre I'exode
en direccid a Paris. Segons els havia assegurat el parent
policia, 'exercit frances es concentraria a la regi6 de
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I'Tlla de Franca per evitar que la capital caigués en mans
de 'enemic. No van trigar gaire a comprovar que no
estava ben informat. O tal volta els havia aconsellat de
mala fe. Els parisencs fugien de la ciutat a corrua feta,
talment se n’hagués apoderat la pesta. Molt abans d’ar-
ribar-hi, van trencar per una carretera comarcal que es
desviava en direccié sud i travessava pobles cada cop
més petits, habitats per pagesos que ensofraven la vinya,
segaven ’herba o pasturaven les vaques com si res de
dolent hagués d’ocorrer.

Dos dies després, una pista de terra polsosa i forada-
da de sots va abocar-los a la carretera nacional d’Or-
leans, on es van fondre dins la rubinada multicolor de
persones, animals de companyia i bestiar, de bicicletes,
vehicles de motor, carros i artefactes rodats de tota
mena. Hi havia families que anaven a peu arrossegant
maletes i farcells, gossos i criatures. Havien sortit de
casa amb la idea d’agafar el tren i havien trobat 'estacié
embussada per un formiguer de viatgers que esperaven
debades obtenir bitllet. Els escassos trens que encara po-
dien circular per vies no bombardejades per I'aviaci6
alemanya es reservaven a I'exercit. Arrapat al volant del
Ford, Samuel s’obria pas a cops de botzina per avan-
car-los i anar fent via. Per damunt de la tristor i la rabia
d’haver d’abandonar la casa, la ciutat i el negoci, els Sil-
verstein podien sentir-se afortunats dins de la desban-
dada miserable de fugitius. A banda d’allunyar-se més
de pressa de 'enemic que els estalonava, s’emportaven
roba, diners i provisions suficients per sobreviure uns
quants mesos. Pare i fill seien a la cabina, mentre les
dones viatjaven comodament ajacades damunt dels far-
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cells i marfegues de la caixa equipada amb un tendal que
els protegia de la pols, del sol rabiosament jove de pri-
mers de juny, de les mirades i els precs dels vianants que
els imploraven un lloc a la caixa, almenys per a la cria-
tura que portaven a coll. No els calia patir tampoc per si
a la propera poblacié trobarien una habitaci6 on passar
la nit, ates que la caixa era un llit prou ample on s’enca-
bien tots quatre.

El maldecap més gros del xofer era la benzina, cada
dia més cara i més escassa. En tot Orleans no en queda-
va una gota ni per mal de morir. Aquell éxode imprevist
i de dimensions bibliques procedent de Paris, del nord
de Franca i de més amunt del mapa ho havia arrasat tot.
A la sortida de la ciutat, una patrulla de militars que
repartien ranxo a 'ombra d’uns plataners van indicar-li
una poblacié propera de la vall del Loira, separada de la
carretera principal, on hi havia possibilitats de trobar
benzina. Abans d’arribar a la desviacié esperada, el mo-
tor del Ford va dir prou. Samuel salta a la cuneta amb
dues garrafes buides a les mans i s’allunya camps a tra-
vés per fer més via.

Feia cosa de mitja hora que esbufegava amarat de
suor per una carretera estreta i solitaria, quan va sentir
a la seva esquena un soroll estrepités. De la banda d’Or-
leans havia aparegut una esquadrilla d’avions alemanys
que enfilava un vol rasant i amenagador damunt la car-
retera nacional. Tot d’'una comengaven a disparar con-
tra els fugitius. Tanmateix, el bombardeig va ser visti no
vist. De seguida la formaci6 de Stukes va torcer en di-
recci6 llevant i poc després es fonia dins del cel net i
primaveral, deixant al seu darrere un panorama caotic
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de crits i gemecs, fumeres i corredisses. Samuel va girar
cua cap als seus, turmentat per un pressentiment que
s’anava confirmant a mesura que s hi acostava, ates que
el tram de carretera bombardejat era ple de camions i
cotxes que fumejaven. Els avions només buscaven els
vehicles, va comprendre llavors. Sortosament el seu
Ford no es veia entre les fumeres. Fins que es va fixar en
una cabina de color crema estampada contra la soca
d’un pollancre a deu o dotze metres de la carretera: era
el cap de la seva camioneta, abonyegada i amb les portes
esbatanades. L’explosi6é I'havia projectat al camp des-
prés d’arrencar-la de la carcassa de la caixa.

El vell Silverstein no era dintre de la cabina, ni pels
camps de I'entorn. A 'indret de la carretera on Samuel
suposava que hi havia d’haver la caixa coberta amb el
tendal, la bomba havia obert un sot a I'asfalt, envoltat
d’embalums que cremaven. A I'altra banda del que ha-
via estat la carretera, s’hi veia esquelet del remolc. El
fum desprenia una restiput espessa i irrespirable, bar-
reja de quitra, de benzina i de restes animals que obli-
gava els fugitius a fer marrada pels camps per evitar
la carnisseria. Tan sols alguns s’atansaven a Samuel,
s’interessaven per la seva dissort, s’oferien per al que
calgués. Ell, com si no els veiés. Corria com un espe-
ritat d’'una fumera a laltra cridant el nom dels fami-
liars desapareguts, furgant amb un tros de ferralla les
deixalles que cremaven. No es va adonar tampoc de la
presencia d’un vehicle militar que havia acudit dili-
gent amb la missié de netejar la carretera. Quan el
suboficial se li va acostar, ell va increpar-lo de mala
manera:
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—Ara és hora de venir! On éreu quan han passat els
avions? Covards, més que covards! Repartir ranxo als
ciutadans que haurieu de protegir i escombrar la runa
de les destrosses. Aixo és I'tinic que sabeu fer!

El militar, un brigada vell amb bigoti de forrellat i
cara de males puces, es retira com si no I’hagués sentit,
es gira cap als soldats i els escridassa per la lentitud
amb que feinejaven. En canvi, els gendarmes que ve-
nien a cavall per I’altre canté de la carretera, no se’ls va
poder treure de sobre tan facilment. Van descavalcar i
mentre un d’ells s’encarregava de les cavalleries, laltre
va abordar-lo empunyant el llapis i un petit quadern.
Volia saber la marca i matricula del camidé sinistrat,
quantes persones hi viatjaven, el seu nom, edat i lloc
de procedencia. Ell va respondre-les una per una, des-
prés va dir:

—Vull posar una dentincia. Han assassinat tres per-
sones innocents.

El gendarme va arrufar les celles:

—No en traura re, senyor. Aix0 és la guerra.

Samuel va respondre amb un precepte del Deutero-
nomi:

—També a la guerra s’ha de procedir d’acord amb la
llei.

—En les guerres d’abans potser si —va concedir el
gendarme—. La guerra de Hitler s’ho ha carregat tot.
Les lleis, els drets més elementals de les persones. La-
mento la seva desgracia, senyor Silverstein. L’ajudarem
a trobar els seus familiars.

Havien acudit més soldats equipats amb ferraments
per obrir la via al transit. Colgaven els clots de les bom-
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bes, apartaven la ferralla cap a la cuneta, furgaven les dei-
xalles amb pales i rasclets a la recerca de restes humanes.
Ell va allunyar-se fins a un floc d’arbres que plantaven
més enlla de la cabina del cami6 amb I’esperanca de loca-
litzar-hi son pare, desorientat o potser ferit. Volia creure
que si en el moment de 'explosi6 el vell no s’havia mogut
de la cabina, si no se n’havia anat a la caixa amb les dones,
potser s’havia salvat. Ara bé, sota els pollancres i altres
arbres de ribera només hi va trobar matolls amb deixalles
i excrements dels fugitius. De tornada a la carretera, el
gendarme que I’havia interrogat va conduir-lo davant del
llen¢ol on havien anat posant les restes humanes que ha-
vien separat de les cendres. Entre el munt d’ossos i car-
nussos socarrimats va distingir la ma amb lanell de la
seva filla Ruth, després va aclucar els ulls negant-se a veu-
re res més. I quan el policia li demana si podia identificar
els tres familiars desapareguts, va respondre que si, que hi
eren tots tres, el pare, la mare ila filla, i que el deixessin en
pau i fotessin el camp d’una vegada. Poc després, quan el
gendarme l'informa que els enterrarien al cementiri del
poble vei, els salta com una llagosta:

—Ni pensar-ho! Sén els meus morts i els enterraré
on jo vulgui.

—Aix0 no és pas possible, senyor. La llei diu que els
cadavers...

Ell deixa anar un crit que feu aixecar el cap de la fei-
na als soldats que escombraven la carretera:

—No em vingui amb lleis, aral Que no m’ha dit
abans que en aquesta guerra no hi ha lleis! Deixin en
pau els meus morts! Els meus familiars que vostés no
han sabut protegir de vius!
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El gendarme consulta la situacié amb el company
que més enlla fermava els cavalls pel morraller, negui-
tés d’acudir a un altre sinistre més urgent on se’ls recla-
mava:

—Que fem amb aquest pobre home? Vols dir que
hem de fer tants tramits i papers per un grapat d’ossos?

L’altre va respondre:

—Que se’ls quedi, i no hi perdem més el temps! Amb
la condicié que els enterri ara mateix vora la carretera.

Poc després el brigada dels escombriaires ordenava a
un parell de soldats que agafessin una pala i una aixada
i acompanyessin el senyor del cami6 cremat fins a una
elevaci6 dels terreny que s’albirava a tret de pedra de la
carretera. No van haver de cavar gaire fondo per enca-
bir-hi el farcell que no era més gros que el cadaver d’'una
criatura. En el moment de ficar-los al clot, Samuel va
iniciar la pregaria del qaddix:

—Exaltat i santificat sigui el gran nom del Senyor...
—En aquest punt emmudi, conscient que 'oracié fune-
bre en un enterrament mutilat com aquell no només era
inutil, sind una burla als seus estimats difunts.

Un cop colgada la tomba, engega els soldats a fer la
guerra de debo, es va treure la camisa amb una revolada
ies va ajeure damunt la frescor de la terra remoguda. El
cap li bullia, la sang li bategava als polsos com si d’'un
moment a altre li hagués d’esclatar. Enmig dels trafecs
de la desgracia, havia perdut la gorra, i la seva testa, cal-
ba com un voltor, havia entomat tot el sol de la jornada.
Quan es va haver post el sol va caure adormit. La inso-
lacié de cavall que havia enxampat, el cansament i la
quietud del lloc van poder més que el dolor pels seus
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morts i la indignacié contra el mén i contra els fills
d’Adam amb uniforme que 'habiten.

La febre que 'arborava va arrencar-lo d’una primera
dormida infestada de malsons. S’incorpora de mig cos i
aixeca els ulls al cel: milers d’estels hi titillaven, lluny
d’una lluna prima i desvalguda enfonsada cap a l’horit-
z0. Aleshores, amb la mateixa veu irada i a la vegada dol-
guda amb que s’havia adrecat a militars i policies, Sa-
muel Silverstein, fill de Simon, va increpar les estrelles:

—1I tu, Déu d’Israel, Déu dels nostres pares, per que
no els has aturat, els avions assassins? Altissim com ets,
des d’alla dalt, els has pogut atalaiar primer que ningd. La
meva familia, totes les generacions de Silverstein them
estat fidels al llarg dels segles. Dilluns passat et vam dema-
nar proteccié abans de posar-nos en cami. Crido i no em
respons. Estic convencut que em sents. On eres, tu, quan
els alemanys han llancat les bombes?

Va guardar silenci i bada les orelles per si de cas po-
dia sentir una resposta semblant a la que Déu adreca a
Job. Aquella que fa: «I tu, mortal desgraciat, on eres
quan jo fundava la Terra?». Pero ’'home no va sentir
altra cosa que la remor llunyana del riu i aquella fressa
incerta de les nits d’estiu que hom no sap si ve dels in-
sectes amagats als matolls o si cau dels estels com una
pluja fina. Es posa dret i continua increpant el cel amb
una veu cada cop més forta, decidida i contundent:

—Tal volta els teus ulls sén massa purs per veure la
meva desgracia? Doncs, ara el cridaré, el teu nom, Elo-
him. I d’altres noms que ens has prohibit als humans de
pronunciar. Vejam si aixi reacciones d’una vegada.
Adonai Sabaot! Escolta bé que et dic! Els Stukes de la
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Luftwaffe sén més rapids que el carro d’Elies! Més po-
derosos que tots els teus exercits de pa sucat amb oli!
Calles com un mort? També callaves fa tretze anys quan
vas deixar morir 'estimada Abigail i el fill que duia a les
entranyes. Era el nen que havia de donar continuitat a la
soca Silverstein. Amb un sol tret vas matar dos ocells.
Em vas prendre el meu amor i el plangd de la familia.
Avui amb la bomba t’has superat a tu mateix. No només
n’has matat tres, siné que has destrossat els seus cossos
per impedir que ressuscitin. Tens bona punteria, Jahve
Sabaot! Et felicito. Doncs ara, mata’m a mi també i
t’acabaras de cobrir de gloria. Mata’m a mi també, Ado-
nai dels trons! Només m’has deixat viu perque patis.
Mata’m a mi també! —repetia Samuel Silverstein amb
els bragos estirats al cel i els peus damunt dels seus di-
funts morts per sempre. S’esgargamella llancant impro-
peris al cel tota la nit fins que se li va gastar la veu. Ales-
hores va caure rendit. Ajagut de bocaterrosa damunt la
terra estovada de la tomba s’adormi del tot, lliure de
malsons i de neguits.

Somiava que Jahve li feia crits des d’'un ntvol de
tempesta, fins que obri els ulls i senti el bram d’un ase
per damunt de la remor de vianants. La carretera gene-
ral també s’havia despertat. Deambula pels entorns del
promontori a la recerca de tres pedres, que ana collo-
cant damunt la tomba una al costat de I’altra. Tot seguit
va refregar-se la calba amb un grapat d’herbes molles
per la rosada i va encaminar-se cap a la carretera, ben
dret i sense mirar enrere, amb la idea vaga de fondre’s
dins la rivada de miserables i fugir ben lluny de 'indret
maleit de tragedia.
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No va poder evitar de veure altre cop la cabina del
seu Ford, que continuava vora la cuneta. Amb el cap
més fred va pensar: «Si no estiguéssim en guerra, ara
podria acudir a asseguradora». Tenia contractada una
polissa amb una casa de Brusselles que cobria tota mena
de sinistres. Tanmateix, que podia reclamar avui amb
una Belgica ocupada pels alemanys? La guerra total de
Hitler havia deixat sense efecte els pactes escrits. Mentre
s’hi acostava va reparar que els saquejadors n’havien
tancat les portes i se n’havien emportat una de les rodes,
la del cant6 del xofer. En veure que es movia algt dins
de la cabina, colli una pedra de terra i la feu espetegar
contra la carrosseria. De dins en va sortir un xiquet de
nou o deu anys, la pell torrada i un trau obert al llavi
superior que li desfigurava el rostre. El nen xafallejava
amb veu cavernosa i els ulls espantats:

—Senyor, senyor. Els lladres us van prendre la roda.
Jo els vaig fer marxar. M’he quedat tota la nit fent guar-
dia. Us ho juro, senyor. M’he quedat fent guardia!

Ell va pensar: «Ja pots comptar el tresor que m’has
guardat!». Fins que va veure el maleti negre que el petit
guardia treia de la cabina; aleshores li feu un salt el cor.
Com la fosca nuvolada d’estiu oculta una estona la visié
del sol, aixi el desesper de la desgracia, entelat amb I'en-
rabiada amb les autoritats de Franca i amb el Déu d’Is-
rael, li havien ocultat el record de la maleteta amb els
diners i les joies familiars que el mati de la fugida son
pare havia amagat furtivament dins la caixa d’eines de
sota el seient. El vell Silverstein sempre havia estat un
home malfiat i previsor. D’uns mesos enga, a la vista de
la gravetat dels esdeveniments a Alemanya, especial-
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ment alarmant per al jueus, ’home havia anat retirant
diners del banc, una part dels quals havia invertit en
I'adquisicié d’or i de diamants. Mentre Samuel inspec-
cionava el maleti, el noiet continuava barbotejant amb
veu ronca:

—No he robat res, senyor. Us ho juro...

Efectivament, a primer cop d’ull no semblava pas
que ningd hagués ficat la ma a la caixa. Una vegada ha-
gué comprovat que per damunt d’un tou de bitllets
grossos hi jeien el rellotge d’or del pare, el collar de per-
les de la mare, I'agulla de brillants de I'esposa i tot de
capsetes i estoigs, tanca de nou el maleti i aixecant la
mirada al petit guardia va demanar-lij, a ell i a si mateix:

—Qui ets, estranya criatura? Un angel del cel enviat
per Déu? O bé un dimoni eixit de la tenebra?

El nen va respondre:

—Tinc gana, senyor. Molta gana.
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