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Tothom té un punt feble. El pare m’ho va inculcar quan m’en-
senyava a boxejar. Jo era més baixet que els altres nois, pero em
va fer veure que fins i tot 'adversari més temible té un foratala
defensa, un lloc que no esta cobert, un error que esta condem-
nat a repetir. També em va ensenyar que no n’hi ha prou amb
trobar aquest punt; a més, has de tenir el cor prou fred per apro-
fitar-lo sense vacillar. I aquest era el meu punt feble. Un cor que
sentia pena per la gent que era com jo, que reconeixia tota debi-
litat com a propia. En vaig aprendre, pero, i el cor se’'m va gla-
car. Si, es pot ben dir que ara aquest cor és un volca glacial ex-
tingit que va tenir I'tltima i definitiva erupcié fa vuit anys. I ja
aleshores era fred. Si més no, prou perque jo ja fos un assassi.

Pensava en aix0 als graons d’un xalet amb un garatge i un
jardi ple de pomers de colors tardorencs al barri de Kjelsas, a
Oslo. Que soc un assassi.

Eren gairebé les vuit del vespre d’un dissabte i acabava de
prémer amb el polze el bot6 del timbre. Just a sota hi havia una
rajola de ceramica amb forma de cor amb un missatge pintat
que deia que alla vivia la familia Halden, més un somriure.

No sé si vaig pensar en allo de ser un assassi perque ja tenia
remordiments de consciéncia o si ho vaig pensar per assegurar-
me que seria capag de portar-ho a terme; al cap i a la fi, havia
fet coses pitjors.

El cor se’'m va accelerar en sentir passos procedents de 'in-
terior. Tranquil. Passa de tot i enllesteix-ho.



Es va obrir la porta.

—Bona nit?

L’home era alt, molt més que el meu metre setanta-cinc.
Esvelt, gairebé prim. Cabells canosos, rostre jove. Quaranta-un
anys, ho havia comprovat. Al seu darrere, al rebedor, hi vaig
veure dues granotes infantils d’hivern en uns penjadors i saba-
tes de grans i menuts amb el tipic caos organitzat de les fami-
lies amb criatures petites. Segons les dades del registre de la
propietat que havia trobat a internet, feia quatre anys que ha-
vien comprat aquesta casa. Vaig suposar que la dona d’en Bent
Halden havia volgut aquesta casa perqué necessitaven més es-
pai quan esperaven el segon fill; si més no, és el que vaig inter-
pretar pel seu compte de I'Insta. Per contra, ell sempre havia
volgut tenir alguna cosa vessant amunt perque era a prop dels
terrenys per correr i esquiar. A la cerca de Google, el seu nom
sortia a les llistes de participants en diverses curses d’esqui i
d’orientaci6 de la zona. Laltima mencio, pero, era de feia uns
anys; per tant, havia tingut molt menys temps per fer esport
que no s’havia imaginat. En part, perque dues criatures s6n
més del doble que una, pero sobretot perqué 'empresa que
havia fundat amb el seu collega Jon Fuhr havia demanat més
—no menys— dedicacié que abans de treballar per compte
propi. Eren suposicions, pero dubtava que anés gaire desenca-
minat. L’empresa es deia GeoData i els havien encarregat car-
tografiar les condicions geologiques del futur tinel de Todde
que hauria de permetre desviar la carretera que fins a nou avis
passava per Os i que havia travessat el poble des de sempre,
molt abans que es classifiqués com a carretera nacional el 1931.

Em vaig aclarir la veu.

—Roy Opgard. No sé si et recordes de mi. —Vaig provar de
fer la cara jovial, gairebé acoquinada, de pages a la ciutat. No és
la meva especialitat; sospito que faci el que faci, tinc cara de
Roy. Una mica melangios, tancat, reservat. Per fortuna meva,
sembla que és la mena de personatge en que confien els no-



ruecs; certament, ens pensem que hi ha una correlacio entre la
timidesa, la ineptitud social i 'honestedat. B¢, jo també m’ho
penso, aixi que cap problema.

En Bent va emetre un «aaa» prolongat, una cosa a mig cami
entre «si» i «<no ho sé».

—Et vaig reparar el cotxe quan vas estar treballant a Os
—uvaig dir per ajudar-lo.

En Bent va fer una fuetada a 'aire amb el dit index.

—Es clar! I ben bona feina que vas fer. —La pell del front se
li va arrufar i se li van dibuixar unes quantes files de V de pre-
ocupacio.— Que no t'ha arribat el pagament?

—SI, si. —Vaig intentar fer una rialleta.— Perdona, potser
t’hauria d’haver telefonat abans, pero al poble fem les coses aixi,
saps?, venim sense més ni més i et truquem al timbre de casa.
Pero he estat a Polonia, acabo d’aterrar, i aprofitant que era a la
ciutat, he recordat que tenia una cosa a la guantera que et per-
tany. Aixo.

L’hi vaig ensenyar. Em vaig adonar que, efectivament, en
Bent no tenia ni la més petita idea de qué era aquell dallonses
de metall lluent.

—Me’n vaig adonar després que et vam retornar el cotxe,
m’havia oblidat de tornar-la a posar a lloc. El vehicle funciona
sense aquesta peca, és clar, pero va molt millor si la té. On el
tens, 'auto?

—El cotxe? Ara? No cal, home, m’imagino que la puc mun-
tar jo mateix. Que és, per cert?

—Llavors com havies pensat muntar-la, eh?

En Bent em va mirar. Va somriure i va remenar el cap.

—Bona pregunta.

—He cobrat per una feina que, per excepcio, no he fet com
cal, i seran cinc minuts. On...?

—Al garatge —va dir en Bent, i es va treure les sabatilles
d’estar per casa, va agafar les claus de ’Audi d’un penjadori es
va comengar a posar unes vambes—. Camilla! Baixo al garatge!



La resposta va arribar d’algun lloc de I'interior de la casa.

—En Sigurd se n’ha d’anar a dormir.

—Si comences tu, després li llegiré jo!

—Tens fills? —em va preguntar en Bent per sobre dels
cruixits del caminet de grava que baixava cap a un garatge
gran pintat de blanc. No estava preparat per a aquella pregun-
ta i em vaig limitar a fer que no amb el cap mentre intentava
no pensar que ara la nena tindria set anys. No és que sabés
que hauria sigut una nena, pero n’estava for¢a convengut. Em
vaig haver d’empassar el nus que se’'m va fer a la gola. Amb el
pas dels anys, es feia més petit, pero es negava a desapareixer
del tot.

—Aixi que ets I'encarregat d’aquell taller mecanic que hi
ha a Os? —em va preguntar amb to amable—. O vosaltres dieu
en Os?

—Tant és una cosa com l'altra. No, ja fa molt que va tancar.
Perd com que tinc formacié de mecanic d’automobils, agafo
un cotxe de tant en tant per gust. Porto la gasolinera que hi ha
al costat.

Ens vam aturar davant del garatge i en Bent va aixecar les
claus. La porta es va obrir automaticament. Es notava que era
d’aquelles carissimes. Probablement, avui en Bent Halden
n’hauria triat una d’'una altra mena.

—Si, ara recordo que ’home del poble que em va donar el
teu nom m’ho va explicar. Ets el germa d’en... d’en...

—Carl Opgard —vaig dir.

—Aix0. —En Bent va fer una rialla mentre entravem.— El
rei d’Os.

Vaig notar que de seguida es va adonar que el to havia sigut
d’allo més condescendent. Ben bé com si Os fos un llogaret de
merda on en Carl es dedicava a fatxendejar com un reieté de co-
media. El rei de la muntanya de fems.

—No volia dir... Es que tenia entés que és 'amo de gran
part del poble.

10



—Es 'amo de la majoria de I'Spa Os. Obres el cotxe?

—Bé, doncs en aquest cas és com si fos el rei d’Os, 0i?

Em vaig installar al seient del conductor i en Bent es va
esmunyir al del copilot. Vaig treure un tornavis, vaig retirar el
panell de sota el volant i em vaig posar a fer anar I'eina. En Bent
s’ho mirava amb un interes fingit.

—Com va el tema? —vaig dir mentre movia els cables—.
Per 'informe preliminar, veig que opineu que la muntanya de
Todde té bona pinta.

—Correcte.

—Entesos. I n’esteu segurs?

—Forc¢a segurs.

—Es possible, aixo, si la roca no es veu?

—I tant. Pero és clar, sempre hi ha un punt d’incertesa a
I'’hora d’interpretar les dades sismiques.

—1I sou vosaltres, o més ben dit tu, qui les interpreta i en
presenta les conclusions, 0i?

—Si, en principi. Amb el meu soci.

—En Jon Fuhr.

—En Jon, si. Som els geolegs en cap.

—Tu tens el seixanta per cent de 'empresa, ell el quaranta.
Que feu, si discrepeu?

—Caram, que ben informat que estas. Com...?

—Ui, només cal consultar les dades del registre mercan-
til de Brenneysund. Saps? Fa poc vaig haver de consultar la
comptabilitat d'una empresa nord-americana que fabrica mun-
tanyes russes. Pero, coi, no va ser tan facil. Llavors em vaig
adonar que aqui a Noruega donem per fet el tema aquest de la
transparéncia. Som una naci6 tan confiada que un nord-ameri-
ca segurament diria que ranegem en la ingenuitat. Pero és jus-
tament perque ho veiem tot, que confiem els uns en els altres.
Es com al poble. A Os tothom ho sap tot de tothom. Gairebé.
No és que tots ens caiguem bé, pero donem per fet que la gent
diu més o menys la veritat. Igual que I’Administracié de carre-
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teres publiques de I'Estat confia que la conclusio teva i d’en Jon
sera la veritat.

—Bé, és que tenim bona reputacid.

—Pero6 'economia no la teniu tan bona. —Vaig alcar els
ulls i vaig somriure com disculpant-me.— Segons Brenney-
sund, s’entén.

En Bent em va tornar el somriure, perd era una mica forgat.

—Les coses es van aturar una mica durant la pandémia.
Que és el que vols saber de debo?

Em vaig tornar a concentrar en la feina.

—El que vull saber és fins a quin punt estas segur que és
possible perforar un tunel atenint-se al pressupost que justifi-
ca la decisié de desviar la carretera nacional. En una escala de
'u al deu, per exemple.

—Bé —va fer en Bent—. Un vuit, potser. Un nou si diem
que no costara més del doble.

—Per que no un deu?

No em va contestar, es va limitar a mirar-me.

Vaig aixecar el tornavis.

—Que et faria canviar d’opinié?

—Que vols...? Era Roy, 0i?

Vaig somriure.

—Em sap greu, Bent. Aquesta pregunta I'he tret d’'una tec-
nica de persuasié basada en estudis de recerca. La qiiestio és fer
preguntes i deixar que I'altra persona es convenci que tens rao.
Es d’un llibre que em va donar el meu germa, que es dedica a
aquestes coses.

—A la persuasié?

—Si. A vendre projectes i coses aixi. Hi té traga.

—Aixi doncs, ets aqui per... vendre’m alguna cosa?

—Si, es podria dir aixi. Pero t’estalviaré el discurset de
venda.

—De debo?

—Si. I et persuadiré a la manera antiga. Us donaré a tu i al
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teu soci dotze milions de corones si a I'informe per a I’Admi-
nistracié de carreteres publiques hi diu que aquest tunel no
s’hauria de construir.

Es va fer un silenci.

—Que m’estas intentant subornar? —em va preguntar en
Bent.

Vaig assentir amb el cap.

—Si. No queda bé dir-ho aixi, perd0 m’imagino que és el
terme adient.

En Bent va riure entre dents amb incredulitat.

—TI es pot saber qué et fa pensar que et funcionara?

—Per una banda, que facis servir I'indicatiu.

—Que?

—Si haguessis descartat la idea, hauries dit «Que et fa pen-
sar que thauria funcionat?». En aquest llibre es diu una cosa
aixi com que les paraules que triem revelen qué estem pensant,
sovint abans que nosaltres mateixos en siguem conscients.

En Bent va esbufegar.

—I per laltra?

—Que?

—Has dit «Per una banda».

—Ah, si! —Vaig obrir la guantera, vaig treure el permis de
circulacid i I'hi vaig ensenyar.— Li vaig donar una ullada quan
vaig reparar el cotxe. Aqui diu que no ets el propietari del ve-
hicle. Entenc que I'empresa el té en lising. El lising és una bes-
tiesa, economicament parlant, ho sabies?

—I que?

—Aqui ala guantera també hi havia tres multes impagades,
fora de termini. Aix0o només m’indica una cosa. Que tuila teva
empresa teniu un problema de flux de caixa, Bent.

—I per aixo et penses que em pots subornar? Escolta’m,
Roy. M’estimo més declarar 'empresa en fallida que no fer res
delictiu.

Havia alcat la veu, pero dubtava que estigués tan moral-

13



ment indignat com feia veure. Vaig balancejar el cap com si
estigués sospesant 'assumpte.

—B¢é, fins a quin punt és delictiu de debo, aix0? Ningu sap
exactament que hi ha dins d’aquesta muntanya. Podria ser ai-
gua. Podria ser roca solta. Un vuit sobre deu significa que hi ha
una probabilitat del vint per cent que I'informe provisional es-
tigui equivocat. Es forca, no trobes? Tan sols és qiiestié de mi-
rar-s’ho des d’'un punt de vista una mica diferent, de veure si
potser no hi ha altres interpretacions de les dades. No és aixi?

En Bent no em va contestar.

—Si, 'empresa la pots declarar en fallida, pero la familia
que tens alla dalt, no. —Vaig assenyalar el xalet amb el cap. I
per la sotragada que li va fer un dels globus oculars, em vaig
adonar que I'havia trobat. El seu punt feble. La familia. Que
també era el meu. Pero vaig apartar la compassié que maldava
per aflorar, vaig mantenir el cor fred.— He consultat el registre
de la propietat —vaig continuar—. Aquest casalot esta hipote-
cat fins a la xemeneia. La casa del teu soci Jon també. Potser
vau haver d’invertir una mica més del compte en fundar 'em-
presa.

En Bent no va bellugar el cap, pero diria que va assentir
amb la mirada.

—I després va i arriba la pandémia. —Vaig sospirar.— B¢,
'avantatge és que no et resultara gaire complicat convencer en
Jon perque s’hi apunti.

A en Bent se li van esbatanar els ulls.

—Estas boig. A en Jon...

—Ja’han condemnat per desfalc —el vaig interrompre—.
I per violencia.

A en Bent se li va quedar la boca oberta.

—Les sentencies també son publiques —vaig aclarir—.
Que no t'ho ha explicat? Es cert que van ser pocs diners quan
era estudiant i treballava en un bar, pero li van caure sis mesos
de llibertat condicional. Per tant, n’és capag. Per aixo he acudit
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a tu, Bent. Perque ho parlis tu amb ell. No t'hauria de ser gaire
complicat.

En Bent es va empassar la saliva. Va acotar el cap i es va
quedar mirant el terra del vehicle. Diria que, en general, sem-
blava resignat. Pero vaig recordar el que el pare acostumava a
dir quan ens explicava a en Carl i a mi com es domaven els
cavalls salvatges als Estats Units. Que el moment més traido-
renc era quan semblava que el cavall s’havia donat per venqut i
es quedava immobil. Llavors havies de vigilar, perque ja podies
estar ben segur que tiraria una altra guitza.

—Puc declarar 'empresa en fallida i aconseguir feina de geo-
leg en qualsevol lloc I'endema mateix —va dir en Bent de
cop ivolta, amb to estrident—. Amb un sou més bo que el que
tinc ara.

Tenia rao, ho sabia. També sabia, pero, que no era el sou el
que 'esperonava. Era crear alguna cosa pel seu compte, ser el seu
amo i senyor. Quan em va dir que jo era 'encarregat del taller
mecanic, amb prou feines m’havia estat de corregir-lo i dir-li
que n’era 'amo. Fins i tot li havia dit que portava la gasolinera,
no que era propietat meva. Perque sembla pomp0s i ufands. Re-
cordo que la Mari, la novia de joventut d’en Carl, em va pregun-
tar per que érem tan diferents, per qué jo no faronejava com ell.
Li vaig contestar que devia ser perque em feia 'efecte que em
bastava tot sol. Per descomptat, era mentida. Perqué no em bas-
to tot sol, no m’he bastat mai. Tot sol, al meu cap, soc un coi
d’inquili que només mano a casa meva. Un disléxic excentric,
maldestre en contextos socials, sense cap altra formacio ni cultu-
ra que les que m’he escarrassat a assolir pel meu compte en un
poblet de muntanya. Amb un germa que tenia tot el que a mi em
mancava. Facilitat per a I'escola, facilitat per a les noies, facilitat
per a la gent en general. A en Carl no li va caldre mai aquest lli-
bre de tecniques comercials per saber quines tecles has de tocar;
ell era el llibre.

—La confianga esta bé —vaig dir, mentre tornava a empe-
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nyer el panell sota el volant per ficar-lo a lloc—. Es el millor
que tenim a Noruega, val més que el petroli. Si, les autoritats es
refiaran del teu informe. Igual que van confiar en I'informe
meteorologic que deia que hi havia no sé quants dies de boira
a Hurum i van decidir ubicar l'aeroport principal del pais a
Gardermoen. Te’n recordes? Va ser el 1994. A bona part del
mon empresarial li interessava que fos Gardermoen. Llavors,
un enginyer, Wiborg es deia, va comengar a fer enrenou, opi-
nava que allo s’havia mesurat malament. Pero dos dies abans
de presentar els seus calculs al Parlament, la va dinyar, és clar.
Suicidi, van dir. Tot i que ningu va poder explicar com, sol i
despullat com anava, havia sigut capag¢ d’estimbar-se des de la
tercera planta de I'hotel travessant el vidre doble amb ailla-
ment térmic de la finestra de ’habitacid.

En Bent pestanyejava i pestanyejava. Em sabia greu per
aquest paio, per descomptat que si. Igual que, en certa mane-
ra, m’havia sabut greu pels que buscaven brega quan hi havia
ball al centre social Artun perqueé en Carl havia flirtejat amb
les seves noies. I és que estaven gelosos, i no era d’estranyar.
Per regla general, eren forasters i no podien saber que en Carl
tenia un germa gran —més baixet que ell, és cert— que de
seguida els clavaria un gec d’hosties. Que els faria una cara
nova. No em resultava grat en aquella época i tampoc em re-
sultava grat ara. Era una d’aquelles coses que calia fer i prou.
Per la familia.

En Bent va deixar anar l'aire dels pulmons i es va quedar
mirant la porta del garatge pel parabrisa. Si, estava entre I'espa-
saila paret, se’'n devia adonar. Allo de la mort i la mutilacié era
impensable, per descomptat, era només per donar-li un argu-
ment més en el debat que mantindria amb ell mateix aquell
vespre. Perque pogués dir que no era qiiestio de cobdicia, ni
parlar-ne, sin6 de tenir cura de la salut. El tenia a punt? Ja ha-
via enllestit la feina? Esperava que si, de debo. El cas és que no
em veia amb cor de jugar I'tltima carta que em quedava. Es-
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mentar com qui no vol la cosa el nom de la dona i de les dues
criatures, i a quina guarderia i a quina escola anaven.

A més, si hi fiques la familia, no se sap mai que pot passar.

Vaig aixecar aquell dallonses de metall.

—Ui —vaig fer—. Sembla que aquest cop també m’he obli-
dat de ficar-la a lloc.
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