Al cap d’un any de la mort del seu marit al Cami de Santiago, la Lotte decideix
seguir les seves passes i descobreix un obscur secret...
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Aquest llibre té com a escenari esdeveniments i llocs historics,
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intel-lectual és clau en la creacié de continguts culturals perqueé sosté ’ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a 'autonomia
creativa d’autores i autors perqué puguin continuar
desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com
o per teléfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



El xivarri de les cascades és intrusiu. Vaja! Quin brogit!
M’inclino, aixeco I'urna 1 abraco el pot que conté 'Emil
contra la meva camisa humida. Camino riu avall uns
quants metres més, m’aturo 1 miro al meu voltant. Si,
aquesta és la ubicaci6é de la foto. Em trec les vambes
d’una revolada, faig uns quants passos sobre els codols
gruixuts i paro l'orella de nou. Es estrany. Mai m’havia
adonat que un riu pot produir tants sons diferents, des
d’un balbuceig dol¢ fins a un retruny salvatge.
L’altissima paret de roca amb les cascades escumoses
sembla que s’inclini cap endavant. Ensumo. L’aigua sal-
vatge té 'olor del fang 1 el bosc després de la pluja. Tor-
no a deixar I'urna a terra, salto pels codols calents fins a la
riba, estiro la branca d’un arbre 1la llenco cap a l'aigua en
moviment. La branca es precipita balandrejant cap al re-
volt 1 després desapareix de la vista. Inspiro 1 expiro unes
quantes vegades. Aviat la branca s’acosta a la casa on va
néixer 'auténtic Emil Jukié. El xalet esta situat a mig
turd, uns centenars de metres més enlla, on el riu torna a
serpentejar tranquillament, gairebé sense fer soroll. Se
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sentia el cant dels ocells, alla, 1 hi havia la vista d’unes
aigiies d’un blau profund 1 uns turons de color verd fosc.
Era tan tranquil. Segons una dona gran, alla darrere hi
vivia I'autentic Emil Juki¢ 1 els nens jugaven aqui, prop
d’aquesta cala, envoltats de roques grises, on el riu ferot-
ge ofega els batecs del cor. On soc ara també és on es va
fer la foto amb els seus dos amics, la foto que 'any 1995
es va endur quan va fugir de Bosnia.

Ho farem aqui. Vaig cap a la seva urna de llauto, lai-
xeco, torno a I'aigua, desenrosco la tapaila fico a la meva
bossa de ma. Al costat, amb lletres elegants, hi ha gravat
«Emil Jukié». Veure el seu nom aixi es fa estrany. Es evi-
dent que encara estic processant el fet que el meu marit
no es deia realment Emil Juki¢. A 'autentic Emil Jukié
se’l va donar per desaparegut des de l'estiu de 1995, va dir
I’Omer Zecinié, I'advocat bosnia especialitzat en investi-
gacions de persones desaparegudes que vaig contractar
per esbrinar qui era I’'Emil realment. Vaig parlar amb ell
dimecres passat al seu despatx a Sarajevo. El veritable
Emil Juki¢ va desapareixer després que una milicia serbo-
bosniana va massacrar mig poble 1 el va netejar de tots els
croats 1 musulmans bosnians. No va ser fins al 2017 que
es van trobar 1 identificar els seus ossos en una fossa comu-
na. Em vaig quedar sense paraules quan 'Omer Zecinié
em va donar el missatge 1 després vaig esclatar a plorar
davant del seu escriptori. Quina vergonya. Les meves emo-
cions han anat oscillant en totes direccions des d’aquella
conversa, del desconcert a la rabia i de la incredulitat a la
tristesa. En una mateixa nit puc tenir moments en que
vagarejo per I’habitacié d’hotel, per després obrir la fines-
tra presa del panic per respirar aire fresc. Avui em man-
tinc sorprenentment impassible, gracies als nois, és clar.
El meu instint matern em dona la forca primigeénia que
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sempre hi és quan es tracta dels nens. Els meus fills no
han de notar res. No poden saber res. Encara no.

Passo el polze per les lletres gravades a 'urna. Pero...
qui era? Amb qui vaig estar casada durant vint-i-un anys?
Qui era el pare dels meus fills? Sospiro 1 sospeso la seva
urna amb les mans. L’Emil s’ha convertit en uns quilos
de cendra. Parpellejo 1 penso de nou en la seva figura
corpulenta, la seva cara quadrada amb els llavis estrets, els
ulls marrons 1 enfonsats, les orelles lleugerament sortides,
les celles negres 1 els pels castanys 1 tossuts que tenia ar-
reu. De vegades per fer broma li deia «el meu gorilla»
amb la veu ben dolca perque d’alguna manera també ho
era, amb els seus moviments robusts 1 el seu pel fosc: un
gorilla huma. Torno a sentir com truca als nois 1 els pre-
gunta amb interés com van les coses a la universitat, 1 la
seva rialla entremaliada quan explica les seves bromes,
que tant fan riure I’Stefan 1 en Joran. O la seva veu alegre
amb aquell accent tipic quan em pregunta quines crea-
cions de xocolata he dissenyat avui al meu estudi. Em
pensava que el coneixia tan bé, pero va resultar que no,
doncs. L’Gnic que sé amb certesa és que de la seva esper-
ma van néixer els meus fills. Tota la resta podria ser tant
veritat com mentida.

Em giro 1 amb la ma saludo els nois, que estan espe-
rant el meu senyal al costat del cotxe. L’Stefan 1 en Joran
duen roses blanques a les mans 1 parlen amb la Jelena,
I'estudiant de Periodisme de Banja Luka que fa dues set-
manes que em fa d’intérpret 1 m’ajuda en la recerca.

—Deixarem anar el papa aqui! —crido tan fort com
puc per ofegar el soroll de la cascada, 1 assenyalo el lloc on
fa un moment he llencat la branca al riu.

L’Stefan aixeca el polze 1 tots dos se m’apropen cami-
nant.
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Fico el nas a I'urna i oloro. De seguida he d’esternu-
dar. Déu meu. Aixi que aix0 son les cendres del meu
marit. M’ajupo, toco I'aigua un moment amb el dit in-
dex, el fico a les seves cendres 1 aleshores em miro el
dit gris. A qui estic deixant anar realment? Qui era? Els
peus em rellisquen una mica 1 intento concentrar-me.
L’Emil —perqué per a mi es continua dient Emil—
m’ha portat fins aqui. Després de gairebé un any de dol,
necessitava escapar-me d’aquell forat fosc. Amb aquesta
cerimonia per deixar-lo anar volia asserenar-me ’ani-
ma 1 respectar el seu suicidi, perque aqui és on hi ha el
meu problema: fa un any que lluito amb la idea que es
va degollar en aquell Cami amb el seu ganivet de caca
1ugoslau.

—No el reconeixeras —m’havia advertit 'inspector
frances abans de conduir-me al diposit de cadavers de
Rodés. L’Stefan em va passar el bra¢ per I'espatlla 1 es va
oferir a fer la identificacio, pero li vaig dir que no. Volia
veure jo mateixa I’home que tenien alla 1 comprovar si
era cert. No em podia creure que el meu Emil s’hagués
suicidat. Havia de ser un error. L’home d’aquella nevera
era un altre, n’estava tan segura. Pero el mort va resultar
ser realment 'Emil. Era alld ajagut com si dormis. I, de
sobte, vaig recordar les cicatrius que tenia a I’esquena 1
vaig sentir la necessitat de tocar-li les marques una vega-
da més. Amb una for¢a inesperada, vaig girar aquell Emil
rigid 1 vaig acaronar la pell rugosa. Tres parells de mans
masculines em van agafar amb forca 1 em van allunyar de
la saftata d’acer. No em permetien tocar-lo. Pero jo ja
havia notat el mosaic acanalat 1 la seva pell freda em deia
la veritat. L’Emil era mort 1 jo ja mai més tornaria a ei-
xugar-li els solcs de la pell amb la punta de la tovallola
després d’una dutxa.
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Com podia ser que no m’hagués adonat mai que es-
tava cansat de la vida? M’havia concentrat massa en mi
mateixa? En el meu moén de xocolata? L’Emil sempre hi
era, 1 de sobte ja no hi era.

Quan s’acostava el primer aniversari de la seva mort,
valg sentir una veu interior que m’instava a fer alguna
cosa. No podia continuar d’aquella manera. M’havia de
recompondre. Havia d’acceptar que ell havia anat a parar
a un cami parallel que feia un revolt cap a la mort. Vaig
comengar a llegir llibres sobre el dol 1 vaig topar amb un
estudi que descrivia I'efecte positiu d’una cerimonia per
«deixar anar». Si, és una bona idea, vaig pensar, 1 vaig fer
una foto del resum 1 la vaig enviar als nois. Deixarem anar
el pare, vaig escriure’ls en un missatge, 1 vaig demanar als
meus homes si podien tornar a casa el cap de setmana per
parlar-ne. Les classes ja s’acabaven 1 no hi havia res a fer
a Amsterdam. Van venir 1 vam parlar del «gran deixar
anar». L’Stefan 1 en Joran van ajudar-me a pensar-ho bé.
On havia estat més felic, el papa? Vam agafar els albums
de fotos 1 vam fullejar el nostre passat mentre ploravem.
Vam comencar pel naixement de I’Stefan, feia vint-i-un
anys, a I’hospital de Heerlen. Segons I'Emil, aquell va ser
un dels millors dies de la seva vida, pero el lleig edifici del
Zuyderland Medisch Centrum no ens va semblar el lloc
adequat. Aleshores vam trobar les fotos de feia uns anys
d’un viatge en canoa pel riu Ardecha, a Franca, 1 en Joran
va suggerir que escollissim les cascades prop del poble
natal de I’Emil, a Bosnia.

—Alla és on el pare jugava de petit, mare. Aquelles
cascades també es veuen en una de les fotos que es va
endur en la seva fugida. I recordes que quan érem a la
vora de I’Ardecha de sobte es va agenollar 1 es va posar a
plorar? Va dir que encara tenia records del riu del seu
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poble. Va dir que hi va jugar de petit, molts estius se-
guits. Te’n recordes, mama?

Si, la mama ho recordava bé, perquée vaig quedar en
xoc quan vaig veure 'Emil aixi. Em vaig inclinar, el vaig
agafar fort 1 em vaig posar a bressolar-lo. L’Emil es va
recuperar 1 es va aixecar. Després em va besar intensa-
ment 1 em va dir entre llagrimes que jo era el millor que
11 havia passat mai.

A part d’aquell moment al riu Ardecha, ’Emil parla-
va molt poc de la seva vida a Bosnia. Massa guerra, deia.
Jo, naturalment, en sabia els fets més rellevants 1 algunes
anecdotes de la seva infantesa, pero no gaire més. Fins la
setmana passada encara em pensava que ’Emil era un
refugiat de guerra bosniocroat que havia demanat asil a
Alemanya la tardor de 1995. Sabia que havia aconseguit
un permis de residéncia alemany. Vam haver de pre-
sentar aquests papers a 'ajuntament quan ens vam casar
I'any 1998 1 quan ell va sollicitar la nacionalitat neerlan-
desa poc després. I també sabia que havia viscut horrors
entre 1990 1 1995, perque ho podia veure. Tenia un tall
a la galta; també tenia cicatrius al pit, tocant a Uespatlla, 1
a 'esquena, 1 patia d’actfens. El tinnitus el tenia des que
una granada li havia esclatat al costat, li va dir a 'otorrino
que vam visitar junts fa uns anys.

Aixi que vaig viatjar a Bosnia per al gran deixar anar.
Les dues primeres setmanes havia de fer un recorregut
amb un guia pels llocs de la seva joventut, amb només
tres fotografies com a bruixola. Els nois vindrien I'altim
cap de setmana, per a la cerimonia del deixar anar al seu
poble natal. Aquest viatge havia de ser el punt d’inflexi6
entre la meva vida amb ’Emil 1 la meva vida sense 'Emil.
Vam escollir el seu aniversari com a data de commemo-
racio, per aixi reforcar el caracter simbolic de 'acte. Dei-
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xaria anar ’Emil al seu riu estimat, a les altes cascades, al
seu poble natal, el dia del seu aniversari. Estava animada,
malgrat la tristesa que encara m’oprimia, perque ho esta-
va fent bé. Pero aleshores encara no sabia que alla hi
deixaria anar un desconegut.

Em netejo el dit amb els pantalons curts 1 m’empasso el
tros de xocolata gairebé fos. Jugo una mica amb la llen-
gua entre els trossos de menta que vaig barrejar amb el
cacau. El llibre deia que havia d’olorar, escoltar, mirar,
sentir 1 tastar. Havia d’activar tots els sentits durant el
Gran Moment. Fet.

[ ara recordar. L’Stefan 1 en Joran sén al meu costat
amb la cara a vessar de llagrimes. Els nois murmuren unes
paraules sobre amor 1 adeu 1 em toquen l'espatlla. Planto
els peus amb fermesa sobre els codols 1 acarono I'urna
amb les mans. Comencem. Inspiro 1 expiro. El meu cap
torna a reproduir la pellicula de 'any passat, des d’aquell
vespre del 6 d’agost. Seia davant del televisor amb el pi-
jama posat quan va sonar el timbre, vaig arrossegar els
peus fins a la porta 1 la vaig obrir. Dos agents em van
mirar seriosos 1 em van preguntar si podien parlar amb
mi un moment. A la taula de la cuina em van dir que el
meu marit s’havia suicidat, al Cami de Santiago prop de
Conques. Un pelegri I’havia trobat al mati. Vaig dir que
era un error. El meu marit mai se suicidaria. S’havien
equivocat de casa.

Penso que hauria estat capa¢ d’afrontar millor la seva
mort si s’hagués trencat el coll en una caiguda. Alguna
cosa normal. El seu suicidi no era normal. Encara estic
lluitant amb el pergue de la seva mort. Com és possible
que el meu marit ple de vida, que estava tan feli¢ d’haver
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sobreviscut a aquell maleit cancer d’estomac, tot d’una es
posés un ganivet contra la gola 1 fes for¢a? [ a més, men-
tre feia aquell Cami placid, 1 unes hores després d’un
missatge de text en que em deia com m’estimava. No,
no, vaig pensar quan els agents ja havien marxat, les per-
sones que se suiciden, primer es deprimeixen 1 envien
senyals. Hi havia alguna cosa que no encaixava. No li
passava res al meu Emil. Estava en forma 1 alegre. Aixi
que vaig anar fins a Conques 1 vaig dir a la policia fran-
cesa que no podia ser un suicidi. Que I’havien forcat.
Havien d’investigar, vaig renegar, 1 els vaig mostrar els
seus missatges amb totes les emoticones 1 cors, pero la
conclusi6 va ser la mateixa. Havien dut a terme una am-
plia investigaci6 forense. L’Emil s’havia suicidat. No n’hi
havia cap dubte. Alla va comencar la meva etapa erratica.

Aixeco l'urna 1 faig unes passes cap al riu. Els nois em
segueixen. L’aigua que flueix s’arremolina al voltant dels
meus panxells nus 1 sembla que em vol arrossegar. Quan
m’arriba als genolls, m’aturo. Aqui ja és prou lluny.
Trontollant sobre els peus, em poso d’esquena al vent.
M’ajupo, empenyo lleugerament I'urna sota I'aigua 1 I'in-
clino. Les cendres de ’Emil surten de 'urna 1 formen per
un moment una veta fosca, fins que de seguida el riu se
I'endt.

—Adeu, amor meu, Mielke —murmuro plorant.

—Adeu, papa —criden I'Stefan 1 en Joran a I'unison,
1 deixen les roses sobre 1'aigua. Ens agafem fort. Quan les
flors 1 la veta grisa de ’Emil han desaparegut, poso I'es-
quena recta, agafo la tapa de la bossa 1 la torno a cargolar
a I'urna. Caminem en silenci sobre els codols que crui-
xen fins que arribem al cotxe. La Jelena assenteix discre-
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tament mentre ens mira, obre la porta 1 s’asseu al seient
del darrere. La meva respiracid és irregular, com si acabés
de correr una marat6. La cerimonia del deixar anar no ha
servit de res, hostia; el panic em torna a envair. Obro el
maleter, empenyo bruscament I'urna buida entre les nos-
tres maletes 1 tanco el maleter amb un bon cop. Després
vaig cap al costat del conductor 1 em poso al volant.

—Va tot bé, mama? —pregunta en Joran mentre obre
la porta darrere meu—. Estas tan... diferent.

—Si. Ha estat intens per a mi. Ara mateix. Pero he
pres una decisi6. —Deixo la bossa al costat del fre de ma.

—Una decisio? Que vols dir? —pregunta I’Stefan, 1
s’asseu al meu costat. Es gira cap a mi.

—Me’n vaig a Franc¢a. —Fico la clau al contacte.

—A Fran¢a? —pregunta I’Stefan mentre es posa el cin-
tur6 de seguretat.

—Que hi has d’anar a fer? —diu en Joran des de dar-
rere mentre m’acarona els rinxols.

—Faré el Cami del papa.





