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EL SINDICAT

Madrid, juny del 2004

El 24 de juny de 2004 al mati, una caterva d’empresaris de
rostres macilents es van aplegar al soterrani de la seu central
del Banco Popular a Madrid per aprovar oficialment els
comptes de 'any anterior. La junta anual d’accionistes era
una cita tediosa pero immutable del calendari empresarial, un
requisit legal que suposadament donava a les desenes de mi-
lers d’inversors que tenien accions del banc' una oportunitat
de formular preguntes, plantejar inquietuds i, en general, fer
retre comptes als homes que dirigien 'entitat. Durant anys,
aquests requisits només s’havien complert de boca, i en reali-
tat havien optat per celebrar la reunié a porta tancada,” a la
sala de juntes de la setena planta, on els homes que se n’encar-
regaven aprovaven els comptes sense discutir-los. Tots aquells
anys, les entitats reguladores havien fet els ulls grossos, pero
darrerament havien comengat a indagar i a obligar-los a com-
plir les normes amb més rigor. Aquelles mesures restrictives
eren un reflex d'una revolucié més amplia que s’estenia dins
la societat espanyola, desencadenada pels fets succeits I'11M,
tres mesos abans, quan —en un cinic intent de mantenir-se al
poder— el Partit Popular, aleshores al govern, havia mentit al
pais sobre una série d’atacs amb bomba que havien causat
cent noranta-tres victimes mortals tan sols uns dies abans de
les eleccions generals, atribuint aquella atrocitat als terroris-
tes bascos i no als islamistes, que protestaven per la interven-
ci6 d’Espanya a la guerra de I'Iraq. Aquesta estrategia se’ls va
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girar en contra estrepitosament: els va fer perdre unes elec-
cions que estaven disposats a guanyar i va desfermar una in-
dignacié generalitzada contra lelit farsant. Quan José Luis
Rodriguez Zapatero, el nou president socialista, va prometre
una societat basada en la transparéncia, els homes reunits a la
sala es van amoinar pel que aquella revolucié imminent po-
dia significar per a ells —i per al secret amagat al fons del
Banco Popular, que hi havia estat ocult durant més de mig
segle.

El canvi en el panorama no es podia haver produit en un
moment pitjor. Al president i mascar6 de proa del Popular
des de finals de la decada dels cinquanta, Luis Valls-Taber-
ner, no se I’havia vist en public des de feia mesos. Don Luis,
tal com I'anomenava respectuosament tot el personal del
banc, havia complert setanta-vuit anys unes setmanes abans.
Tot i que 'home no era gaire de celebrar aniversaris —pre-
feria felicitar la gent pel sant, i no pel dia de I'aniversari—, els
seus ultims natalicis havien estat un mal presagi del declivi
gradual de la seva salut.’ El president havia passat el setan-
ta-siseé aniversari recuperant-se d’'una operacié d’urgencia a
I'estomac; en el setanta-sete es preparava per a una altra in-
tervencid per extirpar-li un tumor a sobre de I'ull esquerre.
Els anys li comengaven a passar factura: ultimament li costa-
va cada cop més moure’s, i ho feia amb més lentitud; també
havia comencat a patir episodis de vertigen i de visi6 borro-
sa,* simptomes de la malaltia de Parkinson en estat avangat.
Pero en lloc de dimitir o nomenar un successor, Don Luis
havia optat per continuar al carrec i dissimular el seu estat de
salut tan precari. Tot i que encara anava al despatx religiosa-
ment —hi arribava a les nou cada dia, sovint amb barba d’'un
dia (s’estimava més afaitar-se a I'oficina per poder passar més
estona a casa llegint la Biblia)—, Don Luis continuava brillant
per la seva absencia.’ En anys anteriors es podia veure el
president tot sovint al voltant de I'edifici, aturant-se a xerrar
amb el personal de base, adregant-se als empleats pel nom,
preocupant-se per recordar petits detalls® de la primera co-
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muni6 d’un fill, d’'un parent malalt o de les tribulacions del
seu equip de futbol preferit, alhora que aplegava informacié
sobre el banc: quins departaments treballaven de valent, que
reclamava atencio i qui anava més fluix a la feina. Pero aquells
passeigs practicament s’havien acabat.”

Aquesta farsa va durar mesos. Ara bé, els darrers temps ha-
vien comengat a succeir coses que amenacaven de transformar
el problema relativament benigne de I'existéncia eremitica del
president en una crisi greu. El primer senyal que alguna cosa
no anava a I’hora sorgi al final del 2003, quan, just una setmana
abans de Nadal, onze membres de la junta de cop i volta van
ser destituits en bloc.® El banc va intentar presentar aquelles
sortides com a part d’'una reduccié del nombre de membres de
lajunta planejada des de feia temps —i la premsa va picar i s’ho
va empassar a ulls clucs—. Pero llavors, unes quantes setmanes
meés tard, un dels principals accionistes del banc va anunciar
inesperadament que es venia tota la seva participacio, d’'uns
340 milions d’euros.® Aquella noticia va causar una gran sor-
presa, sobretot perque I'inversor havia adquirit la participacié
molt poc abans —i ho havia fet a so de bombo i platerets, anun-
ciant la compra com el comencament d’una nova alianga que
prometia un gran futur per a totes dues parts—.* Com és logic,
una decisi6 tan sobtada va desencadenar tota mena d’especu-
lacions. L’inversor havia decidit vendre en veure el que passava
realment de portes endins? Havia arribat a la conclusié que
Don Luis no estava capacitat per dirigir el banc? Aquella liqui-
daci6 també va presentar sota una altra llum la destitucié en
massa de més d’'una tercera part de la junta uns mesos abans.
Ara corrien rumors d’un cop fallit contra el president, que es
negava a jubilar-se, que es negava a escoltar raons. Un dels
bancs més grans d’Espanya estava en mans d’'un home gran
amb el cap poc clar? Com és que li permetien continuar al car-
rec? I la resta de la junta, per que no havia fet alguna cosa per
posar remei a la situacio?

Durant la primavera, les especulacions sobre I'aptitud de
Don Luis per continuar al carrec havien fet volar prop de mil
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milions d’euros del valor del Popular.” En el mén de la banca,
un negoci basat a infondre confianga en els clients i conven-
cer-los que els seus diners estan segurs, la incertesa pot ser
molt perillosa. En primer lloc, la caiguda de les cotitzacions
del banc el podria convertir en un objectiu facil exposant-lo a
una adquisici6 hostil per part d’'un rival més gran —o d’'un
fons voltor—. Atesa la necessitat de mantenir ocult el benefi-
ciari secret del banc, aquesta possibilitat era clarament inac-
ceptable. I una cosa més preocupant: si la confianga entre els
inversors es continuava esvaint, i s’estenia als cinc milions de
clients del banc, el Popular podia trobar-se immers rapida-
ment en una crisi molt greu, i en aquest cas no es podia des-
cartar una retirada massiva de diposits.

L’equip entorn del president, fortament cohesionat, va or-
dir un pla per ofegar els rumors, per projectar una imatge d’ac-
tivitat normal i de ferm suport entre la junta de membres a Don
Luis.” Atenent els nous requisits per celebrar una reunié d’ac-
cionistes com cal, i no la reunié dels membres de la junta a
porta tancada, a la planta setena, els executius del banc van de-
cidir matar dos pardals d’un tret: el president faria un discurs
durant la reunié anual, el qual podria ser enregistrat i distribuit
als mitjans. Ja hi havia data fixada per a la reunid, de manera
que no calia inventar una excusa per a l'aparici6 sobtada del
president en public després de molts mesos. De fet, allo refor-
cava a la perfeccid el missatge que volien transmetre: plena nor-
malitat al banc. Tenint en compte el que hi havia en joc, 'equip
també va decidir prendre algunes precaucions. Van procurar
que el discurs d’en Luis fos el maxim de breu possible® i el van
imprimir en lletra ben grossa, i a doble espai, perque el pogués
llegir tot i veure-hi borrés.

Aquell mati van fer un assaig a 'auditori, només per assegu-
rar-se que tot anava bé. Don Luis, ben elegant amb un vestit de
llana fosca, camisa blanca i corbata estampada blava, va pro-
nunciar el discurs sense cap entrebanc,* cosa que va alleujar
enormement tots els presents. La llista de convidats també s’ha-
via reduit al minim absolut. La reunié s’havia traslladat de la
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sala de juntes a I'auditori, situat al soterrani, pero I'elenc de per-
sonatges assistents era si fa no fa el mateix de sempre. En un
clar incompliment de totes les normes, els accionistes més pe-
tits —els que podrien muntar una escena o fer preguntes difi-
cils— havien estat deixats de banda.” La concurrencia omplia
encara no una quarta part de la sala; només vint*® dels més de
setanta mil accionistes” hi eren presents. L’auditori era un mar
de rostres amics, d’homes designats personalment per a la jun-
ta per Don Luis al llarg dels anys, justament per ra6 de la seva
discrecio i la seva predisposici6 a fer els ulls grossos al gran se-
cret del banc.

Pero totes aquelles precaucions van ser debades: la reu-
nio va ser un desastre des del principi. Quan es dirigia a I'es-
trada, en Luis va ensopegar i va caure a les escales.”® Va que-
dar una mica desconcertat —avergonyit, potser—, pero
estava bé. Van ajudar el president a tornar al seient. Es va fer
un silenci, per un moment, tant a 'estrada com entre el pu-
blic. Ningt no sabia que dir.

El primer a trencar-lo va ser Angel Ron,” assegut imme-
diatament a la dreta d’en Luis. Ron, un gallec corpulent amb
unes celles gruixudes, barbeta partida i un somriure trapella,
era el president executiu del banc, el responsable de la gestié
quotidiana de I'entitat. Malgrat la diferéncia d’edat, els dos
homes mantenien una relacié excellent. Ron era de les po-
ques persones del banc que encara veien Don Luis tot sovint:
dinaven junts un parell de cops per setmana. Ron tenia debi-
litat pel seu cap, que ’havia escollit a ell per a projectes més
grans sent jove, i amb els anys li havia confiat alguns dels as-
sumptes de negocis més dificils i delicats del banc, per posar
a prova la seva competeéncia i discrecié. Ron havia superat les
proves amb nota, i dos anys abans havia estat nomenat presi-
dent executiu a I'edat de tan sols trenta-nou anys.

—Ha de comengar... Miri, ho tenim aqui, al guié —va dir
Ron, molt atent, assenyalant la lletra extragrossa del text
redactat per a Don Luis—. Comenga donant la benvinguda a
tothom.*
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—Correcte, comenga donant la benvinguda a tothom —va
intervenir una veu amical des de 'altre costat. Era Francisco
Aparicio, conegut per tothom com a Paco. Aparicio havia in-
gressat a la junta a finals de 'any anterior.” Era un home me-
nut amb un nas prominent i mirada penetrant, d’ofici advo-
cat, encara que el seu ambit d’especialitat constituia gairebé
un misteri. Als cercles judicials no era gaire conegut. De fet,
aparentment havia passat gran part de la seva vida laboral tre-
ballant per unes fundacions beneéfiques misterioses. No tenia
experiéncia portant un banc, pero per algun motiu en Luis
havia decidit nomenar-lo no tan sols secretari de la junta,
sind també secretari del comite executiu, dos carrecs crucials
en la gestio diaria del banc. Potser en copsar la sorpresa entre
els que 'envoltaven, Don Luis va demanar a la gent que trac-
tessin en Paco com un dels seus.?? No els va costar gaire: as-
sistit per una actitud amistosa i un somriure encomanadis
que desarmaven, en Paco ben aviat es va convertir en una fi-
gura ben popular.

Perd sobre el nou secretari de la junta planava un cert
misteri. Era un secret de domini public que en Luis i en Paco
vivien junts. Ni I'un ni I'altre no parlaven obertament de la
seva vida fora del banc, pero era ben sabut que tots dos eren
membres de 'Opus Dei, una branca secreta ultraconservado-
ra de I'Església catolica, i que vivien en un allotjament tnica-
ment per a homes que pertanyia al moviment, situat just al
nord de la capital. Alla portaven una existéncia oculta subjec-
ta a uns vots de celibat, pobresa i obediencia,” i s’esperava
d’ells que complissin un horari rigorés de misses, rituals i si-
lencis. El nomenament d’en Paco com a secretari de la junta
havia estat un moviment arriscat: durant decades, algunes
persones de Madrid havien qualificat el Banco Popular de
«Banc de I'Opus Dei» arran de la filiacio religiosa del presi-
dent. En Luis sovint se’n reia, d’aquestes acusacions, i asse-
nyalava els milers i milers d’empleats de I'entitat que no te-
nien res a veure amb el moviment religiés. Decidit a combatre
aquells rumors, fins i tot havia prohibit als pocs membres de
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I’Opus Dei** que hi treballaven que se saludessin entre ells a la
manera tradicional: en llati, un d’ells deia «Pax» (pau) i l'altre
responia amb «In eternum» (per tota I'eternitat). Amb tot,
els era dificil desempallegar-se d’aquella reputacio, que en
certa manera la gent havia interioritzat. El personal del men-
jador havia deixat de servir carn els divendres de Quaresma,*
no perque els ho hagués indicat ningu, siné perque pensaven
que allo podia molestar 'Opus Dei. Si el personal no tenia
clar qui era el responsable de I'entitat, no ha d’estranyar que
a Madrid la rumorologia anés plena d’especulacions sobre els
vincles entre el Popular i el moviment religiés. El nomenament
d’en Paco podia atiar aquelles enraonies. Pero atesa la urgeén-
cia d'una transfereéncia del poder sense entrebancs, aquestes
consideracions havien perdut importancia.

Don Luis va agafar el text que li allargaven, va al¢ar la ma
esquerra per ajustar-se les ulleres i, mentalment, va comencar
a llegir les primeres linies del discurs. Va indicar a Ron que
encengués el microfon: estava a punt per a comengar.

—Molt bona tarda —va dir. No va ser un gran comenga-
ment, perque encara era el mati.”® Afortunadament, gran part
del public no havia sentit res perque en Luis havia agafat el
microfon just quan havia comengat a parlar, cosa que va pro-
vocar un esclat d’interferéncies eixordador que va omplir la
sala. El public aplegat es va tapar les orelles.

En Paco i Ron, visiblement nerviosos, van engrapar el mi-
cro i, tots dos junts, el van atansar al president i el van posar a
sobre dels fulls que ’home tenia al davant. El moviment de
'aparell va reverberar en un seguit d’espetecs que van resso-
nar dins la sala.

—Em senten bé? —va demanar en Luis—. I ara? —Una
pausa breu—. Benvinguts a la junta general ordinaria —va
dir per fi. Va somriure, va fer una pausa i va recdrrer tota la
sala a poc a poc amb la mirada, per tornar a mirar el text. Li
havien dit que seguis el guio—. Durant molts anys, ens hem
reunit 'tltima setmana de juny...

Era evident que el president s’embarbussava una mica.
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Els homes reunits a 'auditori es van comengar a donar
ullades entre ells, neguitosos.

—Ens reunim no solament per..., no solament per obeir la
llei, sin6 també per mantenir informada una societat més am-
plia..., tal com hem anat fent al llarg de tot 'any... a fi que
puguin... aprovar, censurar —o guardar silenci— sobre la ges-
tio del banc.

Articulava les paraules a poc a poc, gairebé li costava, i
cada pocs segons movia la mandibula cap a un costat en un
gest estrany. En Paco, assegut a la seva esquerra i visiblement
incomode amb el que passava, es va treure les ulleres, negui-
tds, i va mirar en Luis, a punt per intervenir. Sabia com n’era
de delicada la salut del president. A la casa on vivien s’havien
fet algunes reformes per posar remei a les dificultats que te-
nia: havien installat un ascensor, i després d’algunes caigudes
recents” havien arrebossat el ma¢ vist de I'escala amb una
capa gruixuda de ciment pensant en la seva seguretat.

—Ates que els resultats de I'any passat ja es van presentar
al gener —va continuar Don Luis—, i que s’han analitzat i
debatut durant cinc mesos, ara mateix, al juny, amb els deu-
res fets —Va alcar la mirada per sobre de les ulleres— no hi
ha gran cosa a... —Una pausa llarga— ...a comentar.

Es veia que en Luis estava incomode a la sala.

Va fullejar el guid tot nervios.

—Com que els paragrafs son curts, faig pauses per marcar
la distincid entre un apartat i un altre —va apuntar a tall de
curiosa explicacid de les dificultats que tenia per acabar la fra-
se anterior.

Entre els presents a I'auditori, el torbament era palpable.
Cap d’ells no es feia illusions que en alguna part de la junta
general ordinaria es retria comptes de la gesti6 del banc, perd
si allo se sabia, la seva complicitat en tota la farsa els podia per-
judicar. Eren figures prominents de la industria, els principals
advocats, la créme de la créme de 'elit economica espanyola,
amb una reputaci6 que havien de protegir. Ara bé, també for-
maven part del que Don Luis solia anomenar el seu niicleo du-
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ro,”® un grup d’aliats devots, ferms i incondicionals amb els
quals podia comptar per protegir els interessos del banc i el
poder real que s’amagava al darrere.

El president permetia —fomentava, creien alguns— que
el Popular fos descrit als mitjans com el banc dels germans
Valls-Taberner, pero en realitat ell i el seu germa Javier tan
sols en posseien algunes accions. Al banc també li agradava
parlar de la participacié del nou per cent del gegant de les
assegurances alemany Allianz, que havia ingressat a I'entitat
adquirint aquest paquet a la década de 1980. Pero, de fet, nin-
gu no esmentava el poder real que hi havia rere el Popular. El
principal accionista veritablement era una misteriosa alianca
d’inversors no identificats coneguts com el Sindicat.?® Diver-
ses empreses estratificades —totes registrades a la mateixa
adreca que el bang, i totes dirigides per la mateixa llista d’ho-
mes enigmatics, sense rostre—, dificultaven el rastreig de qui
n’era el propietari final, el beneficiari final d’aquella partici-
pacié enorme. En el decurs dels darrers anys, la participacié
havia generat centenars de milers d’euros tan sols en divi-
dends. Resseguint el flux dels diners entre els estrats d’ empre-
ses, semblava que els beneficiaris eren fundacions benefiques
amb un nexe comu: vincles amb I’'Opus Dei.

Pero al cap de cinquanta anys, aquest muntatge estava
amenacat. Dins del Popular, ara es lliurava una lluita cruenta
pel poder que amenacava de posar al descobert —i segura-
ment tallar— el flux constant de fons del banc cap a I'Opus
Dei. La lenta davallada de la salut d’en Luis havia desvetllat les
ambicions latents durant molt de temps d’alguns dels execu-
tius amb més antiguitat al banc. Tan sols els dos ultims anys,
el president havia presenciat diferents intents de cop d’estat
per part de dos dels seus puntals més propers. Ara que Don
Luis es feia gran i estava aillat al seu despatx i desconnectat de
la politica del banc, ells havien fet 'intent. Els membres de la
junta comencgaven a pensar en la successio, en qui —i que—
podia venir després, i es comencaven a obrir escletxes a l'es-
tructura de la junta. Aquestes escletxes podien erosionar el
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poder del Sindicat i estroncar el flux de diners cap a I'Opus
Dei.

Quan en Luis va continuar el parlament, va passar al deli-
cat tema de la successio, que planava amenagadorament so-
bre la sala.

—Hem de garantir que la unitat essencial del banc no es
vegi amenagada —va dir—. En els negocis...

Novament la sala es va omplir d’'una vibracié eléctrica.
Don Luis havia donat un cop al microfon en girar el full del
discurs. Al cap d’'uns segons es va apagar. La sala esperava que
continués parlant. I va continuar esperant i esperant. A I'es-
trada, el president va tornar al full anterior del discurs i va
passar més pagines cap enrere. Se’l veia perdut. A banda i
banda, Ron i Aparicio es van girar cap a ell, visiblement pre-
ocupats.

—En els negocis...

Va intentar prosseguir, pero es va perdre una altra vega-
da. Mirava el guid que tenia al davant sense veure-hi, i movia
la mandibula cap a un costat, en un gest nerviés. En Paco se li
va acostar i li va assenyalar per on anava. Al cap d’uns segons
de silenci incomode, el president va continuar, i de seguida es
va tornar a perdre. Era evident que 'home patia. Semblava
que havia de fer un esfor¢ per dir cada paraula. El que prete-
nia ser una afirmacié de poder, una demostracié d’unitat,
s’anava convertint rapidament en una farsa. La seva autori-
tat s’esvaia. Era evident que en Luis es convertia per moments
en un destorb per als presents a la sala, per al banc —i per a
I'Opus Dei.

Aquella tarda, en Luis se’n va tornar a casa d’hora, després
d’excusar-se del llarg dinar per als membres de la junta que
tradicionalment es feia després de la reuni6 general ordina-
ria. Des de la seu del Popular a Madrid, tenia un trajecte de
vint minuts fins a Mirasierra, un barri exclusiu de la periféria
nord de la ciutat on, en una residencia compartida, ell i una
dotzena més d’homes com ell vivien en qualitat de numeraris
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de I'Opus Dei. Amagat a la cantonada on s’encreuaven dos
carrers tranquils, el complex residencial modern,*® de maé
rogenc, semblava un edifici corrent, sense pretensions. Potser
I"anic tret que el distingia eren les dimensions: era la casa més
gran del veinat. A I'esquerra, darrere d’una tanca, hi havia
una piscina de vint metres de llarg, una pista de tennis i una
pista de padel a part, on els homes que vivien a la residéncia
es podien desfogar.

Els membres numeraris eren un cos d’elit de 'Opus Dei.
Mentre la gran majoria de membres —els supernumeraris—
duien una existéncia palesament corrent i vivien la vida quo-
tidiana en una casa familiar amb la dona i els fills, un selecte
grup de membres com en Luis havien decidit dedicar tota la
seva vida a 'Opus Dei i havien fet vot de pobresa, castedat i
obediéncia al moviment.** La residéncia en si estava dividida
en dues parts: I'edifici principal, on vivien els homes numera-
ris, 1 un edifici més petit on les numeraries auxiliars —les do-
nes que cuinaven i netejaven per als homes— tenien les de-
pendencies, amb una entrada a part en un costat de I'edifici, a
tocar dels contenidors de deixalles. Els dos edificis estaven
connectats per un doble conjunt de portes internes, cada una
proveida d'un pany diferent. El director de la residencia dels
homes tenia una clau per obrir una porta,* mentre que la di-
rectora responsable de les numeraries auxiliars tenia la clau
de l'altra. Era un sistema infallible ideat per aillar hermetica-
ment les dues residéncies. Ajuntar persones de diferent sexe
estava estrictament prohibit.* Encara que, en efecte, vivien
en el mateix edifici, el fundador havia deixat instruccions es-
pecifiques en el sentit que havien de viure com si fossin a qui-
lometres de distancia. Les portes s’obrien a unes hores deter-
minades per a les dones perque servissin el dinar o fessin la
neteja, i després quedaven tancades tota la nit. Durant la ne-
teja diaria de la residéncia masculina se suposava que els ho-
mes havien de deixar lliure no solament la seva habitacio,
sind tota la planta de la casa, a fi d’evitar trobades casuals.** Ni
tan sols al director i la directora no se’ls permetia tenir cap
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contacte fisic. Qualsevol conversa per coordinar les hores
dels apats o de la neteja®* s’havia de fer pel sistema telefonic
intern, i ni tan sols llavors es podien dir pel nom.* Per a as-
sumptes més complicats, els estava permes fer passar una
nota per sota de la porta, per bé que havia de ser impresa i
sense signar” com a mesura de seguretat per evitar que es for-
més cap mena de vincle personal —pel fet de veure el nom de
Ialtra persona o la seva lletra escrita a ma, per exemple.

El cotxe es va aturar a la residencia, i en Luis va agafar
’ascensor al garatge per pujar a la segona planta. Una vegada
alla, va recorrer un passadis curt i va girar a 'esquerra. Va
obrir la porta de la seva habitacid, que estava moblada auste-
rament —amb un llit, una tauleta de nit senzilla, un escripto-
ri amb la cadira i un armari—. A sobre el capgal del llit hi
havia una imatge de la Mare de Déu, una decoraci6 obligato-
ria,*® que els numeraris estaven obligats a saludar —n’hi havia
prou de fer un simple moviment amb els ulls— cada vegada
que entraven o sortien. Després de saludar la Mare de Déu, en
Luis va tancar la porta i es va canviar la roba per una de més
comoda.* Abans de tornar-se a posar els pantalons, es va lli-
gar un cilici —una cadena petita amb pues— a la cuixa. En
principi, els numeraris havien de portar aquella cadena dues
hores cada dia, com un habit piadds de castig concebut per
mantenir el cos en un estat de servitud*’ i com a recordatori
del patiment de Jesucrist. El cilici sovint deixava petites pun-
xades a la pell que podien ser molestes quan es nedava en pu-
blic, per la qual cosa tenir una piscina privada era molt més
justificable. La mortificacié era un principi fonamental de
I’Opus Dei, i les accions habituals, per petites que fossin, eren
fomentades durant tot el dia, tant si era dutxar-se amb aigua
freda com prendre el café sense llet. Una vegada a la setmana
se suposava que els homes havien de dormir sobre un tauler
de fusta; les dones ho havien de fer cada nit perque es consi-
derava que eren més sensuals, aixi que havien de fer un esfor¢
addicional per protegir-se de les temptacions. El dissabte hi
havia una altra mortificacio, en forma de castig: un fuet en
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forma de corda amb el qual els membres es fuetejaven I'es-
quena picant-se per sobre de 'espatlla, alhora que cantaven
una pregaria ala Verge Maria, el «<Déu vos salve, Reina i Mare».
Després d’aquella practica, de tant en tant a la paret hi queda-
ven petits esquitxos de sang.

Un cop es va haver canviat, en Luis va baixar a la capella.
Trenta minuts d’oracié a la tarda eren una part fixa del «pla
de vida» que s’esperava que seguissin els membres, i en Luis
—tot i ser president d'un banc gran, amb la feinada que aixo
suposava— no n’era una excepcio. Les normes, tal com les
anomenaven internament, havien estat establertes pel funda-
dor, i eren una part crucial de la vida dins de I'Opus Dei. Els
membres rebien instruccions de seguir-les escrupolosament,
i d’honrar-les i defensar-les com el curs inequivoc del cami
que Déu havia disposat per a ells.* Aquelles normes regula-
ven la vida de tots els numeraris des del mati fins a la nit.
Cada un d’ells s’havia de despertar a punta de dia i dedicar a
Déu el primer minut de la jornada, cosa que feien agenollant-
se, besant el terra i pronunciant «Serviam» («Jo et serveixo»,
en llati) en veu baixa. Més tard es feia mitja hora d’oraci6 al
mati, seguida d’una missa en llati i la comunioé. Finsitotala
feina continuaven les normes. Els numeraris havien de recitar
I'angelus al migdia, prendre’s un moment per a la introspec-
ci6 personal i resar el rosari. L'ideal era que s’abstinguessin de
parlar durant tres hores després de dinar, encara que aixo no
sempre era possible a I'oficina. En plegar de la feina hi havia
mitja hora més de pregaria, normalment seguida d’estudi re-
ligids, un text escollit especialment pel director espiritual, i
també algun passatge de la Biblia. I abans d’anar a dormir, en
principi els membres s’havien d’agenollar al costat del llit
amb els bracos estirats, abans de dir tres avemaries, i després
ruixar el llit amb aigua beneita. S’esperava que cada un d’ells
observés llavors un silenci estricte fins 'endema al mati. El
programa era tan precis i exigent que s'imprimien unes targe-
tes especials perque els membres marquessin cada punt que
acomplien al llarg d’un mes, i el director podia comprovar la
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targeta en qualsevol moment. Era com si s’hagués de poder
respondre de cada minut del dia. Cada moment lliure se su-
posava que s’havia de dedicar a reclutar nous membres, i el
director verificava periodicament els resultats en aquest sen-
tit. Els numeraris practicament no tenien ni un minut al dia
per pensar per si mateixos.

A la residéncia, els vespres eren tranquils. Els escassos
dies com aquell que en Luis tornava d’hora de la feina, li agra-
dava estirar les cames una mica, i de vegades feia un breu pas-
seig entre les obligacions «familiars». També era un lector
avid, una passié que intentava compartir amb els homes amb
els quals vivia. Als membres numeraris els estava prohibit
fer-se regals entre ells, ni que fossin objectes petits, pero ell
tenia el costum de comprar llibres per a la residencia,* i els
deixava a la sala d’estar per als altres membres. La seva bene-
volencia a vegades era motiu de frustracié per al director, el
cap nominal de la residencia i responsable de fer que s’obser-
vessin les regles en tots els aspectes de la vida quotidiana.

Molts dels deures del director giraven simplement entorn
de mantenir I'aparell de control sobre els residents. Cada dia
al mati havia de repassar la premsa per censurar qualsevol
informacio sensible,® i també havia de portar un registre de-
tallat de tot el que succeia a la residencia, que era traslladat a
la seu regional de 'Opus Dei a Madrid.* Altres obligacions
estaven més relacionades amb certes obsessions i paranoies
particulars del fundador, el qual, malgrat que feia gairebé
trenta anys que era mort, encara determinava la vida quoti-
diana de les residencies de 'Opus Dei arreu del moén. El direc-
tor tenia I'obligacio de tallar el subministrament de gas de la
xarxa cada nit,” tenir els llibres de reglament intern tancats
amb pany i clau a la seva oficina* perqué no anessin a parar a
mans equivocades, i portar el registre per a la seu regional
detallant quant es gastava en menjar.¥ S’havia creat un siste-
ma complex per enviar aquests informes. No s’havia de con-
fiar en les trameses per correu ordinari, en el sentit que qual-
sevol comunicacié amb la seu regional s’havia de lliurar en
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ma.*® En el cas de les residencies de Madrid, aixo no costava
gaire, pero les que eren més lluny havien d’enviar numeraris
que feien de correu. Com a picada d’ullet a la paranoia del
fundador amb la seguretat en les comunicacions —i per asse-
gurar-se que no sortis mai res de comprometedor a fora—, les
directrius s’havien actualitzat per especificar que no s’havia
d’utilitzar el telefon ni el correu electronic per comunicar-se
amb la seu regional.#

Els llibres que en Luis portava a casa sovint posaven el di-
rector en una posici6 dificil. El que els numeraris podien llegir
i no podien llegir estava controlat rigorosament, i tots els 1li-
bres tenien una puntuacié entre I'1 i el 6 —I'1 indicava que
aquell llibre el podia llegir qualsevol, i la gradacio seguia fins al
6, per a llibres prohibits, excepte si el cap de 'Opus Dei havia
concedit un permis especial. Gustave Flaubert, James Joyce,
Jack Kerouac, Stephen King, Doris Lessing, Karl Marx, Toni
Morrison, Harold Pinter, Philip Roth, Bertrand Russell, Gore
Vidal i Tennessee Williams es comptaven entre centenars de
llibres classificats amb un 6. A Roma, un departament espe-
cial s’encarregava d’emetre les qualificacions,’ les quals eren
registrades en una base de dades enorme i distribuides en CD-
ROM a totes les residéncies de I'Opus Dei d’arreu del moén.
Malauradament per al director, els titols que en Luis escollia a
la llibreria eren tan nous que molts encara no havien estat
classificats a Roma, de manera que allo li suposava un com-
promis. De tant en tant, el director havia de «fer desapareixer»
alguns dels llibres que en Luis portava a casa perque els altres
membres no quedessin moralment tacats. Pero aquest no era
I"inic acte subversiu d’en Luis. Oficialment, als numeraris en
general només se’ls permetia veure una pellicula al mes —i
aixi i tot, havia de ser una produccié aprovada per Roma—,"
pero en Luis veia pellicules tot sovint al projector que tenia al
despatx.’* Era un secret sabut per tothom, i un fet que normal-
ment no hauria estat consentit entre els altres residents, que
eren animats a informar I'un de l'altre sobre la infraccié més
minsa, com a acte amoroés de «correcci6 fraternal».
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Perod a en Luis li deixaven fer la seva. A altres numeraris
els superiors els havien dit especificament que el deixessin
tranquil.® Hi havia un bon motiu per no contrariar-lo. Anys
enrere, I'opressi6 de la vida diaria a la residencia I'havia so-
brepassat, i I’havia empes a passar gran part de la setmana
vivint sol a la muntanya. Aquesta conducta normalment no
estava permesa, pero la comissi6 regional havia conclos que,
atesa la importancia de Don Luis per a les operacions finan-
ceres de I'Opus Dei, era més prudent fer els ulls grossos amb
ell que arriscar-se a fer-lo enfadar més i que sortis de 'orga-
nitzacié. Pero en Luis havia estat obligat a abandonar aquella
independencia set anys abans, quan la policia va donar la veu
d’alarma sobre una suposada trama d’ETA per segrestar-lo al
seu retir a la muntanya. Des de llavors, havia tornat a viure a
la residencia, encara que de mal grat.

A la segona planta, hi havia penjat un quadre de sant Ni-
colau de Bari. Es deia que aquell sant, nascut en una familia
grega acabalada del segle 111 dC, havia obrat molts miracles
—havia calmat una tempesta al mar, havia salvat soldats
d’una execuci6 injusta i havia destruit un arbre posseit per un
dimoni—, pero la seva celebritat potser es devia, més que res,
al fet que havia salvat la virtut de tres germanes el pare de les
quals, abans devot, s’havia malgastat els diners dels seus dots
després de sucumbir a les temptacions del dimoni i, a conse-
quiéncia d’aixo, les noies s’enfrontaven a una vida de prostitu-
ci6 quasi segura. Sant Nicolau, després de sentir parlar de la
seva situacid, un dia al vespre va llangar una bossa de mone-
des d’or a casa de les noies, per la finestra, uns diners que el
pare va destinar al dot per casar la filla gran. Més endavant,
Nicolau va repetir aquest acte de generositat per a les altres
dues germanes. El pare el va enxampar al tercer intent, pero
havia jurat mantenir-li el secret. Amb el pas dels anys, el relat
va passar a la tradicié oral, i sant Nicolau al final va ser tan
célebre com el Pare Noel. Dins 'Opus Dei, també s’havia
convertit en una figura venerada. Al principi, el fundador de
I'Opus Dei, Josemaria Escriva, havia resat a sant Nicolau de-
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manant-li que intercedis en les necessitats economiques del
moviment,* i havia estipulat ben clar que a cada residéncia hi
havia d’haver un retrat del sant en una paret. Pero sant Nico-
lau tenia un significat particular a la residencia de Mirasierra.
En Luis, que igual que el sant havia nascut en una familia aca-
balada, de jove havia fet la promesa que la missié de la seva
vida seria alliberar el fundador de qualsevol preocupacio pe-
cuniaria.” Va tenir tant d’exit en aquesta empresa que Escriva
de vegades es referia a en Luis, en to de broma, com «el meu
sant Nicolau».®® El fundador de I'Opus Dei sens dubte no
s’adonava de la ironia que les bosses de monedes d’or genera-
des per aquest sant Nicolau contemporani eren emprades per
atrapar noies en una vida de servitud, en lloc d’alliberar-les-en.
A en Luis li agradava delectar-se en aquest sobrenom, ja que
passava les setmanes de vacances de I'estiu visitant diferents
capelles®® d’arreu del pais dedicades a sant Nicolau.

Cap ales nou del vespre, els homes es congregaven al men-
jador per fer un sopar senzill preparat per les dones que vivien
al costat. Durant I'apat, els homes compartien petites tafane-
ries del dia a dia, encara que en Luis gairebé no parlava de la
feina al banc. Alguns temes estaven estrictament prohibits: en
cap circumstancia els membres numeraris podien parlar entre
ells i sense tabus de la direccié de 'Opus Dei.*® Aquesta norma
era una altra manera de garantir la disciplina a les files de I'or-
ganitzacio, aixi s'impedien les discussions obertes sobre els
meticulosos reglaments que regien tots els aspectes de la seva
vida en comu i s’evitava que sorgis qualsevol dissidencia col-
lectiva entre els residents. Se suposava que el director era I'ini-
ca persona que sabia com funcionava realment la maquinaria
del govern de I'Opus Dei, pero les coses eren diferents a la re-
sidéncia de Mirasierra. Atesa la importancia que tenia dins del
moviment, en Luis sovint estava més ben informat que el di-
rector. Viatjava a Roma amb freqiiencia per reunir-se amb
membres del consell general de la ciutat.

Bona part de les converses a I’hora de sopar, i després a la
sala d’estar, giraven entorn del reclutament de membres nous.
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Dels numeraris s’esperava que sempre estiguessin preparant
algu per reclutar-lo com a membre. La idea era que cada un
d’ells tingués uns quinze candidats en els quals treballés acti-
vament, i cada nit, al voltant de la taula, es posaven al dia en-
tre ells sobre si aquests homes i nois estaven gaire a punt o no
de «xiular» —l'expressié propia que tenien per demanar a
alga que entrés a 'Opus Dei—. A diferéncia de I’Església ca-
tolica en general, que estava oberta a tothom, I'Opus Dei era
selectiu amb els seus afiliats. Era important que els possibles
membres projectessin la imatge adequada: no necessariament
de devocid o de ser pietds, sind d’exit munda. Als numeraris
se’ls donava instruccions concretes d’evitar qualsevol perso-
na de caracter nervios,* incloent-hi, curiosament, qualsevol
que tingués antecedents de somnambulisme. També se’ls avi-
sava que anessin amb compte amb qui li pogués costar fisi-
cament viure formant part d'una «familia».®* Aix0 era com
un codi per evitar persones amb una discapacitat evident, i es
feia resso dels comentaris fets pel lider de 'Opus Dei uns
quants anys abans en un aplec a Italia, durant el qual va dir
que el noranta per cent dels infants amb una discapacitat
havien nascut de pares que no havien mantingut el cos «net»
abans del matrimoni.® Era preferible fer una revisié medica
abans d’admetre qualsevol persona formalment,* aixi 'Opus
es podia assegurar que ningu no es convertiria en una carre-
ga en termes economics. També se’ls dissuadia de reclutar
ningu que tingués males notes,” o que fos fill illegitim.*® Als
numeraris els deien que els joves podien ser membres «aspi-
rants»® a partir dels catorze anys i mig, ja, i els recordaven que
no era obligatori consultar-ho als pares préviament. Aques-
tes qiiestions s’havien de sotmetre a la comissié regional per-
que les valorés.®® A en Luis, per la seva banda, li agradava vi-
sitar una residencia universitaria propera on solia fer una
xerrada sobre etiqueta als joves, mentre pelava una taronja
amb una cullera.® No se sap ben bé quants joves va reclutar
d’aquesta manera pero, vist 'impacte que tenia la feina que
feia al banc en la tasca de captacié de membres per a I'Opus
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Dei arreu del mén, no el pressionaven gaire pel que feia als
resultats.

Després del sopar i de la reunio a la sala d’estar, arribava
I'hora de I'tltim ritual en comu del dia, recitar el Preces, un
conjunt de pregaries escrites en llati que havien estat pensa-
des pel fundador i que eren especifiques de 'Opus Dei. Nova-
ment, els homes baixaven a la capella, ocupaven el seu lloc als
bancs i s’agenollaven tots alhora.

«Ad Sanctum losephmariam conditérem nostrumy», canta-
va el capella.

A sant Josepmaria, el nostre fundador.

«Intercéde pro filiis tuis ut, fidéles spiritui Operis Dei, labé-
rem sanctificémus et dnimas Christo lucrifdcere quardmus»,
cantaven els numeraris agenollats, a 'unison.

Intercedeix pels nostres fills a fi que, sent fidels a 'esperit
de I'Opus Dei, puguem santificar la nostra obra i intentar
guanyar animes per a Jesucrist.

Després de les pregaries pel Papa i pel bisbe local, els nu-
meraris cantaven una pregaria amb un proposit evident: re-
calcar la importancia de la unitat —i 'obediéncia— dins les
files.

—Cada regne dividit contra si mateix sera destruit —can-
tava el capella.

—1I cap ciutat ni casa dividida contra si mateixa persistira
—entonaven els homes.

—Resem pels nostres benefactors —cantava el capella.

—Concedeix la vida eterna, Senyor, a tots els que fan el bé
en nom teu —salmodiaven els homes en resposta—. Amén.

La pregaria, amb aquesta crida a la vida eterna dels bene-
factors de 'Opus Dei, era especialment emotiva per al presi-
dent del Banco Popular. En termes financers, en Luis era el
principal benefactor de tota la historia del moviment —havia
estat la font de la seva estabilitat economica durant gairebé
cinc decades—. El seu clam per la vida eterna era fort. Ara bé,
que el sistema que havia creat, la xarxa oculta d’empreses que
generava milions cada any per a’Opus Dei, perdurés quan ell



46 OPUS

jano fos al mon, no era segur, ni de bon tros. Quan es va age-
nollar aquell agradable vespre de juny, en Luis devia saber
que el temps se li acabava —si més no, al banc, i segurament,
al mon.

—Pax —va cantar el capella.

—In @térnum —respongueren ells.

A sis mil quilometres d’alla, a Washington D.C., una altra fi-
gura destacada de 'Opus Dei havia desaparegut misteriosa-
ment de la vista del public. Charles John McCloskey III era
un capella de cinquanta anys que havia passat la infantesa a
Falls Church, Virginia, en una poblacié petita dels afores de
Washington, amb uns ulls blaus penetrants, celles negres es-
pesses i uns cabells prematurament platejats pentinats amb
cura cap a un costat. El pare C. John, com tothom el coneixia,
era una figura popular de l'elit catolica de la ciutat. Era un
capella sense parroquia, que vivia en una residencia de 'Opus
Dei per a homes numeraris de Kalorama Heights,”* en un
barri benestant preferit per diplomatics i persones influents.
Wyoming House era una mansi6 de quatre plantes construi-
da als anys vint, amb dotze habitacions i deu banys,” i s’enor-
gullia de tenir per veines les ambaixades de Tailandia i el Ie-
men.”> L’Opus Dei havia comprat la finca un parell d’anys
abans amb una donacié d’uns quants milions de dolars pro-
vinents d’una font no revelada.

La forma de vida no era I'inica faceta poc convencional
del'existencia del pare McCloskey. Havia comencat la carrera
a Wall Street, on havia treballat per Merrill Lynch com a
agent de canvi i borsa durant el boom i la crisi borsaris de fi-
nals de la decada de 1970. Es dedicava a trucar a possibles
clients, afinant les tactiques de venda d’alta pressié que més
endavant el transformarien en un dels reclutadors més efec-
tius de 'Opus Dei.

McCloskey, profundament religios, va entrar a 'Opus Dei
de jove, i al principi s’havia proposat, com la majoria de
membres, servir Déu com a laic amb un ofici normal, en el



EL SINDICAT 47

seu cas a Wall Street. Pero de cop i volta va deixar la feina
Iestiu del 1978, després de rebre una carta d’Alvaro del Por-
tillo —a qui havien nomenat president general de 'Opus Dei
després de la mort del fundador, uns tres anys abans— en que
proclamava que el moviment necessitava que es fes capella.
Aquests pronunciaments des de Roma no eren un fet inhabi-
tual entre membres numeraris com McCloskey, a qui sovint
demanaven, d’improvis, que se n’anessin a viure a una altra
ciutat, o que deixessin la feina per acomplir les necessitats
més recents del moviment. Era una vida d’obediéncia.

Primerament, va anar a Roma, on encara es plorava el tras-
pas sobtat de Joan Pau I, mort quan feia tan sols trenta-tres
dies que era papa. El seu funeral va tenir lloc un parell de dies
després de I'arribada del nord-america.”? Després es va traslla-
dar a Pamplona, seu d’'una universitat de 'Opus Dei finangada
per Luis Valls-Taberner i el Banco Popular, i centre de formacié
per excellencia de capellans afiliats al moviment. McCloskey
intenta racionalitzar 'abandonament de la carrera en termes
pseudoeconomics. «No fugia del mén pervers de Wall Street...,
sin6 que més aviat va ser canviar de professié per servir d’'una
altra manera’ —explicava—. Suposo que es podria dir que em
dedicava dins del sacerdoci a vendre un producte millor, en el
qual els guanys son infinits».”s

Tres anys més tard, McCloskey va ser ordenat en una
cerimonia a Torreciudad,”® un gran temple de 'Opus Dei a
prop dels Pirineus, a la qual van assistir els seus pares, una tia
i un oncle, que havien fet el viatge des de Falls Church. En
acabat, tots cinc van recdrrer el trajecte de sis hores fins a
Madrid amb cotxe, on van visitar la seu de 'Opus Dei d’Espa-
nya, tan sols unes quantes illes de cases al nord del Banco Po-
pular. En tornar-se’n als Estats Units, McCloskey se’n va anar
a viure a una residéncia de numeraris de I'Upper West Side
de Nova York, i més tard es va traslladar a Princeton, el 1985,
per servir com a capella universitari. Alla, aviat va adquirir la
reputacié de paladi «descarat» dels valors catolics tradicio-
nals —un capella conservador estricte que expressava a raig
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opinions controvertides sobre els anticonceptius, 'avorta-
ment i 'homosexualitat amb una arrogancia que duia el se-
gell distintiu de Wall Street.

«Un catolic liberal és un contrasentit»,” explicava als es-
tudiants mentre els aconsellava sobre quines assignatures ha-
vien d’escollir i quines no en funcié de la valoracio6 que ell feia
de l'actitud teologica del professor que impartia I'assignatura,
i també de fins a quin punt les opinions del professor s’alinea-
ven amb les seves i amb les de 'Opus Dei. Reconeixia que
lliurava una batalla ardua al campus d’una de les millors uni-
versitats del pais, on als estudiants els interessava més escol-
tar Madonna o AC/DC que no la paraula de Déu. En to de
broma, es referia al seu carrec de capella com «la missi6 paga-
na més exotica del territori»”® quan parlava amb altres cape-
llans a qui havien destinat a I’Africa o a I'Asia.

No sempre era tan frivol pel que feia a les dificultats per
connectar amb els estudiants, a qui descrivia amb ressenti-
ment com «un grup selecte de persones» criades per «families
petites marcades per I'egoisme anticonceptiu».” De vegades,
la seva opinid de la poblacié de Princeton revestia un to fu-
nest. «Els valors de la universitat d’elit laica sén radicalment
anticristians —advertia—. Son els heralds de la cultura de la
mort. Creen la cultura de la mort. Aqui és on es planten les
llavors. Veus el que ens espera tan sols mirant I'ambient que
hi ha aqui ara: hedonista, naturalista i laicista».* Com caldria
esperar, les seves opinions i manera de fer agressives molesta-
ven a molta gent del campus. Un grup d’estudiants es van
comengar a reunir periodicament® per pressionar perque I'aco-
miadessin. Durant cinc anys de controversies, McCloskey es
va mantenir ferm. La gota que va fer vessar el got va ser una
discussié en public amb una comica per un numero que trac-
tava de sexe segur i feminisme. El 1990 per fi van expulsar
McCloskey.® Pero no se’n va anar gaire lluny, siné que es va
traslladar a una residéncia de numeraris que era a tan sols deu
minuts a peu del campus principal de Princeton, al carrer
Merecer, i que 'Opus acabava de comprar després que la pro-
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pietaria anterior —una dona gran— fou trobada assassinada
al soterrani.® Des d’alla, va continuar la capellania no oficial.

Anys després, el 1998, McCloskey va rebre una trucada
telefonica® dels seus superiors de 'Opus Dei que anunciaria
la seva gran eclosi6. Recentment, havien encomanat a la pre-
latura una llibreria petita i poc concorreguda, i una capella
contigua al centre de Washington. Pero el capella que hi ha-
vien enviat perque se n’ocupés s’havia posat malalt, i necessi-
taven un substitut. Malgrat la seva fama d’agitador —o potser
a causa d’aixo—, havien escollit McCloskey per a aquell car-
rec. A primers de 'any segiient, als quaranta-quatre anys, se’n
va anar a viure a la capital per fer de director del Centre d’In-
formacid Catolica, decidit a transformar aquella entitat enso-
pida i practicament intranscendent en un centre espiritual,
intellectual i politic dinamic.

Ben aviat hi va deixar empremta, en convertir tot un se-
guit de personalitats destacades de Washington al catolicisme
—1i, en concret, a la interpretacié ultraconservadora que en
feia 'Opus Dei—. En el decurs dels cinc primers anys que
va ser a la capital, McCloskey va ser responsable personal-
ment de la conversié® de Newt Gingrich, president de la Cam-
bra; Robert Bork, jutge candidat al Tribunal Suprem, i diver-
sos congressistes i destacats analistes politics com Robert Novak
i Larry Kudlow. Aviat els fidels afluien en massa a la missa de
migdia del CIC, que rapidament es va convertir en el Qui és
Qui de I'elit catolica de Washington. Al bell mig de tot plegat,
hi havia McCloskey, que celebrava la missa, oia en confessio i
oferia orientacié espiritual al seu ramat, el qual era animat
a seguir el seu «Pla de Lectura Catolic per a tota la Vida». El
centenar de llibres, si fa no fa, que incloia la llista —entre ells,
obres de Dante, Tolkien i del fundador de I'Opus Dei— es
podien trobar tots a la llibreria del Centre d’Informacié Cato-
lica.

Els fidels no eren I'inic que entrava a raig durant aquells
anys: aviat els diners van comengar a afluir en gran quantitat,
també. A més a més de pesos pesants de la politica, Mc-
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Closkey també va convertir alguns grans noms del mén dels
negocis* —entre ells, I'editor conservador Alfred Regnery, el
financer i antic candidat a governador de I'estat de Nova York
Lewis Lehrman i el conseller general de Tyco International,
Mark Belnick—. Amb les butxaques ben plenes, McCloskey
va traslladar el Centre d’Informacié Catolica a unes installa-
cions més grans del carrer 15.

Aviat al CIC també se li van fer petites aquelles installa-
cions, i I'abril del 2002 es va installar en un altre local del carrer
K. Situava el centre, doncs, al cor dels enormes grups de pressi6
que intentaven influir en els senadors i els congressistes. El tras-
llat va coincidir amb un escandol enorme a I'Església catolica.
Va comengar amb tot un seguit d’articles a The Boston Globe
que denunciaven casos d’abus sexual infantil succeits deca-
des enrere, i en els quals estaven implicats cinc capellans de
la ciutat. La noticia va provocar indignacid, i el processament
dels cinc homes implicats, pero 'escandol no es va aturar
aqui: durant els mesos segiients van apareixer més victimes.
L’equip d’investigaci6 Spotlight del Globe va continuar la re-
cerca i va descobrir una amplia operacié d’encobriment que
es podia rastrejar fins al capdamunt de la jerarquia de 'arxi-
diocesi —el mateix cardenal hi estava implicat, i va dimitir—.
Al final, més de cinc-centes victimes van interposar una de-
manda contra cent cinquanta capellans.

McCloskey, que no era dels que defugien la controversia,
va clissar una oportunitat, i ben aviat es va erigir en el clergue
a qui havien de recorrer els periodistes que intentaven injec-
tar una mica d’«equilibri» en el debat —els qui buscaven algu
que defensés I'Església—. De seguida es va convertir en un
habitual en els programes televisius sobre I'escandol pels abu-
sos sexuals a Boston, i va sortir a Nightly News de 'NBC, a la
CNN, ’'MSNBC i en programes com Crossfire, Dateline i
Meet the Press. Era una estrategia arriscada, que se li podia
haver girat en contra facilment, pero la seva defensa de I'Es-
glésia davant de la reacci6 negativa creixent del public sem-
blava que I'enlairava dins dels cercles conservadors catolics.
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Molts veien el seu enfocament combatiu i temerari com una
cosa que necessitaven des de feia molt de temps en la batalla
contra el progressisme que es lliurava a la societat en general
idins de 'Església, amb I'Opus Dei a I'extrema dreta d’aquella
lluita. Per als seus defensors, McCloskey personificava un
nou despertar de la missi6 original evangelitzadora de I'Es-
glésia, que guanyaria milions de nous conversos i retornaria
el catolicisme a les seves arrels tradicionalistes. «Es exquisida,
deliciosa, la ironia —diria McCloskey dels catolics progressis-
tes que defensaven el dret a 'avortament o que consentien els
matrimonis civils gais—. Aquesta mena de gent, aquests cato-
lics de nom, no hi seran d’aqui vint o trenta anys».”

Aixi que hi hagué una commoci6é enorme quan, havent
assolit 'apogeu de la fama, McCloskey de cop i volta va desa-
paréixer sense previ avis de Washington a finals del 2003. Ja
no celebrava misses ni confessava, i ja no anava al Centre
d’Informacié Catolica, el dinamic centre espiritual i intellec-
tual que havia transformat gairebé ell sol. Al principi, molts
van atribuir la seva abséncia a possibles problemes de salut:
I’home tenia una relaci6 dificil amb 'alcohol, que es remun-
tava al’eépoca que havia estat a Princeton. Pero després la gent
es va comengar a ensumar que potser passava alguna altra
cosa. ;Potser 'Opus Dei, conegut pel seu secretisme i discre-
cio, al final s’havia cansat de la seva manera de fer impulsiva i
descarada? ;Potser des de la seu de Roma havien notat que el
vent bufava a favor de I'escandol pels abusos sexuals i havien
decidit que la defensa que feia McCloskey dels capellans acu-
sats era un perill?

Aquestes teories anaven lluny d’osques. De fet, McCloskey
havia fugit del pais sense fer soroll arran d’unes acusacions en
contra seva per agressié sexual. Primerament, una feligresa
havia interposat una dentincia contra ell feia més d'un any. La
victima, una dona de quaranta anys i membre de I'Opus Dei,
s’havia adrecat al pare C. John cercant ajuda per als seus pro-
blemes maritals. Ell i va oferir assessorament al seu despatx
del CIC, pero diverses vegades durant i després de les sessions
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en va abusar sexualment®® —posant-li les mans als malucs,
arrambant-se-li, fent-li petons als cabells i acaronant-la—.
«Irradiava una santedat absoluta, bondat, preocupacié per mi
i carisma —va dir ella—. Em va convencer que jo necessitava
que m’abracessin, i era veritat, és clar, pero jo necessitava que
m’abracés el meu marit, no ell».* McCloskey tamb¢ li va fer
preguntes detallades sobre la seva vida sexual amb el marit, i
a vegades 'ale li feia pudor d’alcohol.

La dona recordava haver pensat: «Estic boja? No pot ser
que aixo estigui passant. Ell sabia quins botons havia de pit-
jar, illavors em va deixar anar, va posar serenament la sotana
damunt I'escriptori i em va preguntar: “Quan voldras que tin-
guem la sessio seglient?”». Després d’un primer abus, ella va
expressar la vergonya i la culpa que sentia pel que havia pas-
sat la vegada segiient que es va confessar amb ell. McCloskey
la va absoldre del pecat sense reconéixer el seu. En aquella
epoca, continuava concedint entrevistes en qué defensava els
capellans acusats d’abus sexual, alhora que reclamava que
se’ls respectés la intimitat. Al final, la victima va anar a veure
un altre capella de I'Opus Dei, que li va dir que no ho expli-
qués a ningu «perque ell ho pogués arreglar».*

Durant més d’'un any després que la dona informés per
primera vegada dels abusos al capella de 'Opus Dei de Virgi-
nia, aparentment no va passar res.” McCloskey continuava la
seva tasca al Centre d’Informaci6é Catolica. «Estimo 'Opus
Dei*> —va dir la dona de la qual havia abusat—, pero jo estava
atrapada en aquell encobriment. Em vaig anar a confessar
pensant que feia alguna cosa per temptar aquell home sant a
travessar certs limits». Pero quan un altre capella la va animar
aemprendre accions legals®* contra McCloskey, de sobte 'Opus
Dei es va veure obligat a actuar. Tement el pitjor —per al pare
C. John i per a si mateixos—, van enviar McCloskey a Lon-
dres, on es van fer preparatius per amagar-lo en una residencia
de I'orde en un barri residencial de Hampstead. McCloskey
tenia una excusa per a qualsevol que li fes preguntes:** deia
que s’havia agafat un temps sabatic i que havia anat a Europa
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per escriure un llibre sobre evangelitzacio, encara que aixo no
ho van comunicar mai a la seva congregacié de Washington.

La veritat és que I'Opus Dei tenia un gran interes a silen-
ciar tant com fos possible qualsevol noticia sobre McCloskey.
Les dentincies contra el seu capella més preeminent no podi-
en haver aparegut en un moment pitjor. La queixa inicial
s’havia presentat tan sols unes setmanes després de la cano-
nitzaci6 del fundador. Era un moment de consolidacié de
I'Opus Dei, un segell de qualitat del Vatica, una legitimacié
de la santedat del moviment i del seu fundador, que d’ara en-
davant seria conegut com sant Josepmaria. La canonitzacié
prometia donar un fort impuls a’Opus Dei, que ja feia osten-
tacié de congregar uns noranta mil membres arreu del mon
—sobretot als Estats Units, un pais durant molt de temps co-
bejat pel fundador recentment consagrat—. Després de cinc
décades d’intents —i fracassos— de guanyar influéncia als
Estats Units, I'Opus Dei, per mitja del pare McCloskey, per fi
havia irromput als passadissos del poder. Just abans que les
dentncies afloressin, ell s’havia jactat a The New York Times
de la creixent dimensié del moviment als Estats Units: «Cada
vegada és vist com més majoritari i més normal —va afir-
mar—. L’Opus Dei té un cert do en termes de tractar amb
persones amb influencia».”

Els seus progressos al pais no es limitaven a Washington.
A Nova York, I'Opus Dei acabava d’obrir una seu nacional
nova, un edifici de disset plantes de mao i pedra que s’algava
a la cantonada de I'avinguda Lexington i el carrer 34, el qual,
amb un cost de setanta milions de dolars,*® simbolitzava les
seves ambicions als Estats Units. Arreu del pais s’havien creat
entorn d’'un centenar d’organitzacions sense anim de lucre,
amb centenars de milions de dolars a 'actiu —plataformes de
llangament regional perqué el moviment reclutés més animes
per a la seva missio, i soldats en la lluita per donar forma al
debat public entorn de I'avortament, el matrimoni entre per-
sones del mateix sexe i 'oraci6 a les escoles.

Les acusacions contra McCloskey van posar en perill tot
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aixo. En el moment precis que 'Opus Dei havia assolit el cim
del seu poder —en termes politics, financers i eclesiastics—,
'assaltaven dues crisis bessones a Washington i a Madrid,
que amenagaven els fonaments en que s’havia basat aquesta
influéncia. A Madrid, el moviment tenia una lluita entre
mans per assegurar la xarxa economica que havia impulsat el
seu creixement global durant cinquanta anys, i que havien
emprat per assegurar la influencia a 'escena politica i al Vati-
ca. A Washington, s’enfrontava amb una lluita per mantenir
la seva preséncia als passadissos del poder, la seva influéncia
per donar forma a la legislacio i la seva posicié en la propera
batalla contra l'elit progressista. Aleshores va esclatar una al-
tra bomba: a Franca, un magistrat va ordenar una batuda a la
seu francesa de I'Opus Dei a Paris,” associada a una investiga-
cid en curs per una possible esclavitzacio de noies que havien
estat reclutades com a cuineres i dones de la neteja per a mem-
bres numeraris d’alguns allotjaments dirigits pel moviment.
El llegat de sant Josepmaria penjava d’un fil.





