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El periodista d’investigació Gareth Gore va arribar a Espanya el 2017 per infor-
mar sobre la fallida inesperada del Banco Popular, que fi ns llavors havia estat 
considerat un dels bancs més rendibles del món. El que havia de ser tan sols 
una crònica més sobre les conseqüències desastroses d’una ambició capitalista 
desenfrenada va portar a desemmascarar un dels saquejos empresarials més des-
carats i amb implicacions més grans de la història. Durant dècades, un grup 
d’homes lligats a l’Opus Dei havia controlat els ressorts del banc per fi nançar 
l’expansió i la infl uència del grup religiós per tots els racons del planeta.

La reconstrucció de l’espoli permet documentar la història secreta de l’Opus 
Dei, des de la seva fundació i consolidació durant els anys foscos del franquisme 
fi ns a l’organització global d’avui dia, a la qual els lligams fi nancers amb grans 
empreses i governs han permès acumular milers de milions en actius. Aques-
ta riquesa ha sufragat la infi ltració en institucions polítiques, universitàries 
i mediàtiques tant a Espanya com en altres països, per imposar així una agenda 
ideològica ultraconservadora a escala mundial i erosionadora de la democràcia, 
com ha estat el cas de les polítiques antiavortistes de la majoria conservadora 
del Tribunal Suprem dels Estats Units.

A partir dels registres bancaris, entrevistes exclusives amb implicats i una 
investigació internacional, Gore revela com alguns dels gestors més impor-
tants del Popular —un grup d’homes que compartien religiositat, obediència 
i celibat— van fer servir el diner aliè per atraure persones a una vida de ser-
vitud, penetrar en països i institucions d’arreu del món i acumular poder per 
a la seva organització. Un apassionant treball d’investigació per treure a la llum 
més de seixanta anys d’una conspiració real, oculta a plena vista i emparada 
pel diner i la religió.
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1

el sindicat

Madrid, juny del 2004

El 24 de juny de 2004 al matí, una caterva d’empresaris de 
rostres macilents es van aplegar al soterrani de la seu central 
del Banco Popular a Madrid per aprovar oficialment els 
comptes de l’any anterior. La junta anual d’accionistes era 
una cita tediosa però immutable del calendari empresarial, un 
requisit legal que suposadament donava a les desenes de mi-
lers d’inversors que tenien accions del banc1 una oportunitat 
de formular preguntes, plantejar inquietuds i, en general, fer 
retre comptes als homes que dirigien l’entitat. Durant anys, 
aquests requisits només s’havien complert de boca, i en reali-
tat havien optat per celebrar la reunió a porta tancada,2 a la 
sala de juntes de la setena planta, on els homes que se n’encar-
regaven aprovaven els comptes sense discutir-los. Tots aquells 
anys, les entitats reguladores havien fet els ulls grossos, però 
darrerament havien començat a indagar i a obligar-los a com-
plir les normes amb més rigor. Aquelles mesures restrictives 
eren un reflex d’una revolució més àmplia que s’estenia dins 
la societat espanyola, desencadenada pels fets succeïts l’11M, 
tres mesos abans, quan — en un cínic intent de mantenir-se al 
poder— el Partit Popular, aleshores al govern, havia mentit al 
país sobre una sèrie d’atacs amb bomba que havien causat 
cent noranta-tres víctimes mortals tan sols uns dies abans de 
les eleccions generals, atribuint aquella atrocitat als terroris-
tes bascos i no als islamistes, que protestaven per la interven-
ció d’Espanya a la guerra de l’Iraq. Aquesta estratègia se’ls va 
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28 opus

girar en contra estrepitosament: els va fer perdre unes elec-
cions que estaven disposats a guanyar i va desfermar una in-
dignació generalitzada contra l’elit farsant. Quan José Luis 
Rodríguez Zapatero, el nou president socialista, va prometre 
una societat basada en la transparència, els homes reunits a la 
sala es van amoïnar pel que aquella revolució imminent po-
dia significar per a ells — i per al secret amagat al fons del 
Banco Popular, que hi havia estat ocult durant més de mig 
segle.

El canvi en el panorama no es podia haver produït en un 
moment pitjor. Al president i mascaró de proa del Popular 
des de finals de la dècada dels cinquanta, Luis Valls-Taber-
ner, no se l’havia vist en públic des de feia mesos. Don Luis, 
tal com l’anomenava respectuosament tot el personal del 
banc, havia complert setanta-vuit anys unes setmanes abans. 
Tot i que l’home no era gaire de celebrar aniversaris — pre-
feria felicitar la gent pel sant, i no pel dia de l’aniversari—, els 
seus últims natalicis havien estat un mal presagi del declivi 
gradual de la seva salut.3 El president havia passat el setan-
ta-sisè aniversari recuperant-se d’una operació d’urgència a 
l’estómac; en el setanta-setè es preparava per a una altra in-
tervenció per extirpar-li un tumor a sobre de l’ull esquerre. 
Els anys li començaven a passar factura: últimament li costa-
va cada cop més moure’s, i ho feia amb més lentitud; també 
havia començat a patir episodis de vertigen i de visió borro-
sa,4 símptomes de la malaltia de Parkinson en estat avançat. 
Però en lloc de dimitir o nomenar un successor, Don Luis 
havia optat per continuar al càrrec i dissimular el seu estat de 
salut tan precari. Tot i que encara anava al despatx religiosa-
ment — hi arribava a les nou cada dia, sovint amb barba d’un 
dia (s’estimava més afaitar-se a l’oficina per poder passar més 
estona a casa llegint la Bíblia)—, Don Luis continuava brillant 
per la seva absència.5 En anys anteriors es podia veure el 
president tot sovint al voltant de l’edifici, aturant-se a xerrar 
amb el personal de base, adreçant-se als empleats pel nom, 
preocupant-se per recordar petits detalls6 de la primera co-
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munió d’un fill, d’un parent malalt o de les tribulacions del 
seu equip de futbol preferit, alhora que aplegava informació 
sobre el banc: quins departaments treballaven de valent, què 
reclamava atenció i qui anava més fluix a la feina. Però aquells 
passeigs pràcticament s’havien acabat.7

Aquesta farsa va durar mesos. Ara bé, els darrers temps ha-
vien començat a succeir coses que amenaçaven de transformar 
el problema relativament benigne de l’existència eremítica del 
president en una crisi greu. El primer senyal que alguna cosa 
no anava a l’hora sorgí al final del 2003, quan, just una setmana 
abans de Nadal, onze membres de la junta de cop i volta van 
ser destituïts en bloc.8 El banc va intentar presentar aquelles 
sortides com a part d’una reducció del nombre de membres de 
la junta planejada des de feia temps — i la premsa va picar i s’ho 
va empassar a ulls clucs—. Però llavors, unes quantes setmanes 
més tard, un dels principals accionistes del banc va anunciar 
inesperadament que es venia tota la seva participació, d’uns 
340 milions d’euros.9 Aquella notícia va causar una gran sor-
presa, sobretot perquè l’inversor havia adquirit la participació 
molt poc abans — i ho havia fet a so de bombo i platerets, anun-
ciant la compra com el començament d’una nova aliança que 
prometia un gran futur per a totes dues parts—.10 Com és lògic, 
una decisió tan sobtada va desencadenar tota mena d’especu-
lacions. L’inversor havia decidit vendre en veure el que passava 
realment de portes endins? Havia arribat a la conclusió que 
Don Luis no estava capacitat per dirigir el banc? Aquella liqui-
dació també va presentar sota una altra llum la destitució en 
massa de més d’una tercera part de la junta uns mesos abans. 
Ara corrien rumors d’un cop fallit contra el president, que es 
negava a jubilar-se, que es negava a escoltar raons. Un dels 
bancs més grans d’Espanya estava en mans d’un home gran 
amb el cap poc clar? Com és que li permetien continuar al càr-
rec? I la resta de la junta, per què no havia fet alguna cosa per 
posar remei a la situació?

Durant la primavera, les especulacions sobre l’aptitud de 
Don Luis per continuar al càrrec havien fet volar prop de mil 
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milions d’euros del valor del Popular.11 En el món de la banca, 
un negoci basat a infondre confiança en els clients i convèn-
cer-los que els seus diners estan segurs, la incertesa pot ser 
molt perillosa. En primer lloc, la caiguda de les cotitzacions 
del banc el podria convertir en un objectiu fàcil exposant-lo a 
una adquisició hostil per part d’un rival més gran — o d’un 
fons voltor—. Atesa la necessitat de mantenir ocult el benefi-
ciari secret del banc, aquesta possibilitat era clarament inac-
ceptable. I una cosa més preocupant: si la confiança entre els 
inversors es continuava esvaint, i s’estenia als cinc milions de 
clients del banc, el Popular podia trobar-se immers ràpida-
ment en una crisi molt greu, i en aquest cas no es podia des-
cartar una retirada massiva de dipòsits.

L’equip entorn del president, fortament cohesionat, va or-
dir un pla per ofegar els rumors, per projectar una imatge d’ac-
tivitat normal i de ferm suport entre la junta de membres a Don 
Luis.12 Atenent els nous requisits per celebrar una reunió d’ac-
cionistes com cal, i no la reunió dels membres de la junta a 
porta tancada, a la planta setena, els executius del banc van de-
cidir matar dos pardals d’un tret: el president faria un discurs 
durant la reunió anual, el qual podria ser enregistrat i distribuït 
als mitjans. Ja hi havia data fixada per a la reunió, de manera 
que no calia inventar una excusa per a l’aparició sobtada del 
president en públic després de molts mesos. De fet, allò refor-
çava a la perfecció el missatge que volien transmetre: plena nor-
malitat al banc. Tenint en compte el que hi havia en joc, l’equip 
també va decidir prendre algunes precaucions. Van procurar 
que el discurs d’en Luis fos el màxim de breu possible13 i el van 
imprimir en lletra ben grossa, i a doble espai, perquè el pogués 
llegir tot i veure-hi borrós.

Aquell matí van fer un assaig a l’auditori, només per assegu-
rar-se que tot anava bé. Don Luis, ben elegant amb un vestit de 
llana fosca, camisa blanca i corbata estampada blava, va pro-
nunciar el discurs sense cap entrebanc,14 cosa que va alleujar 
enormement tots els presents. La llista de convidats també s’ha-
via reduït al mínim absolut. La reunió s’havia traslladat de la 
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sala de juntes a l’auditori, situat al soterrani, però l’elenc de per-
sonatges assistents era si fa no fa el mateix de sempre. En un 
clar incompliment de totes les normes, els accionistes més pe-
tits — els que podrien muntar una escena o fer preguntes difí-
cils— havien estat deixats de banda.15 La concurrència omplia 
encara no una quarta part de la sala; només vint16 dels més de 
setanta mil accionistes17 hi eren presents. L’auditori era un mar 
de rostres amics, d’homes designats personalment per a la jun-
ta per Don Luis al llarg dels anys, justament per raó de la seva 
discreció i la seva predisposició a fer els ulls grossos al gran se-
cret del banc.

Però totes aquelles precaucions van ser debades: la reu-
nió va ser un desastre des del principi. Quan es dirigia a l’es-
trada, en Luis va ensopegar i va caure a les escales.18 Va que-
dar una mica desconcertat — avergonyit, potser—, però 
estava bé. Van ajudar el president a tornar al seient. Es va fer 
un silenci, per un moment, tant a l’estrada com entre el pú-
blic. Ningú no sabia què dir.

El primer a trencar-lo va ser Ángel Ron,19 assegut imme-
diatament a la dreta d’en Luis. Ron, un gallec corpulent amb 
unes celles gruixudes, barbeta partida i un somriure trapella, 
era el president executiu del banc, el responsable de la gestió 
quotidiana de l’entitat. Malgrat la diferència d’edat, els dos 
homes mantenien una relació excel·lent. Ron era de les po-
ques persones del banc que encara veien Don Luis tot sovint: 
dinaven junts un parell de cops per setmana. Ron tenia debi-
litat pel seu cap, que l’havia escollit a ell per a projectes més 
grans sent jove, i amb els anys li havia confiat alguns dels as-
sumptes de negocis més difícils i delicats del banc, per posar 
a prova la seva competència i discreció. Ron havia superat les 
proves amb nota, i dos anys abans havia estat nomenat presi-
dent executiu a l’edat de tan sols trenta-nou anys.

—Ha de començar... Miri, ho tenim aquí, al guió — va dir 
Ron, molt atent, assenyalant la lletra extragrossa del text 
redactat per a Don Luis—. Comença donant la benvinguda a 
tothom.20
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—Correcte, comença donant la benvinguda a tothom — va 
intervenir una veu amical des de l’altre costat. Era Francisco 
Aparicio, conegut per tothom com a Paco. Aparicio havia in-
gressat a la junta a finals de l’any anterior.21 Era un home me-
nut amb un nas prominent i mirada penetrant, d’ofici advo-
cat, encara que el seu àmbit d’especialitat constituïa gairebé 
un misteri. Als cercles judicials no era gaire conegut. De fet, 
aparentment havia passat gran part de la seva vida laboral tre-
ballant per unes fundacions benèfiques misterioses. No tenia 
experiència portant un banc, però per algun motiu en Luis 
havia decidit nomenar-lo no tan sols secretari de la junta, 
sinó també secretari del comitè executiu, dos càrrecs crucials 
en la gestió diària del banc. Potser en copsar la sorpresa entre 
els que l’envoltaven, Don Luis va demanar a la gent que trac-
tessin en Paco com un dels seus.22 No els va costar gaire: as-
sistit per una actitud amistosa i un somriure encomanadís 
que desarmaven, en Paco ben aviat es va convertir en una fi-
gura ben popular.

Però sobre el nou secretari de la junta planava un cert 
misteri. Era un secret de domini públic que en Luis i en Paco 
vivien junts. Ni l’un ni l’altre no parlaven obertament de la 
seva vida fora del banc, però era ben sabut que tots dos eren 
membres de l’Opus Dei, una branca secreta ultraconservado-
ra de l’Església catòlica, i que vivien en un allotjament única-
ment per a homes que pertanyia al moviment, situat just al 
nord de la capital. Allà portaven una existència oculta subjec-
ta a uns vots de celibat, pobresa i obediència,23 i s’esperava 
d’ells que complissin un horari rigorós de misses, rituals i si-
lencis. El nomenament d’en Paco com a secretari de la junta 
havia estat un moviment arriscat: durant dècades, algunes 
persones de Madrid havien qualificat el Banco Popular de 
«Banc de l’Opus Dei» arran de la filiació religiosa del presi-
dent. En Luis sovint se’n reia, d’aquestes acusacions, i asse-
nyalava els milers i milers d’empleats de l’entitat que no te-
nien res a veure amb el moviment religiós. Decidit a combatre 
aquells rumors, fins i tot havia prohibit als pocs membres de 
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l’Opus Dei24 que hi treballaven que se saludessin entre ells a la 
manera tradicional: en llatí, un d’ells deia «Pax» (pau) i l’altre 
responia amb «In æternum» (per tota l’eternitat). Amb tot, 
els era difícil desempallegar-se d’aquella reputació, que en 
certa manera la gent havia interioritzat. El personal del men-
jador havia deixat de servir carn els divendres de Quaresma,25 
no perquè els ho hagués indicat ningú, sinó perquè pensaven 
que allò podia molestar l’Opus Dei. Si el personal no tenia 
clar qui era el responsable de l’entitat, no ha d’estranyar que 
a Madrid la rumorologia anés plena d’especulacions sobre els 
vincles entre el Popular i el moviment religiós. El nomenament 
d’en Paco podia atiar aquelles enraonies. Però atesa la urgèn-
cia d’una transferència del poder sense entrebancs, aquestes 
consideracions havien perdut importància.

Don Luis va agafar el text que li allargaven, va alçar la mà 
esquerra per ajustar-se les ulleres i, mentalment, va començar 
a llegir les primeres línies del discurs. Va indicar a Ron que 
encengués el micròfon: estava a punt per a començar.

—Molt bona tarda — va dir. No va ser un gran comença-
ment, perquè encara era el matí.26 Afortunadament, gran part 
del públic no havia sentit res perquè en Luis havia agafat el 
micròfon just quan havia començat a parlar, cosa que va pro-
vocar un esclat d’interferències eixordador que va omplir la 
sala. El públic aplegat es va tapar les orelles.

En Paco i Ron, visiblement nerviosos, van engrapar el mi-
cro i, tots dos junts, el van atansar al president i el van posar a 
sobre dels fulls que l’home tenia al davant. El moviment de 
l’aparell va reverberar en un seguit d’espetecs que van resso-
nar dins la sala.

—Em senten bé? — va demanar en Luis—. I ara? — Una 
pausa breu—. Benvinguts a la junta general ordinària — va 
dir per fi. Va somriure, va fer una pausa i va recórrer tota la 
sala a poc a poc amb la mirada, per tornar a mirar el text. Li 
havien dit que seguís el guió—. Durant molts anys, ens hem 
reunit l’última setmana de juny...

Era evident que el president s’embarbussava una mica.
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Els homes reunits a l’auditori es van començar a donar 
ullades entre ells, neguitosos.

—Ens reunim no solament per..., no solament per obeir la 
llei, sinó també per mantenir informada una societat més àm-
plia..., tal com hem anat fent al llarg de tot l’any... a fi que 
puguin... aprovar, censurar — o guardar silenci— sobre la ges-
tió del banc.

Articulava les paraules a poc a poc, gairebé li costava, i 
cada pocs segons movia la mandíbula cap a un costat en un 
gest estrany. En Paco, assegut a la seva esquerra i visiblement 
incòmode amb el que passava, es va treure les ulleres, negui-
tós, i va mirar en Luis, a punt per intervenir. Sabia com n’era 
de delicada la salut del president. A la casa on vivien s’havien 
fet algunes reformes per posar remei a les dificultats que te-
nia: havien instal·lat un ascensor, i després d’algunes caigudes 
recents27 havien arrebossat el maó vist de l’escala amb una 
capa gruixuda de ciment pensant en la seva seguretat.

—Atès que els resultats de l’any passat ja es van presentar 
al gener — va continuar Don Luis—, i que s’han analitzat i 
debatut durant cinc mesos, ara mateix, al juny, amb els deu-
res fets — Va alçar la mirada per sobre de les ulleres— no hi 
ha gran cosa a... — Una pausa llarga— ...a comentar.

Es veia que en Luis estava incòmode a la sala.
Va fullejar el guió tot nerviós.
—Com que els paràgrafs són curts, faig pauses per marcar 

la distinció entre un apartat i un altre — va apuntar a tall de 
curiosa explicació de les dificultats que tenia per acabar la fra-
se anterior.

Entre els presents a l’auditori, el torbament era palpable. 
Cap d’ells no es feia il·lusions que en alguna part de la junta 
general ordinària es retria comptes de la gestió del banc, però 
si allò se sabia, la seva complicitat en tota la farsa els podia per-
judicar. Eren figures prominents de la indústria, els principals 
advocats, la crème de la crème de l’elit econòmica espanyola, 
amb una reputació que havien de protegir. Ara bé, també for-
maven part del que Don Luis solia anomenar el seu núcleo du-
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ro,28 un grup d’aliats devots, ferms i incondicionals amb els 
quals podia comptar per protegir els interessos del banc i el 
poder real que s’amagava al darrere.

El president permetia — fomentava, creien alguns— que 
el Popular fos descrit als mitjans com el banc dels germans 
Valls-Taberner, però en realitat ell i el seu germà Javier tan 
sols en posseïen algunes accions. Al banc també li agradava 
parlar de la participació del nou per cent del gegant de les 
assegurances alemany Allianz, que havia ingressat a l’entitat 
adquirint aquest paquet a la dècada de 1980. Però, de fet, nin-
gú no esmentava el poder real que hi havia rere el Popular. El 
principal accionista veritablement era una misteriosa aliança 
d’inversors no identificats coneguts com el Sindicat.29 Diver-
ses empreses estratificades — totes registrades a la mateixa 
adreça que el banc, i totes dirigides per la mateixa llista d’ho-
mes enigmàtics, sense rostre—, dificultaven el rastreig de qui 
n’era el propietari final, el beneficiari final d’aquella partici-
pació enorme. En el decurs dels darrers anys, la participació 
havia generat centenars de milers d’euros tan sols en divi-
dends. Resseguint el flux dels diners entre els estrats d’empre-
ses, semblava que els beneficiaris eren fundacions benèfiques 
amb un nexe comú: vincles amb l’Opus Dei.

Però al cap de cinquanta anys, aquest muntatge estava 
amenaçat. Dins del Popular, ara es lliurava una lluita cruenta 
pel poder que amenaçava de posar al descobert — i segura-
ment tallar— el flux constant de fons del banc cap a l’Opus 
Dei. La lenta davallada de la salut d’en Luis havia desvetllat les 
ambicions latents durant molt de temps d’alguns dels execu-
tius amb més antiguitat al banc. Tan sols els dos últims anys, 
el president havia presenciat diferents intents de cop d’estat 
per part de dos dels seus puntals més propers. Ara que Don 
Luis es feia gran i estava aïllat al seu despatx i desconnectat de 
la política del banc, ells havien fet l’intent. Els membres de la 
junta començaven a pensar en la successió, en qui — i què— 
podia venir després, i es començaven a obrir escletxes a l’es-
tructura de la junta. Aquestes escletxes podien erosionar el 
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poder del Sindicat i estroncar el flux de diners cap a l’Opus 
Dei.

Quan en Luis va continuar el parlament, va passar al deli-
cat tema de la successió, que planava amenaçadorament so-
bre la sala.

—Hem de garantir que la unitat essencial del banc no es 
vegi amenaçada — va dir—. En els negocis...

Novament la sala es va omplir d’una vibració elèctrica. 
Don Luis havia donat un cop al micròfon en girar el full del 
discurs. Al cap d’uns segons es va apagar. La sala esperava que 
continués parlant. I va continuar esperant i esperant. A l’es-
trada, el president va tornar al full anterior del discurs i va 
passar més pàgines cap enrere. Se’l veia perdut. A banda i 
banda, Ron i Aparicio es van girar cap a ell, visiblement pre-
ocupats.

—En els negocis...
Va intentar prosseguir, però es va perdre una altra vega-

da. Mirava el guió que tenia al davant sense veure-hi, i movia 
la mandíbula cap a un costat, en un gest nerviós. En Paco se li 
va acostar i li va assenyalar per on anava. Al cap d’uns segons 
de silenci incòmode, el president va continuar, i de seguida es 
va tornar a perdre. Era evident que l’home patia. Semblava 
que havia de fer un esforç per dir cada paraula. El que prete-
nia ser una afirmació de poder, una demostració d’unitat, 
s’anava convertint ràpidament en una farsa. La seva autori-
tat s’esvaïa. Era evident que en Luis es convertia per moments 
en un destorb per als presents a la sala, per al banc — i per a 
l’Opus Dei.

Aquella tarda, en Luis se’n va tornar a casa d’hora, després 
d’excusar-se del llarg dinar per als membres de la junta que 
tradicionalment es feia després de la reunió general ordinà-
ria. Des de la seu del Popular a Madrid, tenia un trajecte de 
vint minuts fins a Mirasierra, un barri exclusiu de la perifèria 
nord de la ciutat on, en una residència compartida, ell i una 
dotzena més d’homes com ell vivien en qualitat de numeraris 
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de l’Opus Dei. Amagat a la cantonada on s’encreuaven dos 
carrers tranquils, el complex residencial modern,30 de maó 
rogenc, semblava un edifici corrent, sense pretensions. Potser 
l’únic tret que el distingia eren les dimensions: era la casa més 
gran del veïnat. A l’esquerra, darrere d’una tanca, hi havia 
una piscina de vint metres de llarg, una pista de tennis i una 
pista de pàdel a part, on els homes que vivien a la residència 
es podien desfogar.

Els membres numeraris eren un cos d’elit de l’Opus Dei. 
Mentre la gran majoria de membres — els supernumeraris— 
duien una existència palesament corrent i vivien la vida quo-
tidiana en una casa familiar amb la dona i els fills, un selecte 
grup de membres com en Luis havien decidit dedicar tota la 
seva vida a l’Opus Dei i havien fet vot de pobresa, castedat i 
obediència al moviment.31 La residència en si estava dividida 
en dues parts: l’edifici principal, on vivien els homes numera-
ris, i un edifici més petit on les numeràries auxiliars — les do-
nes que cuinaven i netejaven per als homes— tenien les de-
pendències, amb una entrada a part en un costat de l’edifici, a 
tocar dels contenidors de deixalles. Els dos edificis estaven 
connectats per un doble conjunt de portes internes, cada una 
proveïda d’un pany diferent. El director de la residència dels 
homes tenia una clau per obrir una porta,32 mentre que la di-
rectora responsable de les numeràries auxiliars tenia la clau 
de l’altra. Era un sistema infal·lible ideat per aïllar hermètica-
ment les dues residències. Ajuntar persones de diferent sexe 
estava estrictament prohibit.33 Encara que, en efecte, vivien  
en el mateix edifici, el fundador havia deixat instruccions es-
pecífiques en el sentit que havien de viure com si fossin a qui-
lòmetres de distància. Les portes s’obrien a unes hores deter-
minades per a les dones perquè servissin el dinar o fessin la 
neteja, i després quedaven tancades tota la nit. Durant la ne-
teja diària de la residència masculina se suposava que els ho-
mes havien de deixar lliure no solament la seva habitació, 
sinó tota la planta de la casa, a fi d’evitar trobades casuals.34 Ni 
tan sols al director i la directora no se’ls permetia tenir cap 
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contacte físic. Qualsevol conversa per coordinar les hores 
dels àpats o de la neteja35 s’havia de fer pel sistema telefònic 
intern, i ni tan sols llavors es podien dir pel nom.36 Per a as-
sumptes més complicats, els estava permès fer passar una 
nota per sota de la porta, per bé que havia de ser impresa i 
sense signar37 com a mesura de seguretat per evitar que es for-
més cap mena de vincle personal — pel fet de veure el nom de 
l’altra persona o la seva lletra escrita a mà, per exemple.

El cotxe es va aturar a la residència, i en Luis va agafar 
l’ascensor al garatge per pujar a la segona planta. Una vegada 
allà, va recórrer un passadís curt i va girar a l’esquerra. Va 
obrir la porta de la seva habitació, que estava moblada auste-
rament — amb un llit, una tauleta de nit senzilla, un escripto-
ri amb la cadira i un armari—. A sobre el capçal del llit hi 
havia una imatge de la Mare de Déu, una decoració obligatò-
ria,38 que els numeraris estaven obligats a saludar — n’hi havia 
prou de fer un simple moviment amb els ulls— cada vegada 
que entraven o sortien. Després de saludar la Mare de Déu, en 
Luis va tancar la porta i es va canviar la roba per una de més 
còmoda.39 Abans de tornar-se a posar els pantalons, es va lli-
gar un cilici — una cadena petita amb pues— a la cuixa. En 
principi, els numeraris havien de portar aquella cadena dues 
hores cada dia, com un hàbit piadós de càstig concebut per 
mantenir el cos en un estat de servitud40 i com a recordatori 
del patiment de Jesucrist. El cilici sovint deixava petites pun-
xades a la pell que podien ser molestes quan es nedava en pú-
blic, per la qual cosa tenir una piscina privada era molt més 
justificable. La mortificació era un principi fonamental de 
l’Opus Dei, i les accions habituals, per petites que fossin, eren 
fomentades durant tot el dia, tant si era dutxar-se amb aigua 
freda com prendre el cafè sense llet. Una vegada a la setmana 
se suposava que els homes havien de dormir sobre un tauler 
de fusta; les dones ho havien de fer cada nit perquè es consi-
derava que eren més sensuals, així que havien de fer un esforç 
addicional per protegir-se de les temptacions. El dissabte hi 
havia una altra mortificació, en forma de càstig: un fuet en 
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forma de corda amb el qual els membres es fuetejaven l’es-
quena picant-se per sobre de l’espatlla, alhora que cantaven 
una pregària a la Verge Maria, el «Déu vos salve, Reina i Mare». 
Després d’aquella pràctica, de tant en tant a la paret hi queda-
ven petits esquitxos de sang.

Un cop es va haver canviat, en Luis va baixar a la capella. 
Trenta minuts d’oració a la tarda eren una part fixa del «pla 
de vida» que s’esperava que seguissin els membres, i en Luis 
— tot i ser president d’un banc gran, amb la feinada que això 
suposava— no n’era una excepció. Les normes, tal com les 
anomenaven internament, havien estat establertes pel funda-
dor, i eren una part crucial de la vida dins de l’Opus Dei. Els 
membres rebien instruccions de seguir-les escrupolosament, 
i d’honrar-les i defensar-les com el curs inequívoc del camí 
que Déu havia disposat per a ells.41 Aquelles normes regula-
ven la vida de tots els numeraris des del matí fins a la nit. 
Cada un d’ells s’havia de despertar a punta de dia i dedicar a 
Déu el primer minut de la jornada, cosa que feien agenollant- 
se, besant el terra i pronunciant «Serviam» («Jo et serveixo», 
en llatí) en veu baixa. Més tard es feia mitja hora d’oració al 
matí, seguida d’una missa en llatí i la comunió. Fins i tot a la 
feina continuaven les normes. Els numeraris havien de recitar 
l’àngelus al migdia, prendre’s un moment per a la introspec-
ció personal i resar el rosari. L’ideal era que s’abstinguessin de 
parlar durant tres hores després de dinar, encara que això no 
sempre era possible a l’oficina. En plegar de la feina hi havia 
mitja hora més de pregària, normalment seguida d’estudi re-
ligiós, un text escollit especialment pel director espiritual, i 
també algun passatge de la Bíblia. I abans d’anar a dormir, en 
principi els membres s’havien d’agenollar al costat del llit 
amb els braços estirats, abans de dir tres avemaries, i després 
ruixar el llit amb aigua beneita. S’esperava que cada un d’ells 
observés llavors un silenci estricte fins l’endemà al matí. El 
programa era tan precís i exigent que s’imprimien unes targe-
tes especials perquè els membres marquessin cada punt que 
acomplien al llarg d’un mes, i el director podia comprovar la 
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targeta en qualsevol moment. Era com si s’hagués de poder 
respondre de cada minut del dia. Cada moment lliure se su-
posava que s’havia de dedicar a reclutar nous membres, i el 
director verificava periòdicament els resultats en aquest sen-
tit. Els numeraris pràcticament no tenien ni un minut al dia 
per pensar per si mateixos.

A la residència, els vespres eren tranquils. Els escassos 
dies com aquell que en Luis tornava d’hora de la feina, li agra-
dava estirar les cames una mica, i de vegades feia un breu pas-
seig entre les obligacions «familiars». També era un lector 
àvid, una passió que intentava compartir amb els homes amb 
els quals vivia. Als membres numeraris els estava prohibit 
fer-se regals entre ells, ni que fossin objectes petits, però ell 
tenia el costum de comprar llibres per a la residència,42 i els 
deixava a la sala d’estar per als altres membres. La seva bene-
volència a vegades era motiu de frustració per al director, el 
cap nominal de la residència i responsable de fer que s’obser-
vessin les regles en tots els aspectes de la vida quotidiana.

Molts dels deures del director giraven simplement entorn 
de mantenir l’aparell de control sobre els residents. Cada dia 
al matí havia de repassar la premsa per censurar qualsevol 
informació sensible,43 i també havia de portar un registre de-
tallat de tot el que succeïa a la residència, que era traslladat a 
la seu regional de l’Opus Dei a Madrid.44 Altres obligacions 
estaven més relacionades amb certes obsessions i paranoies 
particulars del fundador, el qual, malgrat que feia gairebé 
trenta anys que era mort, encara determinava la vida quoti-
diana de les residències de l’Opus Dei arreu del món. El direc-
tor tenia l’obligació de tallar el subministrament de gas de la 
xarxa cada nit,45 tenir els llibres de reglament intern tancats 
amb pany i clau a la seva oficina46 perquè no anessin a parar a 
mans equivocades, i portar el registre per a la seu regional 
detallant quant es gastava en menjar.47 S’havia creat un siste-
ma complex per enviar aquests informes. No s’havia de con-
fiar en les trameses per correu ordinari, en el sentit que qual-
sevol comunicació amb la seu regional s’havia de lliurar en 
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mà.48 En el cas de les residències de Madrid, això no costava 
gaire, però les que eren més lluny havien d’enviar numeraris 
que feien de correu. Com a picada d’ullet a la paranoia del 
fundador amb la seguretat en les comunicacions — i per asse-
gurar-se que no sortís mai res de comprometedor a fora—, les 
directrius s’havien actualitzat per especificar que no s’havia 
d’utilitzar el telèfon ni el correu electrònic per comunicar-se 
amb la seu regional.49

Els llibres que en Luis portava a casa sovint posaven el di-
rector en una posició difícil. El que els numeraris podien llegir 
i no podien llegir estava controlat rigorosament, i tots els lli-
bres tenien una puntuació entre l’1 i el 6 — l’1 indicava que 
aquell llibre el podia llegir qualsevol, i la gradació seguia fins al 
6, per a llibres prohibits, excepte si el cap de l’Opus Dei havia 
concedit un permís especial. Gustave Flaubert, James Joyce, 
Jack Kerouac, Stephen King, Doris Lessing, Karl Marx, Toni 
Morrison, Harold Pinter, Philip Roth, Bertrand Russell, Gore 
Vidal i Tennessee Williams es comptaven entre centenars de 
llibres classificats amb un 6. A Roma, un departament espe-
cial s’encarregava d’emetre les qualificacions,50 les quals eren 
registrades en una base de dades enorme i distribuïdes en CD-
ROM a totes les residències de l’Opus Dei d’arreu del món. 
Malauradament per al director, els títols que en Luis escollia a 
la llibreria eren tan nous que molts encara no havien estat 
classificats a Roma, de manera que allò li suposava un com-
promís. De tant en tant, el director havia de «fer desaparèixer» 
alguns dels llibres que en Luis portava a casa perquè els altres 
membres no quedessin moralment tacats. Però aquest no era 
l’únic acte subversiu d’en Luis. Oficialment, als numeraris en 
general només se’ls permetia veure una pel·lícula al mes — i 
així i tot, havia de ser una producció aprovada per Roma—,51 
però en Luis veia pel·lícules tot sovint al projector que tenia al 
despatx.52 Era un secret sabut per tothom, i un fet que normal-
ment no hauria estat consentit entre els altres residents,53 que 
eren animats a informar l’un de l’altre sobre la infracció més 
minsa, com a acte amorós de «correcció fraternal».54
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Però a en Luis li deixaven fer la seva. A altres numeraris 
els superiors els havien dit específicament que el deixessin 
tranquil.55 Hi havia un bon motiu per no contrariar-lo. Anys 
enrere, l’opressió de la vida diària a la residència l’havia so-
brepassat, i l’havia empès a passar gran part de la setmana 
vivint sol a la muntanya. Aquesta conducta normalment no 
estava permesa, però la comissió regional havia conclòs que, 
atesa la importància de Don Luis per a les operacions finan-
ceres de l’Opus Dei, era més prudent fer els ulls grossos amb 
ell que arriscar-se a fer-lo enfadar més i que sortís de l’orga-
nització. Però en Luis havia estat obligat a abandonar aquella 
independència set anys abans, quan la policia va donar la veu 
d’alarma sobre una suposada trama d’ETA per segrestar-lo al 
seu retir a la muntanya. Des de llavors, havia tornat a viure a 
la residència, encara que de mal grat.

A la segona planta, hi havia penjat un quadre de sant Ni-
colau de Bari. Es deia que aquell sant, nascut en una família 
grega acabalada del segle iii dC, havia obrat molts miracles 
— havia calmat una tempesta al mar, havia salvat soldats 
d’una execució injusta i havia destruït un arbre posseït per un 
dimoni—, però la seva celebritat potser es devia, més que res, 
al fet que havia salvat la virtut de tres germanes el pare de les 
quals, abans devot, s’havia malgastat els diners dels seus dots 
després de sucumbir a les temptacions del dimoni i, a conse-
qüència d’això, les noies s’enfrontaven a una vida de prostitu-
ció quasi segura. Sant Nicolau, després de sentir parlar de la 
seva situació, un dia al vespre va llançar una bossa de mone-
des d’or a casa de les noies, per la finestra, uns diners que el 
pare va destinar al dot per casar la filla gran. Més endavant, 
Nicolau va repetir aquest acte de generositat per a les altres 
dues germanes. El pare el va enxampar al tercer intent, però 
havia jurat mantenir-li el secret. Amb el pas dels anys, el relat 
va passar a la tradició oral, i sant Nicolau al final va ser tan 
cèlebre com el Pare Noel. Dins l’Opus Dei, també s’havia 
convertit en una figura venerada. Al principi, el fundador de 
l’Opus Dei, Josemaría Escrivá, havia resat a sant Nicolau de-
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manant-li que intercedís en les necessitats econòmiques del 
moviment,56 i havia estipulat ben clar que a cada residència hi 
havia d’haver un retrat del sant en una paret. Però sant Nico-
lau tenia un significat particular a la residència de Mirasierra. 
En Luis, que igual que el sant havia nascut en una família aca-
balada, de jove havia fet la promesa que la missió de la seva 
vida seria alliberar el fundador de qualsevol preocupació pe-
cuniària.57 Va tenir tant d’èxit en aquesta empresa que Escrivá 
de vegades es referia a en Luis, en to de broma, com «el meu 
sant Nicolau».58 El fundador de l’Opus Dei sens dubte no 
s’adonava de la ironia que les bosses de monedes d’or genera-
des per aquest sant Nicolau contemporani eren emprades per 
atrapar noies en una vida de servitud, en lloc d’alliberar-les-en. 
A en Luis li agradava delectar-se en aquest sobrenom, ja que 
passava les setmanes de vacances de l’estiu visitant diferents 
capelles59 d’arreu del país dedicades a sant Nicolau.

Cap a les nou del vespre, els homes es congregaven al men-
jador per fer un sopar senzill preparat per les dones que vivien 
al costat. Durant l’àpat, els homes compartien petites tafane-
ries del dia a dia, encara que en Luis gairebé no parlava de la 
feina al banc. Alguns temes estaven estrictament prohibits: en 
cap circumstància els membres numeraris podien parlar entre 
ells i sense tabús de la direcció de l’Opus Dei.60 Aquesta norma 
era una altra manera de garantir la disciplina a les files de l’or-
ganització, així s’impedien les discussions obertes sobre els 
meticulosos reglaments que regien tots els aspectes de la seva 
vida en comú i s’evitava que sorgís qualsevol dissidència col-
lectiva entre els residents. Se suposava que el director era l’úni-
ca persona que sabia com funcionava realment la maquinària 
del govern de l’Opus Dei, però les coses eren diferents a la re-
sidència de Mirasierra. Atesa la importància que tenia dins del 
moviment, en Luis sovint estava més ben informat que el di-
rector. Viatjava a Roma amb freqüència per reunir-se amb 
membres del consell general de la ciutat.

Bona part de les converses a l’hora de sopar, i després a la 
sala d’estar, giraven entorn del reclutament de membres nous. 
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Dels numeraris s’esperava que sempre estiguessin preparant 
algú per reclutar-lo com a membre. La idea era que cada un 
d’ells tingués uns quinze candidats en els quals treballés acti-
vament, i cada nit, al voltant de la taula, es posaven al dia en-
tre ells sobre si aquests homes i nois estaven gaire a punt o no 
de «xiular» — l’expressió pròpia que tenien per demanar a 
algú que entrés a l’Opus Dei—. A diferència de l’Església ca-
tòlica en general, que estava oberta a tothom, l’Opus Dei era 
selectiu amb els seus afiliats. Era important que els possibles 
membres projectessin la imatge adequada: no necessàriament 
de devoció o de ser pietós, sinó d’èxit mundà. Als numeraris 
se’ls donava instruccions concretes d’evitar qualsevol perso-
na de caràcter nerviós,61 incloent-hi, curiosament, qualsevol 
que tingués antecedents de somnambulisme. També se’ls avi-
sava que anessin amb compte amb qui li pogués costar físi-
cament viure formant part d’una «família».62 Això era com 
un codi per evitar persones amb una discapacitat evident, i es 
feia ressò dels comentaris fets pel líder de l’Opus Dei uns 
quants anys abans en un aplec a Itàlia, durant el qual va dir 
que el noranta per cent dels infants amb una discapacitat 
havien nascut de pares que no havien mantingut el cos «net» 
abans del matrimoni.63 Era preferible fer una revisió mèdica 
abans d’admetre qualsevol persona formalment,64 així l’Opus 
es podia assegurar que ningú no es convertiria en una càrre-
ga en termes econòmics. També se’ls dissuadia de reclutar 
ningú que tingués males notes,65 o que fos fill il·legítim.66 Als 
numeraris els deien que els joves podien ser membres «aspi-
rants»67 a partir dels catorze anys i mig, ja, i els recordaven que 
no era obligatori consultar-ho als pares prèviament. Aques-
tes qüestions s’havien de sotmetre a la comissió regional per-
què les valorés.68 A en Luis, per la seva banda, li agradava vi-
sitar una residència universitària propera on solia fer una 
xerrada sobre etiqueta als joves, mentre pelava una taronja 
amb una cullera.69 No se sap ben bé quants joves va reclutar 
d’aquesta manera però, vist l’impacte que tenia la feina que 
feia al banc en la tasca de captació de membres per a l’Opus 
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Dei arreu del món, no el pressionaven gaire pel que feia als 
resultats.

Després del sopar i de la reunió a la sala d’estar, arribava 
l’hora de l’últim ritual en comú del dia, recitar el Preces, un 
conjunt de pregàries escrites en llatí que havien estat pensa-
des pel fundador i que eren específiques de l’Opus Dei. Nova-
ment, els homes baixaven a la capella, ocupaven el seu lloc als 
bancs i s’agenollaven tots alhora.

«Ad Sanctum Iosephmaríam conditórem nostrum», canta-
va el capellà.

A sant Josepmaria, el nostre fundador.
«Intercéde pro fíliis tuis ut, fidéles spirítui Óperis Dei, labó-

rem sanctificémus et ánimas Christo lucrifácere quærámus», 
cantaven els numeraris agenollats, a l’uníson.

Intercedeix pels nostres fills a fi que, sent fidels a l’esperit 
de l’Opus Dei, puguem santificar la nostra obra i intentar 
guanyar ànimes per a Jesucrist.

Després de les pregàries pel Papa i pel bisbe local, els nu-
meraris cantaven una pregària amb un propòsit evident: re-
calcar la importància de la unitat — i l’obediència— dins les 
files.

—Cada regne dividit contra si mateix serà destruït — can-
tava el capellà.

—I cap ciutat ni casa dividida contra si mateixa persistirà 
— entonaven els homes.

—Resem pels nostres benefactors  — cantava el capellà.
—Concedeix la vida eterna, Senyor, a tots els que fan el bé 

en nom teu  — salmodiaven els homes en resposta—. Amén.
La pregària, amb aquesta crida a la vida eterna dels bene-

factors de l’Opus Dei, era especialment emotiva per al presi-
dent del Banco Popular. En termes financers, en Luis era el 
principal benefactor de tota la història del moviment — havia 
estat la font de la seva estabilitat econòmica durant gairebé 
cinc dècades—. El seu clam per la vida eterna era fort. Ara bé, 
que el sistema que havia creat, la xarxa oculta d’empreses que 
generava milions cada any per a l’Opus Dei, perdurés quan ell 
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ja no fos al món, no era segur, ni de bon tros. Quan es va age-
nollar aquell agradable vespre de juny, en Luis devia saber 
que el temps se li acabava — si més no, al banc, i segurament, 
al món.

—Pax — va cantar el capellà.
—In ætérnum — respongueren ells.

A sis mil quilòmetres d’allà, a Washington D.C., una altra fi-
gura destacada de l’Opus Dei havia desaparegut misteriosa-
ment de la vista del públic. Charles John McCloskey III era 
un capellà de cinquanta anys que havia passat la infantesa a 
Falls Church, Virgínia, en una població petita dels afores de 
Washington, amb uns ulls blaus penetrants, celles negres es-
pesses i uns cabells prematurament platejats pentinats amb 
cura cap a un costat. El pare C. John, com tothom el coneixia, 
era una figura popular de l’elit catòlica de la ciutat. Era un 
capellà sense parròquia, que vivia en una residència de l’Opus 
Dei per a homes numeraris de Kalorama Heights,70 en un 
barri benestant preferit per diplomàtics i persones influents. 
Wyoming House era una mansió de quatre plantes construï-
da als anys vint, amb dotze habitacions i deu banys,71 i s’enor-
gullia de tenir per veïnes les ambaixades de Tailàndia i el Ie-
men.72 L’Opus Dei havia comprat la finca un parell d’anys 
abans amb una donació d’uns quants milions de dòlars pro-
vinents d’una font no revelada.

La forma de vida no era l’única faceta poc convencional 
de l’existència del pare McCloskey. Havia començat la carrera 
a Wall Street, on havia treballat per Merrill Lynch com a 
agent de canvi i borsa durant el boom i la crisi borsaris de fi-
nals de la dècada de 1970. Es dedicava a trucar a possibles 
clients, afinant les tàctiques de venda d’alta pressió que més 
endavant el transformarien en un dels reclutadors més efec-
tius de l’Opus Dei.

McCloskey, profundament religiós, va entrar a l’Opus Dei 
de jove, i al principi s’havia proposat, com la majoria de 
membres, servir Déu com a laic amb un ofici normal, en el 
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seu cas a Wall Street. Però de cop i volta va deixar la feina 
l’estiu del 1978, després de rebre una carta d’Álvaro del Por-
tillo — a qui havien nomenat president general de l’Opus Dei 
després de la mort del fundador, uns tres anys abans— en què 
proclamava que el moviment necessitava que es fes capellà. 
Aquests pronunciaments des de Roma no eren un fet inhabi-
tual entre membres numeraris com McCloskey, a qui sovint 
demanaven, d’improvís, que se n’anessin a viure a una altra 
ciutat, o que deixessin la feina per acomplir les necessitats 
més recents del moviment. Era una vida d’obediència.

Primerament, va anar a Roma, on encara es plorava el tras-
pàs sobtat de Joan Pau I, mort quan feia tan sols trenta-tres 
dies que era papa. El seu funeral va tenir lloc un parell de dies 
després de l’arribada del nord-americà.73 Després es va traslla-
dar a Pamplona, seu d’una universitat de l’Opus Dei finançada 
per Luis Valls-Taberner i el Banco Popular, i centre de formació 
per excel·lència de capellans afiliats al moviment. McCloskey 
intentà racionalitzar l’abandonament de la carrera en termes 
pseudoeconòmics. «No fugia del món pervers de Wall Street..., 
sinó que més aviat va ser canviar de professió per servir d’una 
altra manera74 — explicava—. Suposo que es podria dir que em 
dedicava dins del sacerdoci a vendre un producte millor, en el 
qual els guanys són infinits».75

Tres anys més tard, McCloskey va ser ordenat en una 
cerimònia a Torreciudad,76 un gran temple de l’Opus Dei a 
prop dels Pirineus, a la qual van assistir els seus pares, una tia 
i un oncle, que havien fet el viatge des de Falls Church. En 
acabat, tots cinc van recórrer el trajecte de sis hores fins a 
Madrid amb cotxe, on van visitar la seu de l’Opus Dei d’Espa-
nya, tan sols unes quantes illes de cases al nord del Banco Po-
pular. En tornar-se’n als Estats Units, McCloskey se’n va anar 
a viure a una residència de numeraris de l’Upper West Side 
de Nova York, i més tard es va traslladar a Princeton, el 1985, 
per servir com a capellà universitari. Allà, aviat va adquirir la 
reputació de paladí «descarat» dels valors catòlics tradicio-
nals — un capellà conservador estricte que expressava a raig 
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opinions controvertides sobre els anticonceptius, l’avorta-
ment i l’homosexualitat amb una arrogància que duia el se-
gell distintiu de Wall Street.

«Un catòlic liberal és un contrasentit»,77 explicava als es-
tudiants mentre els aconsellava sobre quines assignatures ha-
vien d’escollir i quines no en funció de la valoració que ell feia 
de l’actitud teològica del professor que impartia l’assignatura, 
i també de fins a quin punt les opinions del professor s’alinea-
ven amb les seves i amb les de l’Opus Dei. Reconeixia que 
lliurava una batalla àrdua al campus d’una de les millors uni-
versitats del país, on als estudiants els interessava més escol-
tar Madonna o AC/DC que no la paraula de Déu. En to de 
broma, es referia al seu càrrec de capellà com «la missió paga-
na més exòtica del territori»78 quan parlava amb altres cape-
llans a qui havien destinat a l’Àfrica o a l’Àsia.

No sempre era tan frívol pel que feia a les dificultats per 
connectar amb els estudiants, a qui descrivia amb ressenti-
ment com «un grup selecte de persones» criades per «famílies 
petites marcades per l’egoisme anticonceptiu».79 De vegades, 
la seva opinió de la població de Princeton revestia un to fu-
nest. «Els valors de la universitat d’elit laica són radicalment 
anticristians — advertia—. Són els heralds de la cultura de la 
mort. Creen la cultura de la mort. Aquí és on es planten les 
llavors. Veus el que ens espera tan sols mirant l’ambient que 
hi ha aquí ara: hedonista, naturalista i laïcista».80 Com caldria 
esperar, les seves opinions i manera de fer agressives molesta-
ven a molta gent del campus. Un grup d’estudiants es van 
començar a reunir periòdicament81 per pressionar perquè l’aco-
miadessin. Durant cinc anys de controvèrsies, McCloskey es 
va mantenir ferm. La gota que va fer vessar el got va ser una 
discussió en públic amb una còmica per un número que trac-
tava de sexe segur i feminisme. El 1990 per fi van expulsar 
McCloskey.82 Però no se’n va anar gaire lluny, sinó que es va 
traslladar a una residència de numeraris que era a tan sols deu 
minuts a peu del campus principal de Princeton, al carrer 
Mercer, i que l’Opus acabava de comprar després que la pro-
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pietària anterior — una dona gran— fou trobada assassinada 
al soterrani.83 Des d’allà, va continuar la capellania no oficial.

Anys després, el 1998, McCloskey va rebre una trucada 
telefònica84 dels seus superiors de l’Opus Dei que anunciaria 
la seva gran eclosió. Recentment, havien encomanat a la pre-
latura una llibreria petita i poc concorreguda, i una capella 
contigua al centre de Washington. Però el capellà que hi ha-
vien enviat perquè se n’ocupés s’havia posat malalt, i necessi-
taven un substitut. Malgrat la seva fama d’agitador — o potser 
a causa d’això—, havien escollit McCloskey per a aquell càr-
rec. A primers de l’any següent, als quaranta-quatre anys, se’n 
va anar a viure a la capital per fer de director del Centre d’In-
formació Catòlica, decidit a transformar aquella entitat enso-
pida i pràcticament intranscendent en un centre espiritual, 
intel·lectual i polític dinàmic.

Ben aviat hi va deixar empremta, en convertir tot un se-
guit de personalitats destacades de Washington al catolicisme 
— i, en concret, a la interpretació ultraconservadora que en 
feia l’Opus Dei—. En el decurs dels cinc primers anys que 
va ser a la capital, McCloskey va ser responsable personal-
ment de la conversió85 de Newt Gingrich, president de la Cam-
bra; Robert Bork, jutge candidat al Tribunal Suprem, i diver-
sos congressistes i destacats analistes polítics com Robert Novak 
i Larry Kudlow. Aviat els fidels afluïen en massa a la missa de 
migdia del CIC, que ràpidament es va convertir en el Qui és 
Qui de l’elit catòlica de Washington. Al bell mig de tot plegat,  
hi havia McCloskey, que celebrava la missa, oïa en confessió i 
oferia orientació espiritual al seu ramat, el qual era animat 
a seguir el seu «Pla de Lectura Catòlic per a tota la Vida». El 
centenar de llibres, si fa no fa, que incloïa la llista — entre ells, 
obres de Dante, Tolkien i del fundador de l’Opus Dei— es 
podien trobar tots a la llibreria del Centre d’Informació Catò-
lica.

Els fidels no eren l’únic que entrava a raig durant aquells 
anys: aviat els diners van començar a afluir en gran quantitat, 
també. A més a més de pesos pesants de la política, Mc-
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Closkey també va convertir alguns grans noms del món dels 
negocis86 — entre ells, l’editor conservador Alfred Regnery, el 
financer i antic candidat a governador de l’estat de Nova York 
Lewis Lehrman i el conseller general de Tyco International, 
Mark Belnick—. Amb les butxaques ben plenes, McCloskey 
va traslladar el Centre d’Informació Catòlica a unes instal·la-
cions més grans del carrer 15.

Aviat al CIC també se li van fer petites aquelles instal·la-
cions, i l’abril del 2002 es va instal·lar en un altre local del carrer 
K. Situava el centre, doncs, al cor dels enormes grups de pressió 
que intentaven influir en els senadors i els congressistes. El tras-
llat va coincidir amb un escàndol enorme a l’Església catòlica. 
Va començar amb tot un seguit d’articles a The Boston Globe 
que denunciaven casos d’abús sexual infantil succeïts dèca-
des enrere, i en els quals estaven implicats cinc capellans de 
la ciutat. La notícia va provocar indignació, i el processament 
dels cinc homes implicats, però l’escàndol no es va aturar 
aquí: durant els mesos següents van aparèixer més víctimes. 
L’equip d’investigació Spotlight del Globe va continuar la re-
cerca i va descobrir una àmplia operació d’encobriment que 
es podia rastrejar fins al capdamunt de la jerarquia de l’arxi-
diòcesi — el mateix cardenal hi estava implicat, i va dimitir—. 
Al final, més de cinc-centes víctimes van interposar una de-
manda contra cent cinquanta capellans.

McCloskey, que no era dels que defugien la controvèrsia, 
va clissar una oportunitat, i ben aviat es va erigir en el clergue 
a qui havien de recórrer els periodistes que intentaven injec-
tar una mica d’«equilibri» en el debat — els qui buscaven algú 
que defensés l’Església—. De seguida es va convertir en un 
habitual en els programes televisius sobre l’escàndol pels abu-
sos sexuals a Boston, i va sortir a Nightly News de l’NBC, a la 
CNN, l’MSNBC i en programes com Crossfire, Dateline i 
Meet the Press. Era una estratègia arriscada, que se li podia 
haver girat en contra fàcilment, però la seva defensa de l’Es-
glésia davant de la reacció negativa creixent del públic sem-
blava que l’enlairava dins dels cercles conservadors catòlics. 
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Molts veien el seu enfocament combatiu i temerari com una 
cosa que necessitaven des de feia molt de temps en la batalla 
contra el progressisme que es lliurava a la societat en general 
i dins de l’Església, amb l’Opus Dei a l’extrema dreta d’aquella 
lluita. Per als seus defensors, McCloskey personificava un 
nou despertar de la missió original evangelitzadora de l’Es-
glésia, que guanyaria milions de nous conversos i retornaria 
el catolicisme a les seves arrels tradicionalistes. «És exquisida, 
deliciosa, la ironia — diria McCloskey dels catòlics progressis-
tes que defensaven el dret a l’avortament o que consentien els 
matrimonis civils gais—. Aquesta mena de gent, aquests catò-
lics de nom, no hi seran d’aquí vint o trenta anys».87

Així que hi hagué una commoció enorme quan, havent 
assolit l’apogeu de la fama, McCloskey de cop i volta va desa-
parèixer sense previ avís de Washington a finals del 2003. Ja 
no celebrava misses ni confessava, i ja no anava al Centre 
d’Informació Catòlica, el dinàmic centre espiritual i intel·lec-
tual que havia transformat gairebé ell sol. Al principi, molts 
van atribuir la seva absència a possibles problemes de salut: 
l’home tenia una relació difícil amb l’alcohol, que es remun-
tava a l’època que havia estat a Princeton. Però després la gent 
es va començar a ensumar que potser passava alguna altra 
cosa. ¿Potser l’Opus Dei, conegut pel seu secretisme i discre-
ció, al final s’havia cansat de la seva manera de fer impulsiva i 
descarada? ¿Potser des de la seu de Roma havien notat que el 
vent bufava a favor de l’escàndol pels abusos sexuals i havien 
decidit que la defensa que feia McCloskey dels capellans acu-
sats era un perill?

Aquestes teories anaven lluny d’osques. De fet, McCloskey 
havia fugit del país sense fer soroll arran d’unes acusacions en 
contra seva per agressió sexual. Primerament, una feligresa 
havia interposat una denúncia contra ell feia més d’un any. La 
víctima, una dona de quaranta anys i membre de l’Opus Dei, 
s’havia adreçat al pare C. John cercant ajuda per als seus pro-
blemes maritals. Ell li va oferir assessorament al seu despatx 
del CIC, però diverses vegades durant i després de les sessions 
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en va abusar sexualment88 — posant-li les mans als malucs, 
arrambant-se-li, fent-li petons als cabells i acaronant-la—. 
«Irradiava una santedat absoluta, bondat, preocupació per mi 
i carisma — va dir ella—. Em va convèncer que jo necessitava 
que m’abracessin, i era veritat, és clar, però jo necessitava que 
m’abracés el meu marit, no ell».89 McCloskey també li va fer 
preguntes detallades sobre la seva vida sexual amb el marit, i 
a vegades l’alè li feia pudor d’alcohol.

La dona recordava haver pensat: «Estic boja? No pot ser 
que això estigui passant. Ell sabia quins botons havia de pit-
jar, i llavors em va deixar anar, va posar serenament la sotana 
damunt l’escriptori i em va preguntar: “Quan voldràs que tin-
guem la sessió següent?”». Després d’un primer abús, ella va 
expressar la vergonya i la culpa que sentia pel que havia pas-
sat la vegada següent que es va confessar amb ell. McCloskey 
la va absoldre del pecat sense reconèixer el seu. En aquella 
època, continuava concedint entrevistes en què defensava els 
capellans acusats d’abús sexual, alhora que reclamava que 
se’ls respectés la intimitat. Al final, la víctima va anar a veure 
un altre capellà de l’Opus Dei, que li va dir que no ho expli-
qués a ningú «perquè ell ho pogués arreglar».90

Durant més d’un any després que la dona informés per 
primera vegada dels abusos al capellà de l’Opus Dei de Virgí-
nia, aparentment no va passar res.91 McCloskey continuava la 
seva tasca al Centre d’Informació Catòlica. «Estimo l’Opus 
Dei92 — va dir la dona de la qual havia abusat—, però jo estava 
atrapada en aquell encobriment. Em vaig anar a confessar 
pensant que feia alguna cosa per temptar aquell home sant a 
travessar certs límits». Però quan un altre capellà la va animar 
a emprendre accions legals93 contra McCloskey, de sobte l’Opus 
Dei es va veure obligat a actuar. Tement el pitjor — per al pare 
C. John i per a si mateixos—, van enviar McCloskey a Lon-
dres, on es van fer preparatius per amagar-lo en una residència 
de l’orde en un barri residencial de Hampstead. McCloskey 
tenia una excusa per a qualsevol que li fes preguntes:94 deia 
que s’havia agafat un temps sabàtic i que havia anat a Europa 
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per escriure un llibre sobre evangelització, encara que això no 
ho van comunicar mai a la seva congregació de Washington.

La veritat és que l’Opus Dei tenia un gran interès a silen-
ciar tant com fos possible qualsevol notícia sobre McCloskey. 
Les denúncies contra el seu capellà més preeminent no podi-
en haver aparegut en un moment pitjor. La queixa inicial 
s’havia presentat tan sols unes setmanes després de la cano-
nització del fundador. Era un moment de consolidació de 
l’Opus Dei, un segell de qualitat del Vaticà, una legitimació 
de la santedat del moviment i del seu fundador, que d’ara en-
davant seria conegut com sant Josepmaria. La canonització 
prometia donar un fort impuls a l’Opus Dei, que ja feia osten-
tació de congregar uns noranta mil membres arreu del món 
— sobretot als Estats Units, un país durant molt de temps co-
bejat pel fundador recentment consagrat—. Després de cinc 
dècades d’intents — i fracassos— de guanyar influència als 
Estats Units, l’Opus Dei, per mitjà del pare McCloskey, per fi 
havia irromput als passadissos del poder. Just abans que les 
denúncies afloressin, ell s’havia jactat a The New York Times 
de la creixent dimensió del moviment als Estats Units: «Cada 
vegada és vist com més majoritari i més normal — va afir-
mar—. L’Opus Dei té un cert do en termes de tractar amb 
persones amb influència».95

Els seus progressos al país no es limitaven a Washington. 
A Nova York, l’Opus Dei acabava d’obrir una seu nacional 
nova, un edifici de disset plantes de maó i pedra que s’alçava 
a la cantonada de l’avinguda Lexington i el carrer 34, el qual, 
amb un cost de setanta milions de dòlars,96 simbolitzava les 
seves ambicions als Estats Units. Arreu del país s’havien creat 
entorn d’un centenar d’organitzacions sense ànim de lucre, 
amb centenars de milions de dòlars a l’actiu — plataformes de 
llançament regional perquè el moviment reclutés més ànimes 
per a la seva missió, i soldats en la lluita per donar forma al 
debat públic entorn de l’avortament, el matrimoni entre per-
sones del mateix sexe i l’oració a les escoles.

Les acusacions contra McCloskey van posar en perill tot 
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això. En el moment precís que l’Opus Dei havia assolit el cim 
del seu poder — en termes polítics, financers i eclesiàstics—, 
l’assaltaven dues crisis bessones a Washington i a Madrid, 
que amenaçaven els fonaments en què s’havia basat aquesta 
influència. A Madrid, el moviment tenia una lluita entre 
mans per assegurar la xarxa econòmica que havia impulsat el 
seu creixement global durant cinquanta anys, i que havien 
emprat per assegurar la influència a l’escena política i al Vati-
cà. A Washington, s’enfrontava amb una lluita per mantenir 
la seva presència als passadissos del poder, la seva influència 
per donar forma a la legislació i la seva posició en la propera 
batalla contra l’elit progressista. Aleshores va esclatar una al-
tra bomba: a França, un magistrat va ordenar una batuda a la 
seu francesa de l’Opus Dei a París,97 associada a una investiga-
ció en curs per una possible esclavització de noies que havien 
estat reclutades com a cuineres i dones de la neteja per a mem-
bres numeraris d’alguns allotjaments dirigits pel moviment.

El llegat de sant Josepmaria penjava d’un fil.
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