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CONSTRUIR, PENSAR I HABITAR

Neukolln, gener de 2022

Sivaig comengar a mirar webs d’ofertes de segona ma
va ser perque les cadires del nostre pis eren fragils i
incomodes. Havies de vigilar tant quan seies que al
cap de cinc minuts et feia mal I'esquena, sempre esta-
vem en tensid per por de fer-les malbé. No n’hi havia
dues d’iguals. La Marlene, la propietaria del pis, ens
va dir que feia temps que no hi vivia ningt i que el feia
servir com a estudi fotografic i que els mobles eren
peces de colleccionista.

Vam trobar cadires de seguida, en aquestes webs
n’hi ha moltissimes. De fet, costava tant de triar que
ens vam decidir per dues que eren al carrer de sota.
L’home que ens les va vendre, un senyor corpulent i
venerable, també anunciava albums de cromos dels
anys vint i trenta i quan li vaig comentar que m’ha-
vien agradat, me’ls va ensenyar per si m’interessava
comprar-los. Jo no havia vist mai uns albums tan bo-
nics, tan vells i en tan bon estat. Em van sorprendre la
quantitat i la varietat de temes que hi havia, pero so-
bretot la qualitat de 'edici6 i la conservacié dels co-



lors i del paper. N'hi havia de la Primera Guerra Mun-
dial, de cotxes d’¢poca, de la historia d’Alemanya,
de tot el que als nens els pogués entrar pels ulls. Va ser
el que em va obrir les portes al mén dels albums de
fotos. La web d’ofertes de segona ma té un apartat de-
dicat al colleccionisme, amb totes les seccions i sub-
seccions que es puguin imaginar, des de claus antigues
fins a arcs xinesos o acordions, hi ha tanta cosa que
I'abundancia fa que acabis no fixant-te en res concret.
L’tnica cosa que em va cridar I'atencid va ser un album
de fotos molt estrany que com que me’l vaig mirar més
estona, després no parava d’apareixer anunciat quan
visitava altres pagines web.

Era un album molt barat, hi havia la data de
lanunci i feia més d’un any que hi era. Els albums
amb fotografies de la Segona Guerra Mundial que te-
nen fotos del front es venen de pressa malgrat els
preus, de vegades desorbitats. Els albums que no con-
tenen imatges d’aquesta mena també ho indiquen i
aixo significa que el preu de venda és raonable. Jo ja
tenia les cadires a casa, i els cromos m’interessaven
relativament, pero aquell album que s’anunciava des
d’un lloc remot d’Alemanya tornava a sortir quan
menys m’ho esperava. Era estrany perque no tenia les
tipiques fotos de casament o de picnics al parc, docu-
mentava el procés de construccié d’una casa a carrec
d’una parella gran. Al costat d’albums familiars, de
reculls de viatges als Alps suissos o d’estades al mar
del Nord, d’incursions militars a Franca o Russia,
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aquest album desplegava una monotonia tediosa que
anava de les rases i les estaques a les bastides i els sacs
de guix. Després hi apareixien els mobles, i finalment,
hi havia dues fotografies dels avis, una de les quals
amb la casa acabada. A les fotos que el venedor havia
penjat hi havia una intencié narrativa clara, el segui-
ment dels avencos des que no hi havia res, només la
terra anivellada, fins que s’acabava la casa. A I'anunci
de venda indicava que hi havia més de dues-centes
fotos i mostrava la primera amb el solar buit i també
una de les darreres, una habitacié amb el mobiliari.

Hi havia, a més, fotos de 'album, que semblava
que estava en bon estat, i alguns detalls de les dates en
que havien estat fetes les fotos, 1934, 1935 i segiients.
Podia ser un bon document de com es construia una
casa durant els anys previs a la guerra. El preu era
baix, vint-i-cinc euros sense comptar 'enviament. No
hi havia tant a perdre, si resultava que després no
m’acabava de fer el pes. La Daixa, la meva dona, em
va mirar d’aquella manera que ja sé que em dira que
queé m’ha agafat, pero jo em vaig posar en contacte
amb el venedor, li vaig fer una transferéncia i al cap
d’una setmana el llibre arribava a casa.

Comprar en aquestes pagines de segona ma té al-
guna cosa de regal ajornat i inesperat. Mantens una
conversa tan amable com sigui possible perque el ve-
nedor et doni una bona nota com a client, que és el
que fara que altres venedors et tractin cada vegada
millor. Aleshores, fas la transferéncia i esperes que el
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venedor t’envii el paquet. Saps que trigara una setma-
na o dues, entre una cosa i l'altra, prou temps per
oblidar-te’n, o com a minim per no esperar-lo i tro-
bar-te la notificacié que el carter ha passat pero no hi
eres. Em vaig alegrar molt de rebre’l, era la primera
cosa que m’arribava per correu a Alemanya. He de
confessar que en aquells darrers mesos de covid, i
amb les ganes que tenia de parlar amb algu, havia pre-
parat tot de frases per a quan arribés el missatger. El
missatger, pero, va anar per feina i va continuar la
seva ruta.

L’album feia molt més goig que a les fotos. La ma-
jor part de venedors de segona ma tenen uns recursos
fotogratics més aviat escassos i també és cert que els
compradors —ara ja parlo des de I'experiéncia d’ha-
ver comprat algunes coses—, quan veiem fotos de
qualitat desconfiem perqué pensem que potser estan
tan ben fetes perque en realitat les coses que es venen
no son tan bones. Tots hem tingut algun disgust o al-
tre, perd no va ser el cas d’aquest album, que és pre-
cids. Les tapes son verd fosc, d’'imitaci6 de pell, i els
filets daurats han perdut la lluentor kitsch, que ha
quedat apaivagada per tot el que ha passat durant
aquest temps. L’album esta tan ben fet i tan ben pen-
sat com la casa que construeixen. Van dissenyar 'ob-
jecte amb la mateixa cura i atencid, amb la mateixa
tensié amb que visitaven i vigilaven les obres de casa
seva. Al llom, aixo no ho vaig veure quan el vaig com-
prar, hi ha escrit amb molta delicadesa, com si es vol-
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gués imitar alguna tipografia concreta, Unser Haus I,
és a dir, Casa nostra I. Aixo vol dir que potser en al-
gun lloc hi ha un Unser Haus II? No ho sé, com ho
podria saber... L’he buscat amb aquest descriptor en
altres pagines web —a fe de Déu que ho he buscat—, i
no he trobat res. Han passat molts anys, potser la
guerra va capgirar els plans de la segona part, potser
s’ha perdut, potser encara el tenen els hereus... Hi ha
tants potsers que es podria omplir la segona part no-
més amb conjectures. Sigui com sigui, només tinc
Unser Haus I, pero el ting, i aixo és 'important perque
sembla que aquest album s’hagi confegit per arribar
fins avui. Ha sobreviscut perque, com la casa, té pa-
rets mestres i envans pensats per durar. Per a aquella
parella aquest album era casa seva, també.

Es robust, les tapes sén dures perd encoixinades i
les pagines gruixudes, amb la fibra del paper ben vi-
sible. Cada pagina conté tres o quatre fotografies, la
major part de les quals son més que correctes, n’hi
ha poquissimes de mogudes o desenfocades i no hi ha
gaires redundancies. El paper sulfuritzat que les se-
para, gofrat com una tela d’aranya, esta intacte, i les
fotos estan tan ben enganxades que encara em de-
mano amb queé ho feien. Quan era petit, per engan-
xar els cromos la mare em feia una pasta amb farina
i aigua i la Daixa em diu que a Russia ho feien amb
midd, que és més o menys el mateix. No sé quin ti-
pus de cola feien servir els propietaris de I'album,
només sé que estan perfectes i que la quimica no ha
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afectat la superficie de les imatges. No hi ha cap bony
ni cap zona esgrogueida, costa creure que no hi hagi
cap taca a la superficie de 'emulsié. No hi ha ni un
error de revelatge.

L’album és una pellicula de cinema mut. Comen-
¢a amb imatges de I'escenari, el solar on construiran
la casa, que és un terreny de grans dimensions, amb
feixes i solars que separen les cases esparses que es
veuen aqui i alla. El terreny és pla i no hi ha ni arbres,
ni edificis singulars ni cap element en el paisatge que
pugui oferir alguna pista d’on pot ser. Des d’aquest
punt de vista, és una casa ideal en un lloc ideal. Esta
envoltada de camps, horts i jardins i d’altres cases una
mica allunyades. Els camins de terra sén plans, ama-
bles. Podria ser qualsevol lloc d’Alemanya, a tot arreu
i enlloc.

Aquest album no s’ha fet correr i no sé d’on surt;
tot i que vaig insistir, el propietari no me’n va saber o
no me’n va voler dir res. Els venedors sén contin-
gents, potser tan contingents com jo, simples diposi-
taris. De vegades m’imagino que els protagonistes
dels albums es pregunten en mans de qui s6n, a quina
altra casa faran cap, d’aqui a uns anys. Jo també els ho
podria preguntar a ells, d’on venen... Qui podria saber
on és aquesta casa? Ningu. No hi ha cap cartell, cap
nom, cap campanar allunyat, cap muntanyeta que et
permeti orientar-te. Podria ser a tot arreu; de fet, la pri-
mera data, que apareix a la primera pagina, acompa-
nya una foto on la casa encara ni tan sols hi és, només
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hi ha el solar, el buit. «Okt. 1934», hi diu, octubre de
1934, fa noranta anys.
Els camins de terra de les primeres pagines es po-

den imaginar com futurs carrers. Al costat d’aquestes
franges planes hi ha una linia de cases aparellades,
com tantes n’hi ha a Alemanya, que comenga a uns
cent metres d’on s’endevina un hort incipient. Els
quatre protagonistes del llibre es deixen veure ben
aviat: hi ha un home i una dona grans, d’uns seixanta
o setanta anys, i una noia més jove, que sembla que
sigui la seva filla. Hi ha un noi que hi surt menys,
que hem de suposar que és qui fa les fotos, i de vega-
des una cinquena persona, algi que els ajuda amb
I'hort i que els fotografia a tots quatre junts. Passen els
mesos i, com si es tractés d’un calendari, el canvi de les
estacions mostra com es prepara la terra, com es sem-
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bren patates, faves i pastanagues, i a mesura que sal-
tem d’una imatge a I'altra, la collita i una foguera amb
les restes seques. Després de plantar uns plancons al
jardi, comencen a clavar estaques, a fer rases i a portar
totxanes i sorra. Aquestes fotos les havia vist a 'anun-
ci del web, diversos angles dels mateixos fonaments i
pilars, dels racons i dels espais per als serveis.

Si vaig comprar I'album va ser perque jo vaig fer el
mateix quan vaig reformar la casa de la meva avia, a
Saidi. Va ser I'any 2011, i ho vaig fer amb en Pepe i en
Marco, pare i fill, dos paletes que van treballar durant
tres mesos a les parts més complicades, les que neces-
sitaven maquinaria i llicéncies. De la resta me’n vaig
encarregar jo pel meu compte. Com que no teniem
planols —en Pepe em deia que els planols sempre eren
mentida— anavem decidint mentre féiem, tot depenia
de que ens trobavem. La casa té alguns segles, algu-
nes parts entre tres i quatre. A la clau de l'arc hi diu
ANTONIO IBARZ 1792 i és evident que és una pedra
superposada perque 'arc és molt més vell, esta desgas-
tat, és a dir que el més probable és que I’Antonio ha-
gués comprat la casa i hagués posat la pedra nova amb
el seu nom. Mentre féiem les obres fotografiava tots els
avengos que anavem fent. Vaig protegir la camera de la
pols i de I'aigua amb una bossa i vaig fer milers de fo-
tos. Tinc una vintena de carpetes amb fotos del celler,
la planta baixa, la segona planta, la terrassa, la facana,
les escales, la fusteria, la cuina, la pintura... Vaig passar
un any sencer per refer-la i mentre treballava amb pa-
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letes, fusters, guixaires i electricistes, feia fotos per do-
cumentar els nostres avencos, aixi, si després hi haviem

de tornar sabiem que ens trobariem. Ens vam fer molt
amics, després de tres mesos treballant plegats. En vam
passar de tots colors perque en una casa vella mai no
saps amb que et pots trobar quan comences a tocar co-
ses. Em costa una mica, escriure aixo, perque tots dos
sén morts, pare i fill. I me’ls estimava.

Vam repassar la casa de dalt a baix. A la planta
baixa, on hi havia la botiga de la mare, quan vam ti-
rar a terra els envans vam veure que les parets mes-
tres estaven empaperades i que tenien fins a cinc ca-
pes de paper. Algu va recordar que alla, els anys
anteriors i posteriors a la Guerra Civil, hi havia hagut
una barberia. Fos com fos, era impossible saber qui
ho va fer, tot entrava dins de les discussions aproxi-
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mades que passada una estona es convertien en fum,
com el paper, que s’esmicolava tan bon punt el treies
de la paret. Els anys i la humitat havien estovat tant
les capes, que era impossible reconstruir la historia
d’aquell temps.

La parella de 'album si que en tenien, de planols.
Quan ja es veu una certa estructura apareix un perso-
natge nou que va a fer una visita d’obres, sembla l'ar-
quitecte o algu de I'ajuntament, no ho puc saber, pot-
ser és el contractista. També al comencament hi ha un
senyor ben vestit que desplega una cinta métrica. Es
una casa unifamiliar model, en podem trobar desenes,
milers, com aquesta a les ciutats alemanyes. Tenen
variacions en la situacio de les finestres i les portes, en
orientacid, en la posici6 del garatge i en 'ornamen-
tacio de la fagana, pero l'estructura és la mateixa i els
planols devien variar només amb els detalls que de-
manaven els clients. Aixo si, és evident que per molt
que s’assembli a la resta de cases, per a ells és unica, és
Unser Haus, la casa nostra-seva, la casa on projecten
passar els darrers anys de la seva vida, en un lloc tran-
quil, amb un jardi gran i ple de verdura i fruiters. Do-
cumenten els avencos perque volen tenir el record del
temps precis, perqué se senten orgullosos de 'obra
que marca els anys que els queden, és el resultat de tot
el que han aconseguit a la vida. Només cal veure com
d’alegres surten, o de vegades observar el posat serios,
com qui mostra i confirma que es pot sentir satisfet
amb la vida que ha menat i alla on han arribat.
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Jo no he arribat enlloc, pero també me I'estimo, la
casa de la meva avia. Hi ha mobles que venen de molt
lluny, la caixa de nuavia I'he de situar cap a finals del
segle xvIII. Jo pensava que era de 1870, de quan te-
niem les primeres noticies de la propietaria, pero un

bon historiador em va dir que venia de molt abans.
I el trull del raim ha de ser molt anterior. El pas del
segle xvi1Ir1 al XIX va ser un periode prosper a Saidi, les
cases dels carrers centrals tenen arcs de pedra que en-
cara aguanten i gairebé totes les dates que podem lle-
gir son d’aquesta época. Per a mi és important perque
en una de les cases més maques, dalt de tot de I'arc
més alt, el que té les portes més boniques, un Francis-
co Serés hi va esculpir el seu nom el 1780. Entenc per-
fectament el missatge, que estem aqui de pas i que ja
n’hi va haver un, de Francesc Serés, al segle xv111, amb
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la seva vida, les seves expectatives i les seves pors. No
ho puc oblidar perque tampoc puc evitar veure la pe-
dra cada vegada que vaig a Saidi; la casa de la meva
avia és a la mateixa plaga.

Suposo que hi ha gent que pot evitar pensar en la
historia, perd per a mi és del tot impossible. Aixé no
vol dir que en sapiga, d’historia, sé el que sé, i és cert
que tinc una relacio afectiva amb el passat, suposo
que els que no som historiadors ens podem prendre
alguna llicencia. La pregunta que més m’he fet els
darrers anys és que en fem, d’aquest passat? Hem ar-
reglat —fa anys ho van fer el pare i la mare, i després
jo— una casa on només hi visc vint dies I'any. Els
diners invertits, si ho mirem aixi, el temps que hi vaig
passar, un any de la meva vida, no tenen cap mena de
sentit. Alguns amics em deien que estava boig. Potser
és aquest mateix tipus d’irracionalitat el que t'impulsa
a comprar un album com aquest —o a escriure totes
aquestes histories—. Em reconeixia, en aquelles imat-
ges d’internet, i em reconec, en les fotos de I'album. Jo
havia reconstruit la casa de la meva avia i aquella pa-
rella gran se’n feia una de cap i de nou per anar-hi a
viure.

Hi ha una foto a les primeres pagines que esta feta en
un lloc diferent, hi ha edificis alts, urbans. L’avia de I’al-
bum porta un davantal i parla amb un noi, amic de qui
se suposa que és el seu gendre. Si se segueix la seqiiéncia
de les imatges, podem pensar que sortien del centre o
del barri d’alguna ciutat i es retiraven a viure als afores,
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pero podia ser qualsevol ciutat i en qualssevol afores
d’aquesta hipotetica ciutat. Tant ells com jo haviem
aconseguit un lloc on aixoplugar-nos. Jo a la casa dels
meus avantpassats, que els meus pares ja van adobar
una vegada, i ells en una casa nova.

Vaig avangar per les pagines i els progressos de les
obres mentre anava recordant també les obres de ca
la iaia, fins que vaig arribar a dalt de tot, a la teulada,
a la meitat de I'album, si fa no fa. A Alemanya, com a
moltes altres parts d’Europa, el dia que s’arriba al
punt més alt de la teulada se celebra amb un dinar. Es
considera que 'obra ha arribat al seu equador —que
coincideix amb el punt mitja de I'album— i a partir
d’aleshores tot sera més facil, el més dificil ja esta fet.
Es costum que el propietari de la casa agraeixi I'esforg
i la dedicacid dels paletes, que els convidi a un dinar
generos, i aleshores es posa una bandera dalt de tot de
la teulada perque tothom vegi que 'obra tira enda-
vant sense problemes. Aqui no hi posen una bandera,
hi posen una cistella grossa, tan grossa que I'han
d’agafar entre dues dones, especialment convidades
per a 'ocasio. La cistella esta decorada amb bandere-
tes del partit nazi, amb la creu gammada negra al cen-
tre del cercle blanc. A les fotos, la noia jove de I'album
i dues noies més que no tornen a apareixer mostren
orgulloses la cistella. També podem veure com els pa-
letes i els amics que han anat a visitar 'obra saluden
el fotograf, al segon pis, sota el cistell. La construccié
avanca i la teulada es cobreix rapidament. Vaig que-
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dar-me astorat i vaig continuar passant pagines com
si no hagués vist el que havia vist.

El cotxe amb qué es desplacen també hi surt so-
vint, es veu molt de moviment. Van passant, primer el
guixaire i després el llauner, que ha installat els pri-
mers serveis d’aigua. Fa goig, si he de ser sincer, veure
la qualitat de la feina i la cura en I'ofici. De les golfes
passem al balco, a la terrassa, tot en perfecte estat de
revista, i després de baixar a la planta baixa, hi ha un
aparcament que sembla que I’hagin acabat de fer avui.
Hi ha les coses a mig fer i les que es van enllestint, i al
final, la cuina, la banyera i la caldera de la calefaccio,
fins i tot un petit muntacarregues intern. Fa goig i
fa fins i tot una mica d’enveja, aquesta excellencia,
aquesta professionalitat, en un moment en que les ca-
ses a Saidi es feien com es podia.

Quan ja esta gairebé tot enllestit, canviem d’esce-
nari i ens en anem a la ciutat. Poca estona, per aixo.
Només veiem un camio al costat del cotxe, a la ciutat,
a una botiga de queviures que podria ser qualsevol bo-
tiga de queviures, ja he dit que no hi ha cap cartell ni
cap senyal que indiqui quina ciutat pot ser. Després de
fer la mudanga, i amb els mobles a lloc, hi ha una altra
foto de la casa que mostra la facana del davant, amb
una gran bandera nazi que baixa des de la finestra del
segon pis. Es el 20 d’abril, I'aniversari del Fiihrer.

Aquestes fotos no les vaig veure quan vaig com-
prar-lo, no les va penjar, el venedor. La preséncia de
simbols nazis té sempre un risc afegit, de vegades en-
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careix els objectes, de vegades crea rebuig i el venedor
s’ha d’arriscar. Potser va pensar que no tenia gaire
sentit, en un album que no tenia fotos de soldats.
Vaig quedar estupefacte i també una mica avergo-
nyit per la meva sorpresa; si havia comprat un album
alemany dels anys trenta era molt possible que apare-
gués algun tipus de simbologia en algun lloc o altre,
pero el cert és que el vaig tancar i el vaig deixar a la
prestatgeria unes setmanes. No, no soc tan innocent
per pensar que era impossible. I no, no m’escandalit-
zo amb qualsevol cosa, pero és que aixo no és qualse-
vol cosa. Si els anys de construcci6é d’una casa coinci-
dien amb l'apogeu del régim nazi, hi havia alguna
probabilitat que aquella gent, de classe mitjana benes-
tant, tingués alguna relacié amb el partit o fins i tot
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que en formés part. Pero podia no ser explicit, podien
haver estat militants, simpatitzants, votants o fins i tot
dirigents, i no haver penjat cap simbol. O no haver-lo
inclos a I'album. Hi ha moltes possibilitats, pero no,
allo també era casa seva, aquella decoracié coronava
la casa i donava sentit a un temps. El credo nazi era
més que conegut, en aquells anys les agressions feia
temps que eren publiques i continuades i molta gent
va haver d’emigrar a altres paisos. Son els unics sim-
bols evidents que hi ha en tot I'album. No hi ha cap
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cartell, ni un edifici reconeixible, no hi ha cap topo-
nim, pero hi ha la potencia de la creu gammada. Sino
fos per les lletres del llom, per les dates o per les fotos
de la ciutat en que es veu la publicitat de la botiga dels
propietaris, tot i que cap nom de carrer, potser podria
ser danes o holandes. Les banderes ho canvien tot.
L’album continua amb la installacié dels darrers
serveis, la neteja de I'exterior i la supervisio de les
obres. A les ultimes fotografies la casa esta moblada
i els acabats a punt per a les fotografies. Hi ha con-
trallums i escenes més o menys preparades. En alguns
casos 'escenografia esta tan cuidada com les postures
del gendre, que en algun punt semblen imitar les dels
dirigents politics de '¢poca. Hi ha alegria i celebracio,
fa sol, som a la primavera de 1937. La casa ha anat pu-
jant mentre pujava el régim nazi, sén els anys finals
abans de comengar la guerra. Hi ha també una altra
parella i un nen que ha aparegut fugagment en una
foto a les golfes, que podem suposar que és el seu net.
La darrera foto del llibre, enganxada a I'interior de la
tapa de I'album, és per a ell, aquest és el seu espai, el
futur. Deu tenir onze o dotze anys i no puc evitar pen-
sar que és el futur del llinatge. En aquest album el
temps ha cristallitzat d'una manera tan precisa que fa
que pugui arribar fins avui. Com la casa, es va fer pen-
sant que havia de durar, que les fotografies havien
d’estar ben alineades, en composicions que seguissin
un ritme concret, que passessin del no-res de terra i
fang a I’hort i al jardi, a les rases per als fonaments, a
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la part grollera de terra i materials que després es va
cobrint fins a deixar una casa habitable, presentable,
fotografiable. La pintura blanca amb queé han escrit
les dates esta perfecta. Comencem en una explanada,
en buit sense forma, i acabem amb la figura del net,
possiblement el net d’una altra filla o d’un fill que surt
molt poc a 'album. Es un album pensat, construit i
habitat.

Les reformes que vaig fer a ca la iaia van continuar
les que anys abans havien fet el pare i la mare. La teula-
da perillava i se’'n va haver de fer una de nova. Hi havia
massa llocs on feia panxa i la mare ja no donava ’abast
a posar cossis i galledes cada vegada que plovia. A més,
quants anys tenia, aquella teulada? Cent? Cent vint? No
hi havia ningt que ho pogués recordar perque els avis i
la mare de I'avia sempre 'havien vist igual. A sota de la
teulada, al segon pis, quan era petit, hi treballavem
la carn de la matanca del porc. Hi havia dos focs a ter-
ra que aquells dies sempre estaven encesos. La resta de
'any era el meu lloc preferit per jugar, ple de racons i
amb tot d’habitacions petites per distribuir la gent que
hi anava passant. Van tenir vuit fills, els meus besavis.

Eren els anys deu i vint del segle passat i els meus
avis i els seus germans encara no sabien, com no ho
sabem nosaltres, que els portaria el futur, que passa-
rien una guerra i una dictadura. El meu avi no sabia
que li aniria d’'un peél d’acabar en un camp de treball.
El meu oncle, germa de la meva avia, no ho va poder
evitar, s’hi va estar tres anys. La meva avia materna va
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perdre I’home i el meu avi matern, la dona. D’aqui
surt la meva mare, que amb el meu pare van arreglar
la teulada. Les obres van durar perque els carrers sén
estrets. Tothom al carrer recorda la polseguera, que
va durar setmanes. Les bigues i els canyissos encara
aguantaven i el pare va guardar tantes teules com va
poder, pero tot el material del mig es desfeia com si
fos farina. Una veina va dir que eren les animetes de la
casa, que pulvis eris et in pulverem reverteris.

Potser si, aqui la historia sempre deixa rastre. Quan
era petit buscava bales entre les pedres dels pilars i les
teulades. A casa encara tenim dues pistoles de la Guer-
ra Civil, que el temps s’ha encarregat d’inutilitzar. A
I'automatica li falta una peca, que d’altra banda no seria
dificil de tornejar, i el revolver esta tan rovellat que crec
que abans moriries de tetanus que d’un tret. També hi
havia un fusell amb els carregadors i les bales. Tot aixo
ho teniem controlat i mig amagat, aigua passada, pisto-
les que no disparen i bales plenes de verdet i rovell.

La bomba no, no sabiem qué hi hagués cap bom-
ba, és clar, no conec ningu que visqui tranquil amb
una bomba a sobre del cap.

Un dels paletes la va trobar entre els encanyissats i
les teules, ben protegida en un forat sense humitat
perque a més alga ’havia tapat amb guix. Era una
bomba de ma, una granada de morter, de les que te-
nen el manec de fusta per poder llangar-les més lluny.
Al comencgament els paletes no sabien que era, perd
un d’ells se’'n va adonar i va trucar a la Guardia Civil.
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Després de I'espant inicial i que vinguessin a acordo-
nar la zona, els paletes es van queixar que no podien
perdre temps, per una bomba, van discutir amb la
Guardia Civil i van continuar treballant. Vam posar
una caixa de fusta per protegir el bolic i els artificiers
de I'exercit van arribar de seguida, els veins deien que
no s’hi podia viure, amb una bomba al carrer. Encara
en van sortir dues més, de granades. Segons els artifi-
ciers, totes eren funcionals, podien haver esclatat en
qualsevol moment.
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