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«Hauríeu d’haver passat una guerra», responien els avis sem-
pre que algú es queixava. Ho deien més com un recordatori 
i com un advertiment que com un desig o una maledicció.  
En la sentència hi havia la memòria i l’acceptació que, si ha-
via passat una vegada, podia tornar a passar. D’Hamburg a 
Saidí, dels diaris i les fotos de l’Alemanya de la Segona Guerra 
Mundial als testimonis de la invasió russa d’Ucraïna, El món 
interior recull l’experiència del Front d’Aragó dels Orwell, 
Hemingway, Sales, Sender i Weil, la mirada dels fotògrafs i  
dietaristes dels documents trobats a Berlín, les converses amb 
la família i els amics que s’han quedat o que han fugit de Rússia 
i d’Ucraïna. Francesc Serés explora la condició humana a tra-
vés de la vivència personal d’una guerra familiar i llunyana,  
una història europea.

Francesc Serés (Saidí, 1972) ha publicat la trilogia de novel·les 
De fems i de marbres, els reculls de contes de La força de la grave-
tat, Contes russos i Mossegar la poma. També ha escrit dues obres 
de no-ficció: Matèria primera i La pell de la frontera. Amb La casa 
de foc (2020) va guanyar el Premi Proa de Novel·la i el Premi 
Llibreter. També ha estat guardonat amb el Premi Nacional de 
Literatura i el Premi Ciutat de Barcelona. La mentida més bonica 
és la seva última novel·la.

135 mm28 mm135 mm

TD

21
1 

m
m

SEGELL
COL·LECCIÓ

Proa
A tot vent

FORMAT TD cartoné
tripa 130 x 205

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 5/0 
CMYK + Pantone 158 C

PLASTIFICAT mat

UVI brillant

GUARDES Geltex negre

 

FAIXA 2/0 
negre i Pantone 158 C

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

COPYS COBERTA

Disseny de la coberta: (Planeta Art & Disseny)
Imatge de la coberta: © XXX

9 7 8 8 4 1 9 6 5 7 8 3 1

10350736

Im
at

ge
 d

e 
la

 c
ob

er
ta

: 
©

 D
re

ts
 r

es
er

va
ts

A TOT VENT

  www.proa.cat

  facebook.com/edicionsproa

  @Ed_Proa

C_El món interior.indd   1C_El món interior.indd   1 3/9/24   15:583/9/24   15:58



Francesc Serés

El món interior 
Una història europea



Proa
A Tot Vent

Primera edició: octubre del 2024

© Francesc Serés, 2024

Imatge de coberta: «Dona amb periquito, foto acolorida a mà, principis dels 
anys 1930».

Totes les fotos són de l’autor. Pel que fa a les fotos dels àlbums, s’han fet totes les ges-
tions possibles per identificar els autors de les fotografies i els propietaris dels drets 
d’autor. Qualsevol error o omissió accidental es corregirà en edicions posteriors.

Amb el suport del Departament de Cultura

Drets exclusius d’aquesta edició:
Raval Edicions SLU, Proa
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www .proa .cat

isbn: 978-84-19657-83-1
dipòsit legal: b. 16.710-2024
Composició: Grup62

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  
de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.
A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores i autors 
perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar  
o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web  
www .conlicencia .com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El mon interior.indd   6El mon interior.indd   6 3/9/24   11:313/9/24   11:31



Taula

 i. Construir, pensar i habitar  . . . . . . . . . . .  9
 ii. Camins enmig d’un incendi  . . . . . . . . . .  41
 iii. L’ona expansiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
 iv. La terra sota Berlín . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82
 v. La pell seca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112
 vi. Oleksandra, Maixa i Ivanka. . . . . . . . . . .  131
 vii. Salvar els herois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155
 viii. L’ànima dels altres  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179
 ix. La lliçó d’alemany . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  214
 x. Guerra i pau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  235
 xi. Déus menors de deserts petits . . . . . . . . .  257
 xii. Flors a les fotos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283
 xiii. Jo vaig ser-hi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  302
 xiv. Els esperits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  326
 xv. L’arca de Noè . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349
 xvi. Banyar-se al mateix riu  . . . . . . . . . . . . . .  371
 xvii. El centre d’Europa  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  389
 xviii. Enfants de la patrie . . . . . . . . . . . . . . . . . .  404
 xix. Para venir a saberlo todo . . . . . . . . . . . . .  409
Agraïments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  417
Relació de fotografies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  419

El mon interior.indd   7El mon interior.indd   7 3/9/24   11:313/9/24   11:31



9

i

Construir, pensar i habitar

Neukölln, gener de 2022

Si vaig començar a mirar webs d’ofertes de segona mà 
va ser perquè les cadires del nostre pis eren fràgils i 
incòmodes. Havies de vigilar tant quan seies que al 
cap de cinc minuts et feia mal l’esquena, sempre està-
vem en tensió per por de fer-les malbé. No n’hi havia 
dues d’iguals. La Marlene, la propietària del pis, ens 
va dir que feia temps que no hi vivia ningú i que el feia 
servir com a estudi fotogràfic i que els mobles eren 
peces de col·leccionista.

Vam trobar cadires de seguida, en aquestes webs 
n’hi ha moltíssimes. De fet, costava tant de triar que 
ens vam decidir per dues que eren al carrer de sota. 
L’home que ens les va vendre, un senyor corpulent i 
venerable, també anunciava àlbums de cromos dels 
anys vint i trenta i quan li vaig comentar que m’ha-
vien agradat, me’ls va ensenyar per si m’interessava 
comprar-los. Jo no havia vist mai uns àlbums tan bo-
nics, tan vells i en tan bon estat. Em van sorprendre la 
quantitat i la varietat de temes que hi havia, però so-
bretot la qualitat de l’edició i la conservació dels co-
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lors i del paper. N’hi havia de la Primera Guerra Mun-
dial, de cotxes d’època, de la història d’Alemanya, 
de tot el que als nens els pogués entrar pels ulls. Va ser 
el que em va obrir les portes al món dels àlbums de 
fotos. La web d’ofertes de segona mà té un apartat de-
dicat al col·leccionisme, amb totes les seccions i sub-
seccions que es puguin imaginar, des de claus antigues 
fins a arcs xinesos o acordions, hi ha tanta cosa que 
l’abundància fa que acabis no fixant-te en res concret. 
L’única cosa que em va cridar l’atenció va ser un àlbum 
de fotos molt estrany que com que me’l vaig mirar més 
estona, després no parava d’aparèixer anunciat quan 
visitava altres pàgines web.

Era un àlbum molt barat, hi havia la data de 
l’anunci i feia més d’un any que hi era. Els àlbums 
amb fotografies de la Segona Guerra Mundial que te-
nen fotos del front es venen de pressa malgrat els 
preus, de vegades desorbitats. Els àlbums que no con-
tenen imatges d’aquesta mena també ho indiquen i 
això significa que el preu de venda és raonable. Jo ja 
tenia les cadires a casa, i els cromos m’interessaven 
relativament, però aquell àlbum que s’anunciava des 
d’un lloc remot d’Alemanya tornava a sortir quan 
menys m’ho esperava. Era estrany perquè no tenia les 
típiques fotos de casament o de pícnics al parc, docu-
mentava el procés de construcció d’una casa a càrrec 
d’una parella gran. Al costat d’àlbums familiars, de 
reculls de viatges als Alps suïssos o d’estades al mar 
del Nord, d’incursions militars a França o Rússia, 
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aquest àlbum desplegava una monotonia tediosa que 
anava de les rases i les estaques a les bastides i els sacs 
de guix. Després hi apareixien els mobles, i finalment, 
hi havia dues fotografies dels avis, una de les quals 
amb la casa acabada. A les fotos que el venedor havia 
penjat hi havia una intenció narrativa clara, el segui-
ment dels avenços des que no hi havia res, només la 
terra anivellada, fins que s’acabava la casa. A l’anunci 
de venda indicava que hi havia més de dues-centes 
fotos i mostrava la primera amb el solar buit i també 
una de les darreres, una habitació amb el mobiliari.

Hi havia, a més, fotos de l’àlbum, que semblava 
que estava en bon estat, i alguns detalls de les dates en 
què havien estat fetes les fotos, 1934, 1935 i següents. 
Podia ser un bon document de com es construïa una 
casa durant els anys previs a la guerra. El preu era 
baix, vint-i-cinc euros sense comptar l’enviament. No 
hi havia tant a perdre, si resultava que després no 
m’acabava de fer el pes. La Daixa, la meva dona, em 
va mirar d’aquella manera que ja sé que em dirà que 
què m’ha agafat, però jo em vaig posar en contacte 
amb el venedor, li vaig fer una transferència i al cap 
d’una setmana el llibre arribava a casa.

Comprar en aquestes pàgines de segona mà té al-
guna cosa de regal ajornat i inesperat. Mantens una 
conversa tan amable com sigui possible perquè el ve-
nedor et doni una bona nota com a client, que és el 
que farà que altres venedors et tractin cada vegada 
millor. Aleshores, fas la transferència i esperes que el 
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venedor t’enviï el paquet. Saps que trigarà una setma-
na o dues, entre una cosa i l’altra, prou temps per 
oblidar-te’n, o com a mínim per no esperar-lo i tro-
bar-te la notificació que el carter ha passat però no hi 
eres. Em vaig alegrar molt de rebre’l, era la primera 
cosa que m’arribava per correu a Alemanya. He de 
confessar que en aquells darrers mesos de covid, i 
amb les ganes que tenia de parlar amb algú, havia pre-
parat tot de frases per a quan arribés el missatger. El 
missatger, però, va anar per feina i va continuar la 
seva ruta.

L’àlbum feia molt més goig que a les fotos. La ma-
jor part de venedors de segona mà tenen uns recursos 
fotogràfics més aviat escassos i també és cert que els 
compradors — ara ja parlo des de l’experiència d’ha-
ver comprat algunes coses—, quan veiem fotos de 
qualitat desconfiem perquè pensem que potser estan 
tan ben fetes perquè en realitat les coses que es venen 
no són tan bones. Tots hem tingut algun disgust o al-
tre, però no va ser el cas d’aquest àlbum, que és pre-
ciós. Les tapes són verd fosc, d’imitació de pell, i els 
filets daurats han perdut la lluentor kitsch, que ha 
quedat apaivagada per tot el que ha passat durant 
aquest temps. L’àlbum està tan ben fet i tan ben pen-
sat com la casa que construeixen. Van dissenyar l’ob-
jecte amb la mateixa cura i atenció, amb la mateixa 
tensió amb què visitaven i vigilaven les obres de casa 
seva. Al llom, això no ho vaig veure quan el vaig com-
prar, hi ha escrit amb molta delicadesa, com si es vol-
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gués imitar alguna tipografia concreta, Unser Haus I, 
és a dir, Casa nostra I. Això vol dir que potser en al-
gun lloc hi ha un Unser Haus II? No ho sé, com ho 
podria saber... L’he buscat amb aquest descriptor en 
altres pàgines web — a fe de Déu que ho he buscat—, i 
no he trobat res. Han passat molts anys, potser la 
guerra va capgirar els plans de la segona part, potser 
s’ha perdut, potser encara el tenen els hereus... Hi ha 
tants potsers que es podria omplir la segona part no-
més amb conjectures. Sigui com sigui, només tinc 
Unser Haus I, però el tinc, i això és l’important perquè 
sembla que aquest àlbum s’hagi confegit per arribar 
fins avui. Ha sobreviscut perquè, com la casa, té pa-
rets mestres i envans pensats per durar. Per a aquella 
parella aquest àlbum era casa seva, també.

És robust, les tapes són dures però encoixinades i 
les pàgines gruixudes, amb la fibra del paper ben vi-
sible. Cada pàgina conté tres o quatre fotografies, la 
major part de les quals són més que correctes, n’hi 
ha poquíssimes de mogudes o desenfocades i no hi ha 
gaires redundàncies. El paper sulfuritzat que les se-
para, gofrat com una tela d’aranya, està intacte, i les 
fotos estan tan ben enganxades que encara em de-
mano amb què ho feien. Quan era petit, per engan-
xar els cromos la mare em feia una pasta amb farina 
i aigua i la Daixa em diu que a Rússia ho feien amb 
midó, que és més o menys el mateix. No sé quin ti-
pus de cola feien servir els propietaris de l’àlbum, 
només sé que estan perfectes i que la química no ha 
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afectat la superfície de les imatges. No hi ha cap bony 
ni cap zona esgrogueïda, costa creure que no hi hagi 
cap taca a la superfície de l’emulsió. No hi ha ni un 
error de revelatge.

L’àlbum és una pel·lícula de cinema mut. Comen-
ça amb imatges de l’escenari, el solar on construiran 
la casa, que és un terreny de grans dimensions, amb 
feixes i solars que separen les cases esparses que es 
veuen aquí i allà. El terreny és pla i no hi ha ni arbres, 
ni edificis singulars ni cap element en el paisatge que 
pugui oferir alguna pista d’on pot ser. Des d’aquest 
punt de vista, és una casa ideal en un lloc ideal. Està 
envoltada de camps, horts i jardins i d’altres cases una 
mica allunyades. Els camins de terra són plans, ama-
bles. Podria ser qualsevol lloc d’Alemanya, a tot arreu 
i enlloc.

Aquest àlbum no s’ha fet córrer i no sé d’on surt; 
tot i que vaig insistir, el propietari no me’n va saber o 
no me’n va voler dir res. Els venedors són contin-
gents, potser tan contingents com jo, simples diposi-
taris. De vegades m’imagino que els protagonistes 
dels àlbums es pregunten en mans de qui són, a quina 
altra casa faran cap, d’aquí a uns anys. Jo també els ho 
podria preguntar a ells, d’on venen... Qui podria saber 
on és aquesta casa? Ningú. No hi ha cap cartell, cap 
nom, cap campanar allunyat, cap muntanyeta que et 
permeti orientar-te. Podria ser a tot arreu; de fet, la pri-
mera data, que apareix a la primera pàgina, acompa-
nya una foto on la casa encara ni tan sols hi és, només 
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hi ha el solar, el buit. «Okt. 1934», hi diu, octubre de 
1934, fa noranta anys.

Els camins de terra de les primeres pàgines es po-
den imaginar com futurs carrers. Al costat d’aquestes 
franges planes hi ha una línia de cases aparellades, 
com tantes n’hi ha a Alemanya, que comença a uns 
cent metres d’on s’endevina un hort incipient. Els 
quatre protagonistes del llibre es deixen veure ben 
aviat: hi ha un home i una dona grans, d’uns seixanta 
o setanta anys, i una noia més jove, que sembla que 
sigui la seva filla. Hi ha un noi que hi surt menys, 
que hem de suposar que és qui fa les fotos, i de vega-
des una cinquena persona, algú que els ajuda amb 
l’hort i que els fotografia a tots quatre junts. Passen els 
mesos i, com si es tractés d’un calendari, el canvi de les 
estacions mostra com es prepara la terra, com es sem-
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bren patates, faves i pastanagues, i a mesura que sal-
tem d’una imatge a l’altra, la collita i una foguera amb 
les restes seques. Després de plantar uns plançons al 
jardí, comencen a clavar estaques, a fer rases i a portar 
totxanes i sorra. Aquestes fotos les havia vist a l’anun-
ci del web, diversos angles dels mateixos fonaments i 
pilars, dels racons i dels espais per als serveis.

Si vaig comprar l’àlbum va ser perquè jo vaig fer el 
mateix quan vaig reformar la casa de la meva àvia, a 
Saidí. Va ser l’any 2011, i ho vaig fer amb en Pepe i en 
Marco, pare i fill, dos paletes que van treballar durant 
tres mesos a les parts més complicades, les que neces-
sitaven maquinària i llicències. De la resta me’n vaig 
encarregar jo pel meu compte. Com que no teníem 
plànols — en Pepe em deia que els plànols sempre eren 
mentida— anàvem decidint mentre fèiem, tot depenia 
de què ens trobàvem. La casa té alguns segles, algu-
nes parts entre tres i quatre. A la clau de l’arc hi diu 
antonio ibarz 1792 i és evident que és una pedra 
superposada perquè l’arc és molt més vell, està desgas-
tat, és a dir que el més probable és que l’Antonio ha-
gués comprat la casa i hagués posat la pedra nova amb 
el seu nom. Mentre fèiem les obres fotografiava tots els 
avenços que anàvem fent. Vaig protegir la càmera de la 
pols i de l’aigua amb una bossa i vaig fer milers de fo-
tos. Tinc una vintena de carpetes amb fotos del celler, 
la planta baixa, la segona planta, la terrassa, la façana, 
les escales, la fusteria, la cuina, la pintura... Vaig passar 
un any sencer per refer-la i mentre treballava amb pa-
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letes, fusters, guixaires i electricistes, feia fotos per do-
cumentar els nostres avenços, així, si després hi havíem 
de tornar sabíem què ens trobaríem. Ens vam fer molt 
amics, després de tres mesos treballant plegats. En vam 
passar de tots colors perquè en una casa vella mai no 
saps amb què et pots trobar quan comences a tocar co-
ses. Em costa una mica, escriure això, perquè tots dos 
són morts, pare i fill. I me’ls estimava.

Vam repassar la casa de dalt a baix. A la planta 
baixa, on hi havia la botiga de la mare, quan vam ti-
rar a terra els envans vam veure que les parets mes-
tres estaven empaperades i que tenien fins a cinc ca-
pes de paper. Algú va recordar que allà, els anys 
anteriors i posteriors a la Guerra Civil, hi havia hagut 
una barberia. Fos com fos, era impossible saber qui 
ho va fer, tot entrava dins de les discussions aproxi-
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mades que passada una estona es convertien en fum, 
com el paper, que s’esmicolava tan bon punt el treies 
de la paret. Els anys i la humitat havien estovat tant 
les capes, que era impossible reconstruir la història 
d’aquell temps.

La parella de l’àlbum sí que en tenien, de plànols. 
Quan ja es veu una certa estructura apareix un perso-
natge nou que va a fer una visita d’obres, sembla l’ar-
quitecte o algú de l’ajuntament, no ho puc saber, pot-
ser és el contractista. També al començament hi ha un 
senyor ben vestit que desplega una cinta mètrica. És 
una casa unifamiliar model, en podem trobar desenes, 
milers, com aquesta a les ciutats alemanyes. Tenen 
variacions en la situació de les finestres i les portes, en 
l’orientació, en la posició del garatge i en l’or na men-
tació de la façana, però l’estructura és la mateixa i els 
plànols devien variar només amb els detalls que de-
manaven els clients. Això sí, és evident que per molt 
que s’assembli a la resta de cases, per a ells és única, és 
Unser Haus, la casa nostra-seva, la casa on projecten 
passar els darrers anys de la seva vida, en un lloc tran-
quil, amb un jardí gran i ple de verdura i fruiters. Do-
cumenten els avenços perquè volen tenir el record del 
temps precís, perquè se senten orgullosos de l’obra 
que marca els anys que els queden, és el resultat de tot 
el que han aconseguit a la vida. Només cal veure com 
d’alegres surten, o de vegades observar el posat seriós, 
com qui mostra i confirma que es pot sentir satisfet 
amb la vida que ha menat i allà on han arribat.
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Jo no he arribat enlloc, però també me l’estimo, la 
casa de la meva àvia. Hi ha mobles que venen de molt 
lluny, la caixa de núvia l’he de situar cap a finals del 
segle xviii. Jo pensava que era de 1870, de quan te-
níem les primeres notícies de la propietària, però un 
bon historiador em va dir que venia de molt abans. 
I el trull del raïm ha de ser molt anterior. El pas del 
segle xviii al xix va ser un període pròsper a Saidí, les 
cases dels carrers centrals tenen arcs de pedra que en-
cara aguanten i gairebé totes les dates que podem lle-
gir són d’aquesta època. Per a mi és important perquè 
en una de les cases més maques, dalt de tot de l’arc 
més alt, el que té les portes més boniques, un Francis-
co Serés hi va esculpir el seu nom el 1780. Entenc per-
fectament el missatge, que estem aquí de pas i que ja 
n’hi va haver un, de Francesc Serés, al segle xviii, amb 
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la seva vida, les seves expectatives i les seves pors. No 
ho puc oblidar perquè tampoc puc evitar veure la pe-
dra cada vegada que vaig a Saidí; la casa de la meva 
àvia és a la mateixa plaça.

Suposo que hi ha gent que pot evitar pensar en la 
història, però per a mi és del tot impossible. Això no 
vol dir que en sàpiga, d’història, sé el que sé, i és cert 
que tinc una relació afectiva amb el passat, suposo 
que els que no som historiadors ens podem prendre 
alguna llicència. La pregunta que més m’he fet els 
darrers anys és què en fem, d’aquest passat? Hem ar-
reglat — fa anys ho van fer el pare i la mare, i després 
jo— una casa on només hi visc vint dies l’any. Els 
diners invertits, si ho mirem així, el temps que hi vaig 
passar, un any de la meva vida, no tenen cap mena de 
sentit. Alguns amics em deien que estava boig. Potser 
és aquest mateix tipus d’irracionalitat el que t’impulsa 
a comprar un àlbum com aquest — o a escriure totes 
aquestes històries—. Em reconeixia, en aquelles imat-
ges d’internet, i em reconec, en les fotos de l’àlbum. Jo 
havia reconstruït la casa de la meva àvia i aquella pa-
rella gran se’n feia una de cap i de nou per anar-hi a 
viure.

Hi ha una foto a les primeres pàgines que està feta en 
un lloc diferent, hi ha edificis alts, urbans. L’àvia de l’àl-
bum porta un davantal i parla amb un noi, amic de qui 
se suposa que és el seu gendre. Si se segueix la seqüència 
de les imatges, podem pensar que sortien del centre o 
del barri d’alguna ciutat i es retiraven a viure als afores, 
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però podia ser qualsevol ciutat i en qualssevol afores 
d’aquesta hipotètica ciutat. Tant ells com jo havíem 
aconseguit un lloc on aixoplugar-nos. Jo a la casa dels 
meus avantpassats, que els meus pares ja van adobar 
una vegada, i ells en una casa nova.

Vaig avançar per les pàgines i els progressos de les 
obres mentre anava recordant també les obres de ca 
la iaia, fins que vaig arribar a dalt de tot, a la teulada, 
a la meitat de l’àlbum, si fa no fa. A Alemanya, com a 
moltes altres parts d’Europa, el dia que s’arriba al 
punt més alt de la teulada se celebra amb un dinar. Es 
considera que l’obra ha arribat al seu equador — que 
coincideix amb el punt mitjà de l’àlbum— i a partir 
d’aleshores tot serà més fàcil, el més difícil ja està fet. 
És costum que el propietari de la casa agraeixi l’esforç 
i la dedicació dels paletes, que els convidi a un dinar 
generós, i aleshores es posa una bandera dalt de tot de 
la teulada perquè tothom vegi que l’obra tira enda-
vant sense problemes. Aquí no hi posen una bandera, 
hi posen una cistella grossa, tan grossa que l’han 
d’agafar entre dues dones, especialment convidades 
per a l’ocasió. La cistella està decorada amb bandere-
tes del partit nazi, amb la creu gammada negra al cen-
tre del cercle blanc. A les fotos, la noia jove de l’àlbum 
i dues noies més que no tornen a aparèixer mostren 
orgulloses la cistella. També podem veure com els pa-
letes i els amics que han anat a visitar l’obra saluden 
el fotògraf, al segon pis, sota el cistell. La construcció 
avança i la teulada es cobreix ràpidament. Vaig que-

21

El mon interior.indd   21El mon interior.indd   21 3/9/24   11:313/9/24   11:31



dar-me astorat i vaig continuar passant pàgines com 
si no hagués vist el que havia vist.

El cotxe amb què es desplacen també hi surt so-
vint, es veu molt de moviment. Van passant, primer el 
guixaire i després el llauner, que ha instal·lat els pri-
mers serveis d’aigua. Fa goig, si he de ser sincer, veure 
la qualitat de la feina i la cura en l’ofici. De les golfes 
passem al balcó, a la terrassa, tot en perfecte estat de 
revista, i després de baixar a la planta baixa, hi ha un 
aparcament que sembla que l’hagin acabat de fer avui. 
Hi ha les coses a mig fer i les que es van enllestint, i al 
final, la cuina, la banyera i la caldera de la calefacció, 
fins i tot un petit muntacàrregues intern. Fa goig i 
fa fins i tot una mica d’enveja, aquesta excel·lència, 
aquesta professionalitat, en un moment en què les ca-
ses a Saidí es feien com es podia.

Quan ja està gairebé tot enllestit, canviem d’esce-
nari i ens en anem a la ciutat. Poca estona, per això. 
Només veiem un camió al costat del cotxe, a la ciutat, 
a una botiga de queviures que podria ser qualsevol bo-
tiga de queviures, ja he dit que no hi ha cap cartell ni 
cap senyal que indiqui quina ciutat pot ser. Després de 
fer la mudança, i amb els mobles a lloc, hi ha una altra 
foto de la casa que mostra la façana del davant, amb 
una gran bandera nazi que baixa des de la finestra del 
segon pis. És el 20 d’abril, l’aniversari del Führer.

Aquestes fotos no les vaig veure quan vaig com-
prar-lo, no les va penjar, el venedor. La presència de 
símbols nazis té sempre un risc afegit, de vegades en-
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careix els objectes, de vegades crea rebuig i el venedor 
s’ha d’arriscar. Potser va pensar que no tenia gaire 
sentit, en un àlbum que no tenia fotos de soldats.

Vaig quedar estupefacte i també una mica avergo-
nyit per la meva sorpresa; si havia comprat un àlbum 
alemany dels anys trenta era molt possible que apare-
gués algun tipus de simbologia en algun lloc o altre, 
però el cert és que el vaig tancar i el vaig deixar a la 
prestatgeria unes setmanes. No, no soc tan innocent 
per pensar que era impossible. I no, no m’escandalit-
zo amb qualsevol cosa, però és que això no és qualse-
vol cosa. Si els anys de construcció d’una casa coinci-
dien amb l’apogeu del règim nazi, hi havia alguna 
probabilitat que aquella gent, de classe mitjana benes-
tant, tingués alguna relació amb el partit o fins i tot 
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que en formés part. Però podia no ser explícit, podien 
haver estat militants, simpatitzants, votants o fins i tot 
dirigents, i no haver penjat cap símbol. O no haver-lo 
inclòs a l’àlbum. Hi ha moltes possibilitats, però no, 
allò també era casa seva, aquella decoració coronava 
la casa i donava sentit a un temps. El credo nazi era 
més que conegut, en aquells anys les agressions feia 
temps que eren públiques i continuades i molta gent 
va haver d’emigrar a altres països. Són els únics sím-
bols evidents que hi ha en tot l’àlbum. No hi ha cap 
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cartell, ni un edifici reconeixible, no hi ha cap topò-
nim, però hi ha la potència de la creu gammada. Si no 
fos per les lletres del llom, per les dates o per les fotos 
de la ciutat en què es veu la publicitat de la botiga dels 
propietaris, tot i que cap nom de carrer, potser podria 
ser danès o holandès. Les banderes ho canvien tot.

L’àlbum continua amb la instal·lació dels darrers 
serveis, la neteja de l’exterior i la supervisió de les 
obres. A les últimes fotografies la casa està moblada 
i els acabats a punt per a les fotografies. Hi ha con-
trallums i escenes més o menys preparades. En alguns 
casos l’escenografia està tan cuidada com les postures 
del gendre, que en algun punt semblen imitar les dels 
dirigents polítics de l’època. Hi ha alegria i celebració, 
fa sol, som a la primavera de 1937. La casa ha anat pu-
jant mentre pujava el règim nazi, són els anys finals 
abans de començar la guerra. Hi ha també una altra 
parella i un nen que ha aparegut fugaçment en una 
foto a les golfes, que podem suposar que és el seu net. 
La darrera foto del llibre, enganxada a l’interior de la 
tapa de l’àlbum, és per a ell, aquest és el seu espai, el 
futur. Deu tenir onze o dotze anys i no puc evitar pen-
sar que és el futur del llinatge. En aquest àlbum el 
temps ha cristal·litzat d’una manera tan precisa que fa 
que pugui arribar fins avui. Com la casa, es va fer pen-
sant que havia de durar, que les fotografies havien 
d’estar ben alineades, en composicions que seguissin 
un ritme concret, que passessin del no-res de terra i 
fang a l’hort i al jardí, a les rases per als fonaments, a 
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la part grollera de terra i materials que després es va 
cobrint fins a deixar una casa habitable, presentable, 
fotografiable. La pintura blanca amb què han escrit 
les dates està perfecta. Comencem en una explanada, 
en buit sense forma, i acabem amb la figura del net, 
possiblement el net d’una altra filla o d’un fill que surt 
molt poc a l’àlbum. És un àlbum pensat, construït i 
habitat.

Les reformes que vaig fer a ca la iaia van continuar 
les que anys abans havien fet el pare i la mare. La teula-
da perillava i se’n va haver de fer una de nova. Hi havia 
massa llocs on feia panxa i la mare ja no donava l’abast 
a posar cossis i galledes cada vegada que plovia. A més, 
quants anys tenia, aquella teulada? Cent? Cent vint? No 
hi havia ningú que ho pogués recordar perquè els avis i 
la mare de l’àvia sempre l’havien vist igual. A sota de la 
teulada, al segon pis, quan era petit, hi treballàvem 
la carn de la matança del porc. Hi havia dos focs a ter-
ra que aquells dies sempre estaven encesos. La resta de 
l’any era el meu lloc preferit per jugar, ple de racons i 
amb tot d’habitacions petites per distribuir la gent que 
hi anava passant. Van tenir vuit fills, els meus besavis.

Eren els anys deu i vint del segle passat i els meus 
avis i els seus germans encara no sabien, com no ho 
sabem nosaltres, què els portaria el futur, que passa-
rien una guerra i una dictadura. El meu avi no sabia 
que li aniria d’un pèl d’acabar en un camp de treball. 
El meu oncle, germà de la meva àvia, no ho va poder 
evitar, s’hi va estar tres anys. La meva àvia materna va 
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perdre l’home i el meu avi matern, la dona. D’aquí 
surt la meva mare, que amb el meu pare van arreglar 
la teulada. Les obres van durar perquè els carrers són 
estrets. Tothom al carrer recorda la polseguera, que 
va durar setmanes. Les bigues i els canyissos encara 
aguantaven i el pare va guardar tantes teules com va 
poder, però tot el material del mig es desfeia com si 
fos farina. Una veïna va dir que eren les animetes de la 
casa, que pulvis eris et in pulverem reverteris.

Potser sí, aquí la història sempre deixa rastre. Quan 
era petit buscava bales entre les pedres dels pilars i les 
teulades. A casa encara tenim dues pistoles de la Guer-
ra Civil, que el temps s’ha encarregat d’inutilitzar. A 
l’automàtica li falta una peça, que d’altra banda no seria 
difícil de tornejar, i el revòlver està tan rovellat que crec 
que abans moriries de tètanus que d’un tret. També hi 
havia un fusell amb els carregadors i les bales. Tot això 
ho teníem controlat i mig amagat, aigua passada, pisto-
les que no disparen i bales plenes de verdet i rovell.

La bomba no, no sabíem què hi hagués cap bom-
ba, és clar, no conec ningú que visqui tranquil amb 
una bomba a sobre del cap.

Un dels paletes la va trobar entre els encanyissats i 
les teules, ben protegida en un forat sense humitat 
perquè a més algú l’havia tapat amb guix. Era una 
bomba de mà, una granada de morter, de les que te-
nen el mànec de fusta per poder llançar-les més lluny. 
Al començament els paletes no sabien què era, però 
un d’ells se’n va adonar i va trucar a la Guàrdia Civil. 

27

El mon interior.indd   27El mon interior.indd   27 3/9/24   11:313/9/24   11:31



Després de l’espant inicial i que vinguessin a acordo-
nar la zona, els paletes es van queixar que no podien 
perdre temps, per una bomba, van discutir amb la 
Guàrdia Civil i van continuar treballant. Vam posar 
una caixa de fusta per protegir el bolic i els artificiers 
de l’exèrcit van arribar de seguida, els veïns deien que 
no s’hi podia viure, amb una bomba al carrer. Encara 
en van sortir dues més, de granades. Segons els artifi-
ciers, totes eren funcionals, podien haver esclatat en 
qualsevol moment.
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