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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.

La propietat intellectual és clau en la creaci6 de continguts culturals perqueé sosté lecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries.

En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a l'autonomia creativa d’autores

iautors perqué puguin continuar desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d'aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web
www.conlicencia.com o per telefon al 91 70219 70 / 93 272 04 47.



FLORS D EMERGENCIA

A Bucarest pots trobar una botiga de flors oberta a qualsevol
hora. N’hi ha una 24 hores prop de la Biblioteca Central que
també ven cafe a cinc leus i cerveses. Rams i corones de flors
per a defuncions i batejos i matrimonis. Aqui no existeixen
els colmados de pakistanesos perque hi ha autoctons que en-
cara son prou pobres per ocupar-se’n. L’Andrei diu que
aquesta floristeria és un negoci encobert, i potser té rao, per-
que és una botiga estranya.

Vas a la biblioteca més sumptuosa de la capital del pais,
que va quedar a mig construir I'any que van fer caure
Ceausescu, i els llibres son absents, tancats en calaixos, segu-
rament perque nu se poate agafar-los sense tal o tal altra do-
cumentacid o autoritzacid prévia. En Joan Llinas va venir el
98 i treballa de professor a la Universitat de Bucarest. Una
vegada va haver de dur un document a la secretaria perque
li calien set firmes, i va pensar que podria arreplegar-les to-
tes en un dia perque els set homes eren al mateix edifici, al-
guns al pis de dalt. No va ser aixi, i va haver de perdre un dia
per cada firma, set anades i vingudes al rectorat de la Uni-
versitat. Coneix un home que es va presentar fa temps com
a ministre d’Economia per canviar les coses des de dalt. Va
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arribar a ministre, pero es va rendir i va plegar al cap de tres
mesos. Si Romania tingués un lema popular, el lema seria
Nu se poate.

Divendres va ser la diada nacional i 2.400 soldats van
sortir a desfilar al carrer des de I’Arc de Triomf de Bucarest,
I'exercit va exhibir els F-16 que el pais recicla d’altres paisos
europeus ara que la guerra és a la vora: Noruega, Portugal,
algun exemplar turc per a la policia aéria. Els avions de
guerra d’altima generacid, els F-35 Lockheed Martin, arri-
baran I'any 2030, i sén la compra més gran que I'exercit ro-
manes ha fet mai. El president del pais ara és amb Blinken,
shan reunit. L’empresa estatunidenca Lockheed Martin
tracta el pais com si fos una eixida, i els romanesos els riuen
les gracies perque les alternatives els semblen pitjors.

Tothom se’n vol anar d’aqui. A la televisio publica, el
plato de la diada nacional tenia un to groc terrible, un filtre
de pais al marge; els romanesos ho saben. Tot i aixi les pre-
sentadores portaven el vestit tradicional, i ho feien sense
vergonya. Tenia un eco nostalgic, nostalgia comunista. Es
estrany, tenir un pais, encara que sigui un pais on la lletjor
és més notoria que en d’altres. No és culpa dels paisatges, ni
tampoc ben bé de la seva gent. A la part occidental, a Trans-
silvania, les muntanyes sén imponents com els Pirineus, de
fet molt més, hi campen els ossos, els animals irrompen a
les carreteres, els gossos salvatges ronden les gasolineres de
dos en dos, els gats son a tot arreu: la naturalesa aqui encara
vol dir alguna cosa. L’altre dia algu a Catalunya deia que tal
o tal gat no té amo, que en busca, que sisplau Twitter (ara X)
faci la seva magia. Un escrit compungit. Pero és ridicul per-
que els gats ni en tenen ni en volen, d’amo. Som nosaltres
que necessitem controlar les besties. Hi ha alguna cosa bona,
en totes aquestes coses de Romania.
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En definitiva, la naturalesa és bonica, a Romania, i 'dnic
problema és I'atmosfera, el problema és com s’hi viu, en ge-
neral, malament. En general sura una tristesa de 'est d’Eu-
ropa, una desesperanca estranya que persisteix al marge de
Ialegria interior. Fins i tot el color de la bandera és trist, amb
aquell toc blau fosc, banderes envellides damunt de casetes
de poble diminutes, tan esquifides i fetes a si mateixes que
algu es preguntaria si en aquesta contrada Iestat existeix. I si
que existeix, es canvien lleis i es fa xivarri, a la poblacié no
sembla importar-li gaire. Depén, esclar, en el fons la qiiestio
és aquesta, no es pot explicar mai prou quina és la identitat
d’un pais, en el sentit de que fa que aquest pais i aquesta gent
sigui aixi i no pas d’'una altra manera. I tanmateix, les dife-
rencies existeixen i ens defineixen. L’obra i sobretot la deixa-
desa dels homes envers les seves propies construccions és
lletja, pero el pais no ho és.

Espanya és més alegre que Romania, en la superficie,
pero si els romanesos se senten bé a Espanya és perque Es-
panya s’assembla a Romania. Hi ha al poder els mateixos
que van fer caure Ceausescu, pero no hi ha hagut condem-
nes, no s’ha fet gaire soroll, '’home fort de la «revolucié» (hi
ha qui diu que no va ser cap revolucid, que només va ser un
canvi de jaquetes, va ser una mica totes dues coses) encara és
viu. Es diu Iliescu, té noranta-quatre anys i és el pare del
PSD, el partit homoleg del PSOE, renascut de les cendres
d’una transicié inacabada. Es tot tan semblant que fa riure, i
de vegades sembla que les coses milloren i de vegades és evi-
dent que no s’hi pot fer res.

La diferencia esta en els detalls, com per exemple les bo-
tigues de flors obertes passada la mitjanit, amb un home del
camp que espera pacient els penedits, completament borrat-
x0s, que venen a comprar flors per fer-se perdonar.
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Soc a Romania i és com si no hi fos, somnambula de fra-
cas. Fa més de mig any que visc aqui, i fa una setmana que he
hagut de deixar el meu petit estudi a prop del Palau del Par-
lamenti que visc amb un home al carrer Mircea Voda. A fora
fa fred. L’home és I’Andrei, i ell paga el lloguer d’una casa
sense menjador, amb una cuina com a centre —les cases ro-
maneses tenen la cuina com a centre. Aixo també era aixi a
Catalunya i a tants altres llocs, només la generalitzacié del
modus vivendi burges com a referéncia va canviar-ho. Po-
dria ser a Romania com en qualsevol altra banda.

Vaig venir fins aqui perqué mesos enrere em van propo-
sar ser la corresponsal d’una agéncia a Bucarest i vaig pensar
que seria una bona idea, el meu salt definitiu al periodisme.
Si m’haguessin dit d’anar a Colombia o a Guinea-Bissau
també ho hauria fet, no en tinc cap dubte, i aix0 és la prova
que d’entrada aquest pais m’importava tan poc com als edi-
tors que van contractar-me i com al public majoritari. Si hi
ha una corresponsalia a Bucarest és perque cal que hi sigui,
en principi, perque una agencia ha de cobrir tot el moén.
Sempre m’ha interessat una mica tot i una mica res, aquesta
és la veritat.

Ningu té ni idea d’on cau Romania. Bucarest se sol con-
fondre amb Budapest, que és la capital d’' Hongria i és aqui al
costat. Jo mateixa he tingut algun lapsus. Fins i tot un trosset
d’Hongria forma part de Romania, a la zona muntanyosa de
Transsilvania hi viuen hongaresos de nacionalitat romanesa.
De vegades sembla que tot aixo no interessi ni als mateixos
romanesos residents a la diaspora. El milié de romanesos
residents a Espanya si que saben situar el seu pais al mapa,
esclar, perd no en fan gaire publicitat, els immigrants roma-
nesos gairebé ni els notes, ni els sents. Canvien de llengua
amb els fills sense pensar-s’hi gaire, per facilitar-los la inte-
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graci6 al lloc nou. S6n com nosaltres, en la superficie, i cri-
den menys que els italians. Els Ginics romanesos que sabem
distingir son els gitanos romanesos, a qui paradoxalment els
romanesos no consideren romanesos, no sé si m’explico.
Distingim els gitanos romanesos perque ells si que son ca-
racteristics, pels costums, la pell, la llengua, la forma de vida
i la indumentaria. S6n uns gitanos menys assimilats que els
nostres.

No diu gaire de mi, que vingués aqui com podria haver
anat a qualsevol altre lloc. Se suposa que un corresponsal ha
de sentir una inclinacié especial per la regié que I'ocupa,
pero per mi l'interés especial no era la regid, siné l'ofici.
Com que no havia fet mai aquesta feina, a més, era impensa-
ble que cap agencia em fes anar a un pais realment impor-
tant, que és una altra manera de referir-se als Estats Units o
I'Orient Mitja —és a dir Israel i Palestina, I'inica causa que
encara preocupa al mon. Per altra banda, els Estats Units
no m’han interessat mai gaire; m’interessa la cultura nord-
americana, la literatura, les pellicules i les series, pero no
m’interessa gaire el que hi passa ni la seva politica interna.
Es un error garrafal, perqueé els Estats Units son el centre del
mon, de moment encara ho son, i tot el que passa al Congrés
i al Senat té repercussions a la resta de paisos.

Vaig pensar que anar-me’n a la periferia oriental d’Euro-
pa feia per mi, que era una manera de rebellar-se contra la
jerarquia que dicta que uns llocs sén més importants i més
interessants que uns altres. Com que parlo i escric en una
llengua que no és important, vaig sentir que m’esqueia anar-
me’n a un lloc que no era important, per portar la contraria
al mon. Aquesta és la historia que em vaig explicar a mi ma-
teixa abans de venir, i aixd em va anar bé perque vaig aterrar
a Bucarest sense cap expectativa.
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Abans de ser aqui llogava un estudi al Raval de Barcelo-
na, i era feli¢. Vivia en un tercer pis assequible i sense ascen-
sor al rovell de I'ou, entre la cridoria i la bruticia, a la meva
manera. Baixava al carrer i em trobava amics i amants, i em
coneixien els lladres del Raval, els botiguers honrats i els
perdularis, els ionquis, els buscavides i la gent que hi havia
viscut sempre. Me’ls apreciava a tots, i em semblava que
m’apreciaven. Tenia tants amics que em faltava temps per
veure’ls, i a més diria que eren bons amics. També m’havia
desfet d’una feina que m’engavanyava i que no em permetia
prosperar. Volia treballar per compte propi, entrar i sortir
de casa quan em convingués, feinejar de matinada amb la
banda sonora del Raval de fons, els crits i les persecucions
policials, que com que no eren mai excessivament greus més
aviat em feien companyia. Treballava de nit i sortia amb la
bata i un porro gruixut al meu balcé minuscul, i també tenia
una butaca comodissima i un racé de llegir, i una paret plena
dels llibres que havia anat acumulant al llarg d’una trajecto-
ria professional erratica pero decidida, forjada a copia d’anys
de treballar de franc i de llegir per encarrec.

Els dies bons, per mi llegir no era una feina, siné un goig i
una manera d’avangar la partida. Cada llibre m’havia d’apro-
par una mica més a 'escriptora que volia ser, o a la periodis-
ta que volia ser, alguna cosa gran. No he sabut mai del cert
que volia fer, perqué sempre he tingut el cap ple de pardals i
sempre m’ha irritat i disgustat la competencia. El periodis-
me és una feina competitiva perqueé no és ben bé una feina
sind una tasca privilegiada, una finestra més o menys estreta
a la maquinaria del poder, a tot el que passa i ens envolta.
Quan vaig venir, ara fa sis mesos, acabava de publicar el meu
segon llibre, que era el primer que tenia una certa repercus-
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si6 mediatica. No era gaire bo, i a més a més era pornografic,
en el sentit que hi explicava vergonyes de la meva vida psi-
quica i emocional, i també alguna fantasia sexual estranya.
Era un excés. Massa intimitat exposada per no res, per la
morbositat de saber qué pensen les dones ara que el feminis-
me és rendible, pero vaig publicar-lo perque algti hi va mos-
trar interes i perque tenia ganes de veure el meu nom impres
de nou en una coberta. Estava més orgullosa del primer lli-
bre que del segon, pero en el fons tant me feia. M’estava pas-
sant alguna cosa bona, tot comengava a anar bé, el meu nom
sonava per bé i per mal i per tant per bé, perque val més que
parlin malament de tu que no pas que no en parlin.

No tenia cap intencié d’anar-me’n de casa. Si que m’atreia la
idea de passar un temps a la Barceloneta, i alguns mesos al
barri de Sants o del Poblenou, per canviar de botigues i de
bars de referencia. Em sentia reina de la meva Barcelona in-
tima. Barcelona era la meva ciutat preferida perque sabia
com s’hi ha de viure.

Es veritat que no tenia parella i que aixo era una moléstia
creixent, perque en certa manera m’obligava a buscar-ne, i
no tenia gaires ganes de buscar-ne. Ja era gran, temps enrere
la gent hauria dit que segur que no hi havia res a fer amb mi,
trenta anys i sola, predestinada a desparar la taula i a rebre
les families dels amics, una dona sola que cuida més o menys
la resta, sempre disponible. «VERGE, trenta anys i soltera,
verge, quaranta anys i soltera, verge...», aquesta frase la repe-
tia una besavia meva a la meva tieta, una dona que mai no
s’ha casat, i es veu que a cada aniversari la meva besavia li
deia el mateix.

Aquesta posicié em molestava una mica, tenir una pare-
lla era practic i convenient en tots els sentits, per alinear el
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cos i el cap i per mantenir una rutina i una vida social salu-
dable, previsible pero dolga i equilibrada. No es poden negar
els avantatges de dipositar la sexualitat en un sol home fidel,
per escapar a l'atzar i als infortunis intims de les dones lliu-
res. I tanmateix no tenia ganes de posar-me d’acord amb
ningu. Potser al capdavall no n’havia tingut mai tantes ganes
com jo creia, m’havia passat anys convenguda de voler un
amor que en el fons no volia, només volia la carcassa de la
cosa, el teatre de les passions i I'euforia de les nits de prima-
vera.

Un migdia del mes de marg vaig rebre la trucada d’un
periodista i editor que es deia Jordi Konig, de I'agéncia de
noticies. Treballava a 'oficina de Viena i em va explicar
que havia quedat un forat a Bucarest, que el corresponsal
anterior se n’havia anat a Ucraina. Després vaig saber que
I’home en qiiestié se n’havia anat a Kiiv per aconseguir
que els editors com Konig li fessin una mica de cas, ima-
gineu-vos haver d’anar a la guerra perque us facin cas, és
trist pero és ben logic: les victories i les derrotes escriuen la
historia.

Les condicions no eren idonies perqueé m’ho havia de fer
tot jo, buscar la casa i I'asseguranca medica, pagar-me els
vols i els impostos, pero no m’importava perque a Barcelona
cobrava menys del que volien pagar-me a Bucarest. Vaig dir
que si de seguida.

«No cal que aprenguis la llengua, no vull saber-ho, no-
més necessito que ho sembli, no vull adonar-me que no par-
les la llengua. Tampoc cal que visquis sempre a Romania,
pero tampoc pots estar-hi només cinc dies al mes, d’acord?»,
em va dir en Jordi Konig.

Al principi no el vaig entendre. Una corresponsal ha
d’entendre el pais que li ha tocat, ha de poder parlar amb la
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gent. La gent! El problema no era d’en Konig sind meu, es-
clar. Havia aterrat aqui i em creia que era la periodista bielo-
russa i guanyadora del Nobel Svetlana Aleksiévitx. En reali-
tat amb prou feines entenia la diferencia entre un president
i un primer ministre, no recordava res del que havia estudiat
sobre la Unié Europea ni sobre el producte interior brut dels
paisos, ni tampoc sobre els manaments de ’OTAN, i per
descomptat no tenia ni idea de qué era un avi6 F-16 ni de la
diferéncia real entre el Senat i el Parlament, i ja no parlem de
les accions, dels interessos i de les ofertes publiques de venda
de les empreses, tot plegat termes enrevessats per expressar
coses senzilles sobre les quals no sabia gairebé res. Confonia
els bilions anglesos amb els milers de milions, i aquesta con-
fusié va sorprendre tant un dels editors de Viena que ho de-
via explicar a tota la redaccid i fins i tot a casa seva, si queda-
va alg amb ganes d’escoltar-se’l.

En qualsevol cas, no em podia permetre viure a Bucarest
a mitja jornada, per mi era o tot o res, i a més em disgustava
laidea d’estar a Bucarest de passada com m’havia suggerit en
Koénig, com una concessié benvolent per haver de «viure en
un lloc tan terrible com Romania» —no m’ho va dir mai aixi,
pero la seva manera de parlar sempre ho suggeria, I’horrorit-
zava la idea d’un pais pobre, crec que en el fons era aixo, a
més un pais pobre on no hi passa res, ho trobava inconcebi-
ble, només volia ser generds amb mi.

El pis que tenia llogat al Raval el vaig cedir a un estudiant
romanes que treballava de cambrer en un restaurant de I'Ei-
xample esquerre, justament, i ell em va ajudar a trobar un
pis a la capital. Era un noi treballador i amb ganes de pros-
perar, una constant en la resta de romanesos que he cone-
gut, tot i que cadascun d’ells ho fa amb les limitacions res-
pectives. Els ultims dies que vaig viure al Raval hi vaig sentir
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el romanes, i va ser en boca de dues prostitutes de mitjana
edat al carrer Robadors.

Visc a casa de I’Andrei com viuria en una sala d’espera.
«Fa setmanes que estas inconsolable», em diu, «aixeca el
cap!», i no sé que respondre-li.
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