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Les dificultats laborals i un cert impàs vital 
empenyen la jove periodista Júlia Bacardit 
—coneguda sobretot pel pòdcast Les Golfes
i per l’impacte d’un agut dietari sentimental— 
a acceptar l’oferta de corresponsal d’una agència 
de notícies a Bucarest, la capital de Romania, 
un país amb uns codis culturals diferents que 
li serveixen per agafar distància de Catalunya.

Les inquietuds, contradiccions i aspiracions 
de l’autora cristal·litzen en paral·lel amb la 
coneixença del país, de les noves amistats 
i, sobretot, d’un amor poderós. Si bé la rutinària 
corresponsalia s’esllangueix, creix la fascinació 
per un país marcat per l’arrel llatina, l’ànima 
eslava i la viva presència del món gitano.
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flors d’emergència

A Bucarest pots trobar una botiga de flors oberta a qualsevol 
hora. N’hi ha una 24 hores prop de la Biblioteca Central que 
també ven cafè a cinc leus i cerveses. Rams i corones de flors 
per a defuncions i batejos i matrimonis. Aquí no existeixen 
els colmados de pakistanesos perquè hi ha autòctons que en-
cara són prou pobres per ocupar-se’n. L’Andrei diu que 
aquesta floristeria és un negoci encobert, i potser té raó, per-
què és una botiga estranya.

Vas a la biblioteca més sumptuosa de la capital del país, 
que va quedar a mig construir l’any que van fer caure 
Ceaușescu, i els llibres són absents, tancats en calaixos, segu-
rament perquè nu se poate agafar-los sense tal o tal altra do-
cumentació o autorització prèvia. En Joan Llinàs va venir el 
98 i treballa de professor a la Universitat de Bucarest. Una 
vegada va haver de dur un document a la secretaria perquè 
li calien set firmes, i va pensar que podria arreplegar-les to-
tes en un dia perquè els set homes eren al mateix edifici, al-
guns al pis de dalt. No va ser així, i va haver de perdre un dia 
per cada firma, set anades i vingudes al rectorat de la Uni-
versitat. Coneix un home que es va presentar fa temps com 
a ministre d’Economia per canviar les coses des de dalt. Va 
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arribar a ministre, però es va rendir i va plegar al cap de tres 
mesos. Si Romania tingués un lema popular, el lema seria 
Nu se poate.

Divendres va ser la diada nacional i 2.400 soldats van 
sortir a desfilar al carrer des de l’Arc de Triomf de Bucarest, 
l’exèrcit va exhibir els F-16 que el país recicla d’altres països 
europeus ara que la guerra és a la vora: Noruega, Portugal, 
algun exemplar turc per a la policia aèria. Els avions de 
guerra d’última generació, els F-35 Lockheed Martin, arri-
baran l’any 2030, i són la compra més gran que l’exèrcit ro-
manès ha fet mai. El president del país ara és amb Blinken, 
s’han reunit. L’empresa estatunidenca Lockheed Martin 
tracta el país com si fos una eixida, i els romanesos els riuen 
les gràcies perquè les alternatives els semblen pitjors.

Tothom se’n vol anar d’aquí. A la televisió pública, el 
plató de la diada nacional tenia un to groc terrible, un filtre 
de país al marge; els romanesos ho saben. Tot i així les pre-
sentadores portaven el vestit tradicional, i ho feien sense 
vergonya. Tenia un eco nostàlgic, nostàlgia comunista. És 
estrany, tenir un país, encara que sigui un país on la lletjor 
és més notòria que en d’altres. No és culpa dels paisatges, ni 
tampoc ben bé de la seva gent. A la part occidental, a Trans-
silvània, les muntanyes són imponents com els Pirineus, de 
fet molt més, hi campen els ossos, els animals irrompen a 
les carreteres, els gossos salvatges ronden les gasolineres de 
dos en dos, els gats són a tot arreu: la naturalesa aquí encara 
vol dir alguna cosa. L’altre dia algú a Catalunya deia que tal 
o tal gat no té amo, que en busca, que sisplau Twitter (ara X) 
faci la seva màgia. Un escrit compungit. Però és ridícul per-
què els gats ni en tenen ni en volen, d’amo. Som nosaltres 
que necessitem controlar les bèsties. Hi ha alguna cosa bona, 
en totes aquestes coses de Romania.

12
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En definitiva, la naturalesa és bonica, a Romania, i l’únic 
problema és l’atmosfera, el problema és com s’hi viu, en ge-
neral, malament. En general sura una tristesa de l’est d’Eu-
ropa, una desesperança estranya que persisteix al marge de 
l’alegria interior. Fins i tot el color de la bandera és trist, amb 
aquell toc blau fosc, banderes envellides damunt de casetes 
de poble diminutes, tan esquifides i fetes a si mateixes que 
algú es preguntaria si en aquesta contrada l’estat existeix. I sí 
que existeix, es canvien lleis i es fa xivarri, a la població no 
sembla importar-li gaire. Depèn, esclar, en el fons la qüestió 
és aquesta, no es pot explicar mai prou quina és la identitat 
d’un país, en el sentit de què fa que aquest país i aquesta gent 
sigui així i no pas d’una altra manera. I tanmateix, les dife-
rències existeixen i ens defineixen. L’obra i sobretot la deixa-
desa dels homes envers les seves pròpies construccions és 
lletja, però el país no ho és.

Espanya és més alegre que Romania, en la superfície, 
però si els romanesos se senten bé a Espanya és perquè Es-
panya s’assembla a Romania. Hi ha al poder els mateixos 
que van fer caure Ceauşescu, però no hi ha hagut condem-
nes, no s’ha fet gaire soroll, l’home fort de la «revolució» (hi 
ha qui diu que no va ser cap revolució, que només va ser un 
canvi de jaquetes, va ser una mica totes dues coses) encara és 
viu. Es diu Iliescu, té noranta-quatre anys i és el pare del 
PSD, el partit homòleg del PSOE, renascut de les cendres 
d’una transició inacabada. És tot tan semblant que fa riure, i 
de vegades sembla que les coses milloren i de vegades és evi-
dent que no s’hi pot fer res.

La diferència està en els detalls, com per exemple les bo-
tigues de flors obertes passada la mitjanit, amb un home del 
camp que espera pacient els penedits, completament borrat-
xos, que venen a comprar flors per fer-se perdonar.

13
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Soc a Romania i és com si no hi fos, somnàmbula de fra-
càs. Fa més de mig any que visc aquí, i fa una setmana que he 
hagut de deixar el meu petit estudi a prop del Palau del Par-
lament i que visc amb un home al carrer Mircea Voda. A fora 
fa fred. L’home és l’Andrei, i ell paga el lloguer d’una casa 
sense menjador, amb una cuina com a centre —‌les cases ro-
maneses tenen la cuina com a centre. Això també era així a 
Catalunya i a tants altres llocs, només la generalització del 
modus vivendi burgès com a referència va canviar-ho. Po-
dria ser a Romania com en qualsevol altra banda.

Vaig venir fins aquí perquè mesos enrere em van propo-
sar ser la corresponsal d’una agència a Bucarest i vaig pensar 
que seria una bona idea, el meu salt definitiu al periodisme. 
Si m’haguessin dit d’anar a Colòmbia o a Guinea-Bissau 
també ho hauria fet, no en tinc cap dubte, i això és la prova 
que d’entrada aquest país m’importava tan poc com als edi-
tors que van contractar-me i com al públic majoritari. Si hi 
ha una corresponsalia a Bucarest és perquè cal que hi sigui, 
en principi, perquè una agència ha de cobrir tot el món. 
Sempre m’ha interessat una mica tot i una mica res, aquesta 
és la veritat.

Ningú té ni idea d’on cau Romania. Bucarest se sol con-
fondre amb Budapest, que és la capital d’Hongria i és aquí al 
costat. Jo mateixa he tingut algun lapsus. Fins i tot un trosset 
d’Hongria forma part de Romania, a la zona muntanyosa de 
Transsilvània hi viuen hongaresos de nacionalitat romanesa. 
De vegades sembla que tot això no interessi ni als mateixos 
romanesos residents a la diàspora. El milió de romanesos 
residents a Espanya sí que saben situar el seu país al mapa, 
esclar, però no en fan gaire publicitat, els immigrants roma-
nesos gairebé ni els notes, ni els sents. Canvien de llengua 
amb els fills sense pensar-s’hi gaire, per facilitar-los la inte-

14
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gració al lloc nou. Són com nosaltres, en la superfície, i cri-
den menys que els italians. Els únics romanesos que sabem 
distingir són els gitanos romanesos, a qui paradoxalment els 
romanesos no consideren romanesos, no sé si m’explico. 
Distingim els gitanos romanesos perquè ells sí que són ca-
racterístics, pels costums, la pell, la llengua, la forma de vida 
i la indumentària. Són uns gitanos menys assimilats que els 
nostres.

No diu gaire de mi, que vingués aquí com podria haver 
anat a qualsevol altre lloc. Se suposa que un corresponsal ha 
de sentir una inclinació especial per la regió que l’ocupa, 
però per mi l’interès especial no era la regió, sinó l’ofici. 
Com que no havia fet mai aquesta feina, a més, era impensa-
ble que cap agència em fes anar a un país realment impor-
tant, que és una altra manera de referir-se als Estats Units o 
l’Orient Mitjà —‌és a dir Israel i Palestina, l’única causa que 
encara preocupa al món. Per altra banda, els Estats Units 
no m’han interessat mai gaire; m’interessa la cultura nord-
americana, la literatura, les pel·lícules i les sèries, però no 
m’interessa gaire el que hi passa ni la seva política interna. 
És un error garrafal, perquè els Estats Units són el centre del 
món, de moment encara ho són, i tot el que passa al Congrés 
i al Senat té repercussions a la resta de països.

Vaig pensar que anar-me’n a la perifèria oriental d’Euro-
pa feia per mi, que era una manera de rebel·lar-se contra la 
jerarquia que dicta que uns llocs són més importants i més 
interessants que uns altres. Com que parlo i escric en una 
llengua que no és important, vaig sentir que m’esqueia anar-
me’n a un lloc que no era important, per portar la contrària 
al món. Aquesta és la història que em vaig explicar a mi ma-
teixa abans de venir, i això em va anar bé perquè vaig aterrar 
a Bucarest sense cap expectativa.

15
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Abans de ser aquí llogava un estudi al Raval de Barcelo-
na, i era feliç. Vivia en un tercer pis assequible i sense ascen-
sor al rovell de l’ou, entre la cridòria i la brutícia, a la meva 
manera. Baixava al carrer i em trobava amics i amants, i em 
coneixien els lladres del Raval, els botiguers honrats i els 
perdularis, els ionquis, els buscavides i la gent que hi havia 
viscut sempre. Me’ls apreciava a tots, i em semblava que 
m’apreciaven. Tenia tants amics que em faltava temps per 
veure’ls, i a més diria que eren bons amics. També m’havia 
desfet d’una feina que m’engavanyava i que no em permetia 
prosperar. Volia treballar per compte propi, entrar i sortir 
de casa quan em convingués, feinejar de matinada amb la 
banda sonora del Raval de fons, els crits i les persecucions 
policials, que com que no eren mai excessivament greus més 
aviat em feien companyia. Treballava de nit i sortia amb la 
bata i un porro gruixut al meu balcó minúscul, i també tenia 
una butaca comodíssima i un racó de llegir, i una paret plena 
dels llibres que havia anat acumulant al llarg d’una trajectò-
ria professional erràtica però decidida, forjada a còpia d’anys 
de treballar de franc i de llegir per encàrrec.

Els dies bons, per mi llegir no era una feina, sinó un goig i 
una manera d’avançar la partida. Cada llibre m’havia d’apro-
par una mica més a l’escriptora que volia ser, o a la periodis-
ta que volia ser, alguna cosa gran. No he sabut mai del cert 
què volia fer, perquè sempre he tingut el cap ple de pardals i 
sempre m’ha irritat i disgustat la competència. El periodis-
me és una feina competitiva perquè no és ben bé una feina 
sinó una tasca privilegiada, una finestra més o menys estreta 
a la maquinària del poder, a tot el que passa i ens envolta. 
Quan vaig venir, ara fa sis mesos, acabava de publicar el meu 
segon llibre, que era el primer que tenia una certa repercus-

16
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sió mediàtica. No era gaire bo, i a més a més era pornogràfic, 
en el sentit que hi explicava vergonyes de la meva vida psí-
quica i emocional, i també alguna fantasia sexual estranya. 
Era un excés. Massa intimitat exposada per no res, per la 
morbositat de saber què pensen les dones ara que el feminis-
me és rendible, però vaig publicar-lo perquè algú hi va mos-
trar interès i perquè tenia ganes de veure el meu nom imprès 
de nou en una coberta. Estava més orgullosa del primer lli-
bre que del segon, però en el fons tant me feia. M’estava pas-
sant alguna cosa bona, tot començava a anar bé, el meu nom 
sonava per bé i per mal i per tant per bé, perquè val més que 
parlin malament de tu que no pas que no en parlin.

No tenia cap intenció d’anar-me’n de casa. Sí que m’atreia la 
idea de passar un temps a la Barceloneta, i alguns mesos al 
barri de Sants o del Poblenou, per canviar de botigues i de 
bars de referència. Em sentia reina de la meva Barcelona ín-
tima. Barcelona era la meva ciutat preferida perquè sabia 
com s’hi ha de viure.

És veritat que no tenia parella i que això era una molèstia 
creixent, perquè en certa manera m’obligava a buscar-ne, i 
no tenia gaires ganes de buscar-ne. Ja era gran, temps enrere 
la gent hauria dit que segur que no hi havia res a fer amb mi, 
trenta anys i sola, predestinada a desparar la taula i a rebre 
les famílies dels amics, una dona sola que cuida més o menys 
la resta, sempre disponible. «VERGE, trenta anys i soltera, 
verge, quaranta anys i soltera, verge...», aquesta frase la repe-
tia una besàvia meva a la meva tieta, una dona que mai no 
s’ha casat, i es veu que a cada aniversari la meva besàvia li 
deia el mateix.

Aquesta posició em molestava una mica, tenir una pare-
lla era pràctic i convenient en tots els sentits, per alinear el 
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cos i el cap i per mantenir una rutina i una vida social salu-
dable, previsible però dolça i equilibrada. No es poden negar 
els avantatges de dipositar la sexualitat en un sol home fidel, 
per escapar a l’atzar i als infortunis íntims de les dones lliu-
res. I tanmateix no tenia ganes de posar-me d’acord amb 
ningú. Potser al capdavall no n’havia tingut mai tantes ganes 
com jo creia, m’havia passat anys convençuda de voler un 
amor que en el fons no volia, només volia la carcassa de la 
cosa, el teatre de les passions i l’eufòria de les nits de prima-
vera.

Un migdia del mes de març vaig rebre la trucada d’un 
periodista i editor que es deia Jordi König, de l’agència de 
notícies. Treballava a l’oficina de Viena i em va explicar 
que havia quedat un forat a Bucarest, que el corresponsal 
anterior se n’havia anat a Ucraïna. Després vaig saber que 
l’home en qüestió se n’havia anat a Kíiv per aconseguir 
que els editors com König li fessin una mica de cas, ima-
gineu-vos haver d’anar a la guerra perquè us facin cas, és 
trist però és ben lògic: les victòries i les derrotes escriuen la 
història.

Les condicions no eren idònies perquè m’ho havia de fer 
tot jo, buscar la casa i l’assegurança mèdica, pagar-me els 
vols i els impostos, però no m’importava perquè a Barcelona 
cobrava menys del que volien pagar-me a Bucarest. Vaig dir 
que sí de seguida.

«No cal que aprenguis la llengua, no vull saber-ho, no-
més necessito que ho sembli, no vull adonar-me que no par-
les la llengua. Tampoc cal que visquis sempre a Romania, 
però tampoc pots estar-hi només cinc dies al mes, d’acord?», 
em va dir en Jordi König.

Al principi no el vaig entendre. Una corresponsal ha 
d’entendre el país que li ha tocat, ha de poder parlar amb la 
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gent. La gent! El problema no era d’en König sinó meu, es-
clar. Havia aterrat aquí i em creia que era la periodista bielo-
russa i guanyadora del Nobel Svetlana Aleksiévitx. En reali-
tat amb prou feines entenia la diferència entre un president 
i un primer ministre, no recordava res del que havia estudiat 
sobre la Unió Europea ni sobre el producte interior brut dels 
països, ni tampoc sobre els manaments de l’OTAN, i per 
descomptat no tenia ni idea de què era un avió F-16 ni de la 
diferència real entre el Senat i el Parlament, i ja no parlem de 
les accions, dels interessos i de les ofertes públiques de venda 
de les empreses, tot plegat termes enrevessats per expressar 
coses senzilles sobre les quals no sabia gairebé res. Confonia 
els bilions anglesos amb els milers de milions, i aquesta con-
fusió va sorprendre tant un dels editors de Viena que ho de-
via explicar a tota la redacció i fins i tot a casa seva, si queda-
va algú amb ganes d’escoltar-se’l.

En qualsevol cas, no em podia permetre viure a Bucarest 
a mitja jornada, per mi era o tot o res, i a més em disgustava 
la idea d’estar a Bucarest de passada com m’havia suggerit en 
König, com una concessió benvolent per haver de «viure en 
un lloc tan terrible com Romania» —‌no m’ho va dir mai així, 
però la seva manera de parlar sempre ho suggeria, l’horrorit-
zava la idea d’un país pobre, crec que en el fons era això, a 
més un país pobre on no hi passa res, ho trobava inconcebi-
ble, només volia ser generós amb mi.

El pis que tenia llogat al Raval el vaig cedir a un estudiant 
romanès que treballava de cambrer en un restaurant de l’Ei-
xample esquerre, justament, i ell em va ajudar a trobar un 
pis a la capital. Era un noi treballador i amb ganes de pros-
perar, una constant en la resta de romanesos que he cone-
gut, tot i que cadascun d’ells ho fa amb les limitacions res-
pectives. Els últims dies que vaig viure al Raval hi vaig sentir 
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el romanès, i va ser en boca de dues prostitutes de mitjana 
edat al carrer Robadors.

Visc a casa de l’Andrei com viuria en una sala d’espera. 
«Fa setmanes que estàs inconsolable», em diu, «aixeca el 
cap!», i no sé què respondre-li.
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