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A la primavera del 2020, les tres filles de la Lara tor-
nen a la granja familiar al nord de Michigan. És l’època 
de la collita de les cireres i, mentre ajuden als treballs 
en aquesta plantació esponerosa, demanen a la seva mare 
que els expliqui la seva història amb Peter Duke, l’estrella 
de cinema, amb qui va compartir escenari i una relació 
amorosa més de trenta anys abans, en una companyia de 
teatre d’estiu anomenada Tom Lake. La història, però, 
encara que ja en saben retalls, es revela molt diferent del 
que elles es pensaven, i és inevitable que aquesta evocació 
del passat, del que és i del que hauria pogut ser, les faci 
qüestionar-se també el seu lloc al món.

Ann Patchett és una de les autores més reconegudes 
de la literatura nord-americana actual, i Tom Lake, la pri-
mera obra seva que es tradueix al català. Amb la presència 
indestriable de Txékhov i La nostra ciutat, de Thornton 
Wilder, prodigiosament construïda i amb una emoció 
que va creixent fins a l’última pàgina, és una novel·la 
sobre l’amor de joventut i l’amor de maduresa, sobre 
la vida que triem i la que deixem enrere, i entre l’esperança 
i l’elegia explora el sentit de la felicitat.
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Ann Patchett és l’autora de diverses 
novel·les, obres de no-ficció i llibres infantils. 
Ha rebut nombrosos premis, incloent-hi 
el PEN/Faulkner, el Women’s Prize for Fiction 
i el Book Sense Book of the Year. Va ser 
finalista del Premi Pulitzer amb The Dutch 
House. La seva obra ha estat traduïda a més 
de trenta idiomes. La revista TIME la va triar 
com una de les cent persones més influents 
del món. Viu a Nashville, Tennessee, 
on és propietària de la llibreria Parnassus 
Books. Tom Lake és la seva última novel·la.
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1

Que a la Veronica i a mi ens donessin les claus i ens demanes-
sin d’arribar d’hora un matí gebrat de dissabte, a l’abril, i obrís-
sim la porta de l’escola per a les funcions de La nostra ciutat era 
una prova de la nostra insulsa fiabilitat. El director de l’obra, el 
senyor Martin, era amic de la meva àvia i corredor d’assegu-
rances de State Farm. Així va ser com m’hi vaig ficar, a través 
de la meva àvia, i la Veronica s’hi va ficar perquè ho fèiem gai-
rebé tot plegades. La gent de New Hampshire no en tenia mai 
prou, de La nostra ciutat. Per a nosaltres, tenia el mateix signi-
ficat que per a la resta de nord-americans tenia la constitució o 
l’himne. Ens parlava, ens feia sentir especials i observats. El 
senyor Martin va vaticinar que hi hauria una gentada a les au-
dicions, cosa que explicava per què els calia fer servir el gimnàs 
durant tot el dia. La producció del teatre comunitari no tenia 
res a veure amb el nostre institut, però com que el senyor Mar-
tin era el corredor d’assegurances del director i, molt probable-
ment, amic seu, la resposta positiva a la petició estava garanti-
da. El nostre poble era d’aquesta mena.

Vam arribar amb les nostres tasses de cafè per emportar i 
unes novel·les de butxaca gruixudes. Ulls de foc, la Veronica 
i Doctor Jivago, jo. L’escola m’agradava prou, però odiava el 
gimnàs i tot el que s’hi feia: els esports d’equip, les reunions de 
motivació, els partits cruels de kickbol, córrer en cercles quan 
a fora hi feia massa fred, els balls de gala, les graduacions. Però 
aquell dissabte al matí era buit i estranyament bonic. La llum 
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del sol s’hi vessava a través de les finestres estretes que eren just 
a sota la línia del sostre. No crec que m’hagués adonat mai que 
el gimnàs tenia finestres. Tant els terres com les parets i les 
graderies estaven fets amb els mateixos llistons de fusta clara. 
L’escenari era en un dels extrems, darrere la cistella de bàsquet, 
amb les cortines vermelles i feixugues enretirades per deixar 
pas a un no-res negre i mat. Era allà, on havia de tenir lloc l’es-
deveniment. Ens havien donat instruccions per preparar una 
taula de banquet i quatre cadires plegables davant de l’escenari 
(«A prop, però no massa», ens havia demanat el senyor Mar-
tin) i, encabat, uns trenta metres més lluny, sota la cistella con-
trària, havíem de posar-hi una altra taula, just al davant de les 
portes del recinte. Aquella segona taula era per fer les inscrip-
cions, que era la nostra feina. Vam barallar-nos amb les dues 
taules plegables de l’armari del magatzem. Vam treure’n les cadi-
res plegables. Ens passaríem el matí explicant com omplir el 
formulari: Nom, nom artístic en cas que sigui diferent, alçada, 
color dels cabells, edat (en categories de set anys, sisplau mar-
queu-ne una), número de telèfon. S’havia demanat als aspirants 
que duguessin una foto de carnet i un currículum, en què es 
detallessin tots els papers que havien fet abans. Teníem un pot 
ple de bolígrafs. Hi havia un espai en blanc perquè la gent que 
venia sense currículum pogués escriure-hi coses, i la Veronica 
estava preparada per tirar una Polaroid a tothom que hagués 
vingut sense foto i enganxar-la al formulari amb un clip. El 
senyor Martin ens havia dit que no féssim sentir malament a 
ningú per tenir menys experiència perquè, i així mateix ho va 
dir, «de vegades és on hi ha els diamants».

Però la Veronica i jo no érem noies de teatre. A unes noies 
de teatre no els haurien demanat que fessin aquesta feina si 
haguessin volgut que es presentessin a una prova per a un pa-
per. Érem noies normals que no hauríem sabut com fer que els 
adults se sentissin jutjats per la seva manca d’experiència tea-
tral. Un cop teníem la paperassa de cadascú, els havíem de do-
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nar les pàgines que els demanarien que llegissin i que el senyor 
Martin ens va dir que es deien «separates», i un número imprès 
en un retall de paper, i després els havíem de dir que tornessin 
a sortir a fora per esperar-se.

Quan les portes es van obrir a les vuit tocades, hi havia una 
riuada de gent que la Veronica i jo vam haver de travessar rà-
pidament fins a la nostra taula per avançar-nos a la multitud. 
Ens vam haver de posar a treballar de seguida, sobrepassades.

—Sí —li vaig assegurar a una dona i després a una altra—, 
si fa la prova per fer de senyora Gibbs, pot seguir optant a fer 
de senyora Webb.

El que no deia, tot i que cada cop era més evident, és que si 
feies la prova per fer d’Emily, encara podies seguir optant al 
paper de mare de l’Emily. En una producció d’institut no era 
estrany que algú de quinze anys fes de pare d’algú que en tenia 
disset, però el teatre comunitari era tota una altra cosa. Aquell 
matí, hi havia aspirants de totes les edats, no només senyors 
vells que volien ser Regidors, també universitaris que venien a 
la prova per fer d’Emily o George. (Les Emilys duien massa 
maquillatge i anaven vestides com les noies Amish que venen 
brioixos de canyella al mercat de pagès. Els Georges escrutaven 
subtilment els altres Georges.) Se’ns acostava canalla de bona 
fe per dir-nos que havien vingut a fer la prova per fer de Wally 
o de Rebecca. Els pares devien buscar mainaderes perquè, quin 
nen de deu anys anuncia durant l’esmorzar que vol fer de 
Wally Webb?

—Si tota aquesta gent torna i compren una entrada, arrasa-
ran —va dir la Veronica—. La producció sencera pot anar de 
pet a Broadway i ens farem rics.

—I com ens faríem riques nosaltres? —vaig preguntar.
La Veronica em va dir que estava generalitzant.
El senyor Martin havia pensat en tot llevat dels portafolis de 

pinça, cosa que va acabar sent una bona badada. La gent feia 
servir la nostra taula d’escriptori i muntava un coll d’ampolla a 
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la circulació de la cua. Vaig mirar de decidir si era més depri-
ment veure-hi gent que coneixia o gent que no coneixia. La 
Cheryl, que treballava a la caixa del Mercat Central i devia tenir 
l’edat de la meva mare, duia un currículum i una foto de carnet 
a les mans cobertes amb mitenes. Si la Cheryl sempre havia vol-
gut ser actriu, vaig pensar que no em sentiria capaç de tornar a 
la botiga de queviures. També hi havia un munt de descone-
guts, homes i dones embolicats amb abrics i bufandes que mi-
raven al voltant del gimnàs d’una manera que es notava que no 
l’havien vist mai. Em va semblar igual de trist pensar en la gent 
conduint qui sap quantes hores aquell matí glaçat, perquè volia 
dir que estaven disposats a tornar a conduir fins aquí pels assa-
jos i les funcions que es farien a l’estiu.

—El món sencer és un escenari —va dir la Veronica, per-
què la Veronica em podia llegir la ment—, i tots els homes i 
dones només en volen ser actors.

Vaig agafar un currículum i una foto de carnet del pare de 
la meva amiga Marcia, que ella pronunciava Màrsia i no Màr-
xia. M’havia entaulat amb aquell senyor, havia pujat al seient 
del darrere de la seva furgoneta quan duia la família a fer un 
gelat, havia dormit a l’altre llit individual de l’habitació rosa de 
la seva filla. Vaig fer veure que no el coneixia perquè em va 
semblar que era la manera més amable de procedir.

—Bon dia, Laura! —va dir, ensenyant-me totes les dents 
mentre somreia—. Quina gentada.

Vaig dir-li que sí i, tot seguit, li vaig donar el número i les 
separates i li vaig demanar que sortís a esperar-se al passadís.

—On és el lavabo? —va preguntar-me.
Era desesperant. Fins i tot els homes volien saber on era el 

lavabo. Volien arreglar-se els cabells que els havien quedat ai-
xafats sota les gorres de punt. Volien llegir el seu paper en veu 
alta tots sols davant el mirall per veure com quedaven. Li vaig 
dir que al que hi havia a la vora del Centre d’Arts i Llengües hi 
hauria menys gent.

12
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—Sembla que esteu enfeinades, noies —va dir la meva àvia. 
Va venir pel darrere així que el pare de la Marcia se’n va anar.

—Vol un paper? —va preguntar-li la Veronica—. Tinc 
contactes. La puc convertir en una estrella.

La Veronica adorava la meva àvia. Tothom l’adorava.
—Només he vingut a donar un cop d’ull. —La meva àvia va 

mirar cap a la taula que hi havia davant de l’escenari per indi-
car-nos que seuria allà amb el senyor Martin i la gent del teatre. 
La meva àvia, la mestressa de Cosiu-ho!, la sastreria del poble, 
s’havia ofert per fer el vestuari, cosa que volia dir que també 
m’havia ofert a mi per fer-lo, perquè jo anava a ajudar-la en 
sortir de l’escola. Em va fer un petó al cap abans de travessar el 
tram llarg i buit de la pista de bàsquet fins a aquella taula llu-
nyana.

Les proves havien d’haver començat a les deu, però per cul-
pa del problema amb els portafolis ja eren dos quarts d’onze 
tocats. Així que tothom es va haver registrat, la Veronica va dir 
que faria grups més petits en funció dels números i els papers, 
i els acompanyaria al passadís perquè s’esperessin.

—Faré de gos d’atura —va dir, aixecant-se de la taula.
Jo em quedaria a la taula i registraria els ressagats. El senyor 

Martin i la meva àvia van seure amb tres persones més a la 
taula del davant de l’escenari i, tot d’una, el gimnàs, que havia 
estat un galliner durant tot el matí, va quedar en silenci. La 
Veronica havia de conduir els aspirants a actor pel vestíbul i 
escales amunt, fins a les bambolines, i quan els cridessin fins a 
l’extrem de l’escenari. Els actors que s’esperaven per fer la pro-
va no podien veure la resta de proves, i als que l’havien acabat 
se’ls demanava que marxessin llevat que els haguessin dit ex-
pressament de quedar-se. Els Regidors serien els primers (ja 
que el de Regidor era el paper més gran i més important de 
l’obra), seguits de tots els Georges i les Emilys i després, tots els 
altres Webbs (el senyor, la senyora i en Wally) i els altres Gibbs 
(el doctor, la senyora i la Rebecca). Els papers més petits s’ator-
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garien als finalistes. Ningú volia anar-se’n a casa amb el paper 
d’Agent Warren, però si et tocava fer d’Agent Warren, ho aga-
faves.

—Senyor Saxon —va cridar el senyor Martin—. Llegirà 
l’inici del segon acte.

Tots els Regidors llegirien l’inici del segon acte.
Em va sorprendre sentir la remor de les passes del senyor 

Saxon travessant l’escenari.
—Soc el primer? —El senyor Saxon no havia previst que 

aquestes eren les conseqüències d’arribar al gimnàs de l’insti-
tut una hora abans que obrissin les portes.

—Sí, senyor. Vostè és el primer —va dir el senyor Mar-
tin—. Sisplau, comenci quan estigui a punt.

I aleshores el senyor Saxon es va escurar la gola i, després 
d’esperar-se un minut més del que hauria resultat incòmode, 
va començar.

—Han passat tres anys —va dir—. Sí, el sol ha sortit més de 
mil vegades.

Vaig continuar mirant la sala d’espera, com havia fet tot el 
matí, tot i que ara els dos parells de portes estaven tancades. El 
senyor Martin i la meva àvia i la gent que seia amb ells eren 
lluny, donant-me l’esquena, jo donant-los l’esquena a ells i el 
pobre senyor Saxon, que estava agonitzant allà dalt, mirava 
dubtós el director i no l’esquena d’una noia d’institut. Tot i 
això, per educació, no em vaig girar. Va llegir fins al final de la 
pàgina:

—Ja el tenim aquí! Podeu sentir el tren de les 5:45 a Boston 
—va dir finalment, amb una torrentada d’alleujament a la veu. 
La lectura va durar dos minuts i jo em vaig preguntar com a 
algú li podia haver semblat assenyat triar un fragment tan llarg.

—Moltes gràcies —va dir el senyor Martin, amb un to de 
veu gens animat.

Em va envair una tristesa profunda. Si la Veronica hagués 
estat allà hauríem jugat al penjat en silenci, afegint una extre-
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mitat per cada paraula que el senyor Saxon havia declamat 
d’una manera massa afectada. Hauríem evitat mirar-nos l’una 
a l’altra per por de riure. Però la Veronica era al passadís i nin-
gú no havia arribat tard, tot i que ens pensàvem que segur que 
passaria. Va resultar que tots els aspirants van tenir la mateixa 
idea: arribar d’hora, inscriure’s i fer cua, tal com se’ls havia in-
dicat, per tal de demostrar que eren bons seguint instruccions. 
El senyor Martin va cridar el segon aspirant, el senyor Parks.

—He de començar al principi de la pàgina, allà on està 
marcat? —va preguntar el senyor Parks.

—Sí, va bé —va respondre el senyor Martin.
—Han passat tres anys —va dir el senyor Parks, i aleshores 

va esperar-se tres anys per emfasitzar la cosa—. Sí —va fer una 
altra pausa—. El sol ha sortit més de mil vegades.

El senyor Parks actuava per a Maine, no per a New Hamp-
shire. Si m’hagués girat, segur que hauria vist un home amb 
una gavardina groga i una llagosta sota el braç. Sense fer soroll, 
vaig ficar la mà dins la motxilla que penjava de la cadira i vaig 
buscar el meu exemplar de Doctor Jivago. Era el que havíem 
planejat: ells farien les proves i jo llegiria, i quan ens avorrís-
sim, la Veronica i jo ens canviaríem els llocs perquè ella pogués 
llegir. El senyor Parks no havia acabat la pàgina ni de lluny. El 
millor de Doctor Jivago era que l’argument era prou enrevessat 
per demanar tota la meva atenció. La novel·la no m’agradava 
gaire però volia saber què li passava a la Lara. Tot i això, des-
prés que el sisè aspirant hagués anunciat que el sol havia sortit, 
vaig adonar-me que Pasternak no estava a l’altura de les meves 
circumstàncies i vaig girar la cadira.

Un rere l’altre, els Regidors entraven a l’escenari i comen-
çaven. La seva manera estranya de sostenir el cos i la tremolor 
del paper a les mans són coses que cap estudiant de secundària 
hauria de veure mai. Alguns tenien veus prou decents, però si 
els llancessis per la borda d’un vaixell s’enfonsarien com àn-
cores. Cap flotabilitat. D’altres estaven còmodes amb el seu 
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cos, es passejaven amb una mà a la butxaca, però pronuncia-
ven totes les paraules sense intenció. La distinció era entre els 
del coll amunt i els del coll avall: uns eren d’un grup i els altres 
de l’altre, però cap d’ells podia fer les dues coses alhora. Tots 
plegats, els Regidors eren un accident de cotxe, una col·lisió 
múltiple i jo no en podia apartar la vista.

Encara que no ho semblés, era gairebé primavera a New 
Hampshire. Em faltaven set setmanes per acabar el meu tercer 
any, però continuava pensant que aquell era el primer dia de la 
meva educació de debò. Cap dels llibres que havia llegit era tan 
important com allò, cap dels exàmens de matemàtiques o els 
treballs d’història m’havia ensenyat a actuar, i per «actuar» no 
em refereixo a ser a dalt de l’escenari, vull dir a la vida. El que 
estava veient no era ni més ni menys que com presentar-me a 
mi mateixa davant del món. Veure actors que havien memo-
ritzat el seu paper i havien assajat durant mesos era una cosa, 
però veure adults entrebancant-se i estimbant-se era tota una 
altra cosa. La màgia consistia a identificar allà on fallava cadas-
cun. El senyor Anderson, un agent de crèdit del Banc Liberty, 
havia dut una pipa, un accessori que podria haver estat bé si 
l’hagués agafat amb la mà, però que es va entossudir a aguantar 
entre les dents.

No calia ser actor per saber que la capacitat de separar la 
mandíbula ajudava molt a l’hora de parlar i, tanmateix, jo ho 
sabia i ell no. Aleshores, enmig dels dos minuts de discurs, va 
plegar el paper que llegia, el va posar a l’infern de l’americana, 
va treure una capsa de mistos de l’altra butxaca i va encendre 
la pipa. La pipada que va caldre perquè el foc arribés al tabac, la 
petita flama que va resplendir a la cassoleta, tot era part de 
la seva prova. Encabat, es va tornar a posar la capsa de mistos 
i el misto que havia fet servir a la butxaca, va treure la pàgina 
de guió, la va desplegar i va continuar allà on ho havia deixat 
mentre el fum dolç de la pipa surava entre bambolines i venia 
cap a mi.
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Que el senyor Martin no s’aixequés i digués «oblidem-nos-
en, no tinc cap mena d’interès a dirigir La nostra ciutat», era 
una prova de la seva fermesa. En lloc d’això, va tossir i va donar 
les gràcies al senyor Anderson pel seu temps. El senyor Ander-
son va anar-se’n, assentint amb gravetat.

Tots els Regidors venien amb una lliçó inesperada: clare-
dat, intenció, simplicitat. M’ensenyaven coses. Com tots els 
meus amics, m’estava plantejant què fer amb la meva vida. 
Molts dies pensava que seria mestra de literatura, perquè la de 
literatura era la meva classe preferida i m’atreia la idea de pas-
sar-me la vida llegint i fent llegir els altres. No parava de pren-
dre notes per al meu programa a la pàgina del darrere d’una 
llibreta d’espiral, pensant com començaríem amb David 
Copperfield, però tan aviat com em vaig comprometre amb 
l’ensenyament, vaig renunciar-hi per enviar una sol·licitud per 
unir-me al Cos de Pau. M’agradaven els llibres, esclar, però 
com podia passar-me la vida en una aula sabent que calia cavar 
pous i repartir mosquiteres? El Cos de Pau era la via més direc-
ta per fer alguna cosa decent de debò amb la meva vida. La 
decència, una paraula que feia servir per cobrir qualsevol as-
pecte del fet de ser bona persona, pesava molt en la meva refle-
xió sobre el futur. Ser veterinària era decent —tots volíem ser 
veterinaris, en algun moment— però volia dir aprendre quími-
ca, i la química em treia de polleguera.

Però per què sempre anava a petar a les novel·les britàni-
ques de sis-centes pàgines i a les ciències dures i a feines que 
requerien una vacuna contra la malària? Per què no fer alguna 
cosa en què ja fos bona? Els meus amics creien que havia d’en-
carregar-me de la sastreria de la meva àvia perquè jo sabia co-
sir i ells no. Les seves mares tampoc. Quan feia una vora o es-
trenyia una cintura em miraven com si fos Prometeu baixant 
de l’Olimp amb el foc.

Si us pregunteu quina decència hi ha a la sastreria, ja us ho 
dic jo: la meva àvia. Era alhora modista i una font de decència 
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humana. Quan la Veronica parlava dels texans que vaig apar-
tar de la bossa de beneficència i en vaig ajustar els camals deia 
«em vas salvar la vida!». A la gent li agradava que la roba li 
quedés bé, de manera que fer que els quedés bé era útil, decent. 
La meva àvia, que sempre duia una cinta de mesurar groga 
penjant del coll i un coixí d’agulles enganxat al canell amb una 
cinta elàstica (el pom d’agulles, en deia jo) m’ho havia ensenyat.

Sentir aquells homes recitant el mateix text tan malament 
mentre es netejaven les ulleres amb mocadors blancs gegants 
em va fer pensar de debò en la meva vida.

—Espera, espera, espera, volies ser veterinària? —La Maisie 
nega amb el cap—. Mai no has volgut ser veterinària. No ho 
havies dit mai.

La Maisie començaria el seu tercer any a la facultat de ve-
terinària a la tardor, si hi havia classes a la tardor.

—Ho vaig voler una temporada. Ja saps com va, quan ets a 
l’institut.

—Tu volies ser pediatra, a l’institut —diu en Nell a la seva 
germana, per defensar-me.

—Algú em pot explicar què té a veure res de tot això amb 
en Peter Duke?—pregunta l’Emily—. Què té a veure la costura 
amb en Duke?

Les meves filles m’han fet començar la història pel principi 
quan el principi no els interessa gens ni mica. Volen sentir les 
parts que volen sentir i escurçar la resta per estalviar temps.

—Si et penses que ho pots fer millor, explica-la tu, la histò-
ria —li dic, aixecant-me, sense que soni a retret. Estiro les mans 
per sobre el cap—. Us la podeu explicar entre totes tres.

Déu sap que hi ha feina a fer, aquí.
—Silenci —diu la Nell a les seves germanes. Fa copets de 

mà al sofà—. Vine. Torna. T’escoltem. —La Nell sap manegar 
la gent.
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L’Emily, la més gran, es passa la immensitat de la seva ca-
bellera negra i sedosa per sobre una espatlla.

—Em pensava que això aniria d’en Duke. Només he dit 
això.

—Para de remenar-te els cabells —diu la Maisie, irritada. 
La Maisie va demanar al seu pare que li tallés els cabells curts a 
la primavera i els enyora. La Hazel, la seva gosseta, s’aixeca, fa 
tres voltes estranyes al sofà i es fa una bola còmodament. Em 
diuen que estan a punt.

Les tres ronden els vint anys, ara mateix, i malgrat la seva 
evolució i la seva ostensible llibertat, no tenen cap mena d’in-
terès en una història que no vagi d’un home ben plantat i fa-
mós. Tot i això, soc la seva mare i entenen que hauran d’aguan-
tar-me per arribar-hi. Recupero el meu lloc al sofà i torno a 
començar, amb plena consciència que les parts que volen sen-
tir són les parts que no els penso explicar.

—En Duke —diu l’Emily—. Estem a punt.
—Us prometo que encara trigarà una estona a arribar.

—Ja han passat tots els Regidors? —va dir el senyor Martin fi-
nalment, amb la veu cansada.

La Veronica va treure el cap per la vora de la cortina.
—Ja els tenim tots —va cridar, i els seus ulls es van trobar 

amb els meus. Va girar el cap una fracció de segon abans de 
començar a riure.

El senyor Martin va agafar el seu termos del terra i va des-
tapar-lo mentre els seus companys xiuxiuejaven entre ells.

—Som-hi —va dir.
Així com el Regidor és un personatge solitari, en George i 

l’Emily existeixen en relació amb l’altre i amb les seves famí-
lies, de manera que els Georges i les Emilys feien la prova per 
parelles. De nou, el senyor Martin havia triat fragments del 
segon acte que, en la meva opinió (i la noia d’institut del fons 
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del gimnàs anava carregada d’opinions), era l’opció més pràc-
tica. La primera interacció curta mostrava més de l’Emily, i la 
segona, d’en George, llevat que tinguessis en compte la capaci-
tat d’escoltar de la persona, cas en què la predominança es re-
vertia.

Em preguntava si les parelles s’havien fet tenint en funció de 
qui era al costat de qui a la cua o si la Veronica s’ho estava pas-
sant bé allà al darrere, perquè el primer George aparentava uns 
setze anys i la primera Emily, pel que jo sabia, aparentava cada 
mal dia dels trenta-cinc. Es deia que hi havia dones que volien 
fer d’Emily eternament. Travessaven New Hampshire de poble 
en poble, any rere any, intentant aconseguir el paper. Aquesta 
s’havia fet trenes.

El senyor Martin va preguntar si estaven a punt i en George 
va començar immediatament.

—Emily, per què t’has enfadat amb mi? —va dir. Jo tenia la 
pàgina del guió a la falda.

L’Emily va parpellejar. Clarament, estava enfadada amb en 
George, però li costava decidir si dir-l’hi o no. Aleshores es va 
girar i va mirar el senyor Martin. Va fer visera damunt els ulls 
amb les mans de la mateixa manera que ho fan a les pel·lícules 
quan parlen amb directors que estan asseguts al pati de buta-
ques, però com que no hi havia llum d’escena amb què en-
lluernar-se, el gest va fallar.

—No estava a punt —va dir.
—Cap problema —va dir el senyor Martin—. Tornem-hi.
Me’l vaig imaginar parlant amb l’agent d’assegurances de 

cotxe, d’assegurances de vida, de com State Farm els faria cos-
tat si casa seva es cremava del tot. Segur que a ells els ho posava 
més fàcil.

—Emily, per què estàs enfadada amb mi? —va tornar a dir 
en George.

Ella va mirar en George com si el volgués matar i es va tor-
nar a girar cap al senyor Martin.
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—És que no pot començar així —va dir l’Emily—. Necessi-
to estar preparada.

No entenia què estava passant i aleshores ho vaig entendre: 
havia perdut. Com un cavall que cau just a la sortida de la cur-
sa. No havia ni començat i ja s’havia acabat.

—Hi podem tornar —va dir el senyor Martin—. No passa 
res.

—Sí que passa.
Ploraria? Era el que tots estàvem esperant.
El noi era alt i tenia un manyoc malgirbat de cabells cas-

tanys clars que semblava que s’hagués tallat ell sol a les fosques. 
El seu posat em va fer pensar que devia haver estat donant vol-
tes a alguna cosa relacionada amb el beisbol i tot just ara s’ado-
nava que s’havia ficat en un embolic.

—Ho sento moltíssim —va dir en George, exactament de la 
mateixa manera que ho diria en George: penedit i preocupat i 
lleugerament desorientat per tot plegat. Ras i curt, aquell noi 
continuava fent la prova, i l’Emily també ho sabia.

—Vull tornar a fer cua —va dir vacil·lant—. Vull llegir amb 
algú altre.

—Entesos —va dir el senyor Martin i, abans que ella ni tan 
sols es girés, va cridar—. Necessitem una altra Emily!

Ens en sobraven, d’Emilys. Hi havia moltes més Emilys que 
Georges. Ho sabia per les inscripcions. L’Emily que se n’anava 
va passar per davant de l’Emily que arribava, una noia d’uns 
quinze anys, més jove i amb els cabells rossos, brillants i dei-
xats anar. Va remenar una mica els malucs perquè la faldilla 
onegés. Feia por veure com de ràpid passa el temps. Sabia que 
la primera no tornaria a fer cua. Aquell George, però, m’agra-
dava. Els Regidors havien deixat el llistó molt baix. Aquell 
George va quedar-se tres rondes més i cada vegada feia una 
cosa diferent, alguna cosa específica com a resposta a l’Emily 
amb qui estava llegint. Quan l’Emily en qüestió era estrident, 
ell era concís. Quan l’Emily era tímida, ell era discretament 
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protector. La tercera —qui sap com ho va aconseguir tan ràpi-
dament—, va començar a plorar. Només quatre llàgrimes, al 
principi, molt impressionant, però llavors va perdre el control 
i va començar a bramar:

—Sisplau, George, no hi pensis, en això. No sé per què ho 
vaig dir...

En George va treure el seu mocador. Tots en duien un? L’hi 
va passar per la cara mentre feia un so per tranquil·litzar-la 
que, d’alguna manera, miraculosament, la va fer callar. Se’m va 
posar la pell de gallina, allà al fons del gimnàs.

Molts dels Georges que van passar després van fer la prova 
com si estiguessin optant a fer de Peter Pan. Com més grans 
eren, més saltaven en una escena en què no calia saltar. Les 
Emilys eren tremoloses, emotives, comprimien l’amplitud de 
l’experiència humana a cada línia. Estaven Enfadades i Penedi-
des i Molt commogudes. Vaig començar a preguntar-me si el 
paper era més difícil del que m’havia imaginat.

«Escolteu-vos», em venien ganes de cridar des del fons del 
gimnàs. Escolteu el que esteu dient.

Un George mediocre es podia quedar durant tres Emilys 
senzillament perquè el necessitaven, tot i que si no tenia remei, 
només s’hi quedava una. Els Regidors m’havien fet vergonya 
aliena i els Georges, com a mínim després del primer, m’avor-
rien. Però les Emilys m’irritaven profundament. Feien el paper 
de la noia més llesta de la seva classe de l’institut com si fos mig 
ximpleta. L’Emily Webb feia preguntes, deia la veritat i tenia 
les idees clares; aquelles Emilys, en canvi, es recollien les faldi-
lles amb les mans i miolaven com gatets. N’hi havia cap que 
recordés el que era ser una noia llesta? Cap noia de secundària 
s’havia presentat a la prova, almenys no del meu institut, segu-
rament perquè hi hauria molts assajos en nits que es podien 
aprofitar per fer els deures o servint taules a canvi de propines 
o passant l’estona amb amics. No havia vingut ningú a parlar 
de la nostra condició.

22

Tom Lake 1.indd   22 24/7/24   12:37



Així que quan l’Emily i en George van sortir de l’escenari, 
just abans que arribessin els propers George i Emily, vaig girar 
la cadira. Per un moment em vaig dir que tornaria a Doctor 
Jivago però, en lloc d’això, vaig agafar un formulari. No era que 
volgués ser actriu, és que sabia que ho podia fer millor. Nom, 
deia el formulari. Nom artístic en cas que sigui diferent. Vaig 
escriure-hi el meu nom: Laura Kenison. Més enllà de la meva 
adreça, el meu número de telèfon i la data de naixement, no 
tenia res a oferir, cap manera de convertir la meva experiència 
com a cosidora quan sortia de l’escola en alguna mena d’ex-
periència teatral. Sentia les proves al meu darrere.

—Bé, FINS fa un ANY M’agraDAVES MOLT —cantusse-
java l’Emily.

Vaig plegar el formulari i el vaig posar dins el meu exem-
plar de Pasternak. Llavors vaig agafar-ne un altre i vaig tornar 
a començar. Aquesta vegada hi vaig escriure L-A-R-A, men-
jant-me la «u» que els meus pares m’havien donat en néixer 
perquè trobava que aquesta nova ortografia era més russa i 
cosmopolita. Vaig decidir que el senyor Martin tenia raó. Vaig 
decidir que seria el diamant.
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