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Que ala Veronica i a mi ens donessin les claus i ens demanes-
sin d’arribar d’hora un mati gebrat de dissabte, a 'abril, i obris-
sim la porta de I'escola per a les funcions de La nostra ciutat era
una prova de la nostra insulsa fiabilitat. El director de I'obra, el
senyor Martin, era amic de la meva avia i corredor d’assegu-
rances de State Farm. Aixi va ser com m’hi vaig ficar, a través
de la meva avia, i la Veronica s’hi va ficar perque ho féiem gai-
rebé tot plegades. La gent de New Hampshire no en tenia mai
prou, de La nostra ciutat. Per a nosaltres, tenia el mateix signi-
ficat que per a la resta de nord-americans tenia la constitucié o
I'himne. Ens parlava, ens feia sentir especials i observats. El
senyor Martin va vaticinar que hi hauria una gentada a les au-
dicions, cosa que explicava per que els calia fer servir el gimnas
durant tot el dia. La producci6 del teatre comunitari no tenia
res a veure amb el nostre institut, perd com que el senyor Mar-
tin era el corredor d’assegurances del director i, molt probable-
ment, amic seu, la resposta positiva a la petici6 estava garanti-
da. El nostre poble era d’aquesta mena.

Vam arribar amb les nostres tasses de café per emportar i
unes novelles de butxaca gruixudes. Ulls de foc, la Veronica
i Doctor Jivago, jo. L’escola m’agradava prou, pero odiava el
gimnas i tot el que s’hi feia: els esports d’equip, les reunions de
motivacid, els partits cruels de kickbol, cérrer en cercles quan
a fora hi feia massa fred, els balls de gala, les graduacions. Pero
aquell dissabte al mati era buit i estranyament bonic. La llum



del sol s’hi vessava a través de les finestres estretes que eren just
a sota la linia del sostre. No crec que m’hagués adonat mai que
el gimnas tenia finestres. Tant els terres com les parets i les
graderies estaven fets amb els mateixos llistons de fusta clara.
L’escenari era en un dels extrems, darrere la cistella de basquet,
amb les cortines vermelles i feixugues enretirades per deixar
pas a un no-res negre i mat. Era alla, on havia de tenir lloc I'es-
deveniment. Ens havien donat instruccions per preparar una
taula de banquet i quatre cadires plegables davant de I'escenari
(<A prop, perd no massa», ens havia demanat el senyor Mar-
tin) i, encabat, uns trenta metres més lluny, sota la cistella con-
traria, haviem de posar-hi una altra taula, just al davant de les
portes del recinte. Aquella segona taula era per fer les inscrip-
cions, que era la nostra feina. Vam barallar-nos amb les dues
taules plegables de I'armari del magatzem. Vam treure’n les cadi-
res plegables. Ens passariem el mati explicant com omplir el
formulari: Nom, nom artistic en cas que sigui diferent, alcada,
color dels cabells, edat (en categories de set anys, sisplau mar-
queu-ne una), niimero de teléfon. Shavia demanat als aspirants
que duguessin una foto de carnet i un curriculum, en que es
detallessin tots els papers que havien fet abans. Teniem un pot
ple de boligrafs. Hi havia un espai en blanc perque la gent que
venia sense curriculum pogués escriure-hi coses, i la Veronica
estava preparada per tirar una Polaroid a tothom que hagués
vingut sense foto i enganxar-la al formulari amb un clip. El
senyor Martin ens havia dit que no féssim sentir malament a
ningu per tenir menys experiencia perque, i aixi mateix ho va
dir, «de vegades és on hi ha els diamants».

Pero la Veronica i jo no érem noies de teatre. A unes noies
de teatre no els haurien demanat que fessin aquesta feina si
haguessin volgut que es presentessin a una prova per a un pa-
per. Erem noies normals que no hauriem sabut com fer que els
adults se sentissin jutjats per la seva manca d’experiencia tea-
tral. Un cop teniem la paperassa de cadascu, els haviem de do-
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nar les pagines que els demanarien que llegissin i que el senyor
Martin ens va dir que es deien «separates», i un nimero impres
en un retall de paper, i després els haviem de dir que tornessin
a sortir a fora per esperar-se.

Quan les portes es van obrir a les vuit tocades, hi havia una
riuada de gent que la Veronica i jo vam haver de travessar ra-
pidament fins a la nostra taula per avangar-nos a la multitud.
Ens vam haver de posar a treballar de seguida, sobrepassades.

—S1 —li vaig assegurar a una dona i després a una altra—,
si fa la prova per fer de senyora Gibbs, pot seguir optant a fer
de senyora Webb.

El que no deia, tot i que cada cop era més evident, és que si
feies la prova per fer d’Emily, encara podies seguir optant al
paper de mare de 'Emily. En una produccié d’institut no era
estrany que algu de quinze anys fes de pare d’algi que en tenia
disset, pero el teatre comunitari era tota una altra cosa. Aquell
mati, hi havia aspirants de totes les edats, no només senyors
vells que volien ser Regidors, també universitaris que venien a
la prova per fer ’Emily o George. (Les Emilys duien massa
maquillatge i anaven vestides com les noies Amish que venen
brioixos de canyella al mercat de pages. Els Georges escrutaven
subtilment els altres Georges.) Se’ns acostava canalla de bona
fe per dir-nos que havien vingut a fer la prova per fer de Wally
o de Rebecca. Els pares devien buscar mainaderes perque, quin
nen de deu anys anuncia durant 'esmorzar que vol fer de
Wally Webb?

—Si tota aquesta gent torna i compren una entrada, arrasa-
ran —va dir la Veronica—. La produccié sencera pot anar de
pet a Broadway i ens farem rics.

—1I com ens fariem riques nosaltres? —vaig preguntar.

La Veronica em va dir que estava generalitzant.

El senyor Martin havia pensat en tot llevat dels portafolis de
pinga, cosa que va acabar sent una bona badada. La gent feia
servir la nostra taula d’escriptori i muntava un coll d’ampolla a
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la circulacié de la cua. Vaig mirar de decidir si era més depri-
ment veure-hi gent que coneixia o gent que no coneixia. La
Cheryl, que treballava a la caixa del Mercat Central i devia tenir
'edat de la meva mare, duia un curriculum i una foto de carnet
ales mans cobertes amb mitenes. Sila Cheryl sempre havia vol-
gut ser actriu, vaig pensar que no em sentiria capag de tornar a
la botiga de queviures. També hi havia un munt de descone-
guts, homes i dones embolicats amb abrics i bufandes que mi-
raven al voltant del gimnas d’'una manera que es notava que no
’havien vist mai. Em va semblar igual de trist pensar en la gent
conduint qui sap quantes hores aquell mati glagat, perque volia
dir que estaven disposats a tornar a conduir fins aqui pels assa-
jos iles funcions que es farien a I'estiu.

—El moén sencer és un escenari —va dir la Veronica, per-
que la Veronica em podia llegir la ment—, i tots els homes i
dones només en volen ser actors.

Vaig agafar un curriculum i una foto de carnet del pare de
la meva amiga Marcia, que ella pronunciava Marsia i no Mar-
xia. M’havia entaulat amb aquell senyor, havia pujat al seient
del darrere de la seva furgoneta quan duia la familia a fer un
gelat, havia dormit a I'altre llit individual de I'habitaci6 rosa de
la seva filla. Vaig fer veure que no el coneixia perqué em va
semblar que era la manera més amable de procedir.

—Bon dia, Laura! —va dir, ensenyant-me totes les dents
mentre somreia—. Quina gentada.

Vaig dir-li que si i, tot seguit, li vaig donar el nimero i les
separates i li vaig demanar que sortis a esperar-se al passadis.

—On és el lavabo? —va preguntar-me.

Era desesperant. Fins i tot els homes volien saber on era el
lavabo. Volien arreglar-se els cabells que els havien quedat ai-
xafats sota les gorres de punt. Volien llegir el seu paper en veu
alta tots sols davant el mirall per veure com quedaven. Li vaig
dir que al que hi havia a la vora del Centre d’Arts i Llengiies hi
hauria menys gent.
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—Sembla que esteu enfeinades, noies —va dir la meva avia.
Va venir pel darrere aixi que el pare de la Marcia se’n va anar.

—Vol un paper? —va preguntar-li la Veronica—. Tinc
contactes. La puc convertir en una estrella.

La Veronica adorava la meva avia. Tothom I'adorava.

—Només he vingut a donar un cop d’ull. —La meva avia va
mirar cap a la taula que hi havia davant de I'escenari per indi-
car-nos que seuria alla amb el senyor Martin i la gent del teatre.
La meva avia, la mestressa de Cosiu-ho!, la sastreria del poble,
s’havia ofert per fer el vestuari, cosa que volia dir que també
m’havia ofert a mi per fer-lo, perqué jo anava a ajudar-la en
sortir de I'escola. Em va fer un pet6 al cap abans de travessar el
tram llarg i buit de la pista de basquet fins a aquella taula llu-
nyana.

Les proves havien d’haver comengat a les deu, pero per cul-
pa del problema amb els portafolis ja eren dos quarts d’onze
tocats. Aixi que tothom es va haver registrat, la Veronica va dir
que faria grups més petits en funci6 dels nimeros i els papers,
i els acompanyaria al passadis perque s’esperessin.

—Faré de gos d’atura —va dir, aixecant-se de la taula.

Jo em quedaria ala taula i registraria els ressagats. El senyor
Martin i la meva avia van seure amb tres persones més a la
taula del davant de I'escenari i, tot d'una, el gimnas, que havia
estat un galliner durant tot el mati, va quedar en silenci. La
Veronica havia de conduir els aspirants a actor pel vestibul i
escales amunt, fins a les bambolines, i quan els cridessin fins a
I'extrem de I'escenari. Els actors que s’esperaven per fer la pro-
va no podien veure la resta de proves, i als que I’havien acabat
se’ls demanava que marxessin llevat que els haguessin dit ex-
pressament de quedar-se. Els Regidors serien els primers (ja
que el de Regidor era el paper més gran i més important de
'obra), seguits de tots els Georges i les Emilys i després, tots els
altres Webbs (el senyor, la senyora i en Wally) i els altres Gibbs
(el doctor, la senyora ila Rebecca). Els papers més petits s’ator-
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garien als finalistes. Ningu volia anar-se’n a casa amb el paper
d’Agent Warren, pero si et tocava fer d’Agent Warren, ho aga-
faves.

—Senyor Saxon —va cridar el senyor Martin—. Llegira
Iinici del segon acte.

Tots els Regidors llegirien 'inici del segon acte.

Em va sorprendre sentir la remor de les passes del senyor
Saxon travessant 'escenari.

—Soc el primer? —El senyor Saxon no havia previst que
aquestes eren les conseqiiéncies d’arribar al gimnas de I'insti-
tut una hora abans que obrissin les portes.

—S1, senyor. Voste és el primer —va dir el senyor Mar-
tin—. Sisplau, comenci quan estigui a punt.

I aleshores el senyor Saxon es va escurar la gola i, després
d’esperar-se un minut més del que hauria resultat incomode,
va comengar.

—Han passat tres anys —va dir—. Si, el sol ha sortit més de
mil vegades.

Vaig continuar mirant la sala d’espera, com havia fet tot el
mati, tot i que ara els dos parells de portes estaven tancades. El
senyor Martin i la meva avia i la gent que seia amb ells eren
lluny, donant-me I'esquena, jo donant-los 'esquena a ells i el
pobre senyor Saxon, que estava agonitzant alla dalt, mirava
dubtés el director i no 'esquena d’una noia d’institut. Tot i
aixo, per educacid, no em vaig girar. Va llegir fins al final de la
pagina:

—TJa el tenim aqui! Podeu sentir el tren de les 5:45 a Boston
—va dir finalment, amb una torrentada d’alleujament a la veu.
La lectura va durar dos minuts i jo em vaig preguntar com a
algu li podia haver semblat assenyat triar un fragment tan llarg.

—DMoltes gracies —va dir el senyor Martin, amb un to de
veu gens animat.

Em va envair una tristesa profunda. Si la Veronica hagués
estat alla hauriem jugat al penjat en silenci, afegint una extre-
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mitat per cada paraula que el senyor Saxon havia declamat
d’una manera massa afectada. Hauriem evitat mirar-nos 'una
a l’altra per por de riure. Pero la Veronica era al passadis i nin-
gt no havia arribat tard, tot i que ens pensavem que segur que
passaria. Va resultar que tots els aspirants van tenir la mateixa
idea: arribar d’hora, inscriure’s i fer cua, tal com se’ls havia in-
dicat, per tal de demostrar que eren bons seguint instruccions.
El senyor Martin va cridar el segon aspirant, el senyor Parks.

—He de comencar al principi de la pagina, alla on esta
marcat? —va preguntar el senyor Parks.

—S1, va bé —va respondre el senyor Martin.

—Han passat tres anys —va dir el senyor Parks, i aleshores
va esperar-se tres anys per emfasitzar la cosa—. Si —va fer una
altra pausa—. El sol ha sortit més de mil vegades.

El senyor Parks actuava per a Maine, no per a New Hamp-
shire. Si m’hagués girat, segur que hauria vist un home amb
una gavardina groga i una llagosta sota el brag. Sense fer soroll,
vaig ficar la ma dins la motxilla que penjava de la cadira i vaig
buscar el meu exemplar de Doctor Jivago. Era el que haviem
planejat: ells farien les proves i jo llegiria, i quan ens avorris-
sim, la Veronica i jo ens canviariem els llocs perque ella pogués
llegir. El senyor Parks no havia acabat la pagina ni de lluny. El
millor de Doctor Jivago era que 'argument era prou enrevessat
per demanar tota la meva atenci6. La novella no m’agradava
gaire pero volia saber que li passava a la Lara. Tot i aixo, des-
prés que el sise aspirant hagués anunciat que el sol havia sortit,
vaig adonar-me que Pasternak no estava a I'altura de les meves
circumstancies i vaig girar la cadira.

Un rere laltre, els Regidors entraven a I'escenari i comen-
caven. La seva manera estranya de sostenir el cos i la tremolor
del paper a les mans son coses que cap estudiant de secundaria
hauria de veure mai. Alguns tenien veus prou decents, pero si
els llancessis per la borda d’un vaixell s’enfonsarien com an-
cores. Cap flotabilitat. D’altres estaven comodes amb el seu
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cos, es passejaven amb una ma a la butxaca, perd pronuncia-
ven totes les paraules sense intencid. La distincid era entre els
del coll amunt i els del coll avall: uns eren d’un grup i els altres
de l'altre, pero cap d’ells podia fer les dues coses alhora. Tots
plegats, els Regidors eren un accident de cotxe, una collisio
multiple i jo no en podia apartar la vista.

Encara que no ho semblés, era gairebé primavera a New
Hampshire. Em faltaven set setmanes per acabar el meu tercer
any, pero continuava pensant que aquell era el primer dia de la
meva educacié de debo. Cap dels llibres que havia llegit era tan
important com allo, cap dels examens de matematiques o els
treballs d’historia m’havia ensenyat a actuar, i per «actuar» no
em refereixo a ser a dalt de I'escenari, vull dir a la vida. El que
estava veient no era ni més ni menys que com presentar-me a
mi mateixa davant del mén. Veure actors que havien memo-
ritzat el seu paper i havien assajat durant mesos era una cosa,
pero veure adults entrebancant-se i estimbant-se era tota una
altra cosa. La magia consistia a identificar alla on fallava cadas-
cun. El senyor Anderson, un agent de credit del Banc Liberty,
havia dut una pipa, un accessori que podria haver estat bé si
I’hagués agafat amb la ma, pero que es va entossudir a aguantar
entre les dents.

No calia ser actor per saber que la capacitat de separar la
mandibula ajudava molt a 'hora de parlar i, tanmateix, jo ho
sabia i ell no. Aleshores, enmig dels dos minuts de discurs, va
plegar el paper que llegia, el va posar a I'infern de 'americana,
va treure una capsa de mistos de I'altra butxaca i va encendre
la pipa. La pipada que va caldre perque el foc arribés al tabac, la
petita flama que va resplendir a la cassoleta, tot era part de
la seva prova. Encabat, es va tornar a posar la capsa de mistos
i el misto que havia fet servir a la butxaca, va treure la pagina
de guid, la va desplegar i va continuar alla on ho havia deixat
mentre el fum dolg de la pipa surava entre bambolines i venia
cap a mi.
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Que el senyor Martin no s’aixequés i digués «oblidem-nos-
en, no tinc cap mena d’interés a dirigir La nostra ciutat», era
una prova de la seva fermesa. En lloc d’aixo, va tossir i va donar
les gracies al senyor Anderson pel seu temps. El senyor Ander-
son va anar-se’n, assentint amb gravetat.

Tots els Regidors venien amb una lli¢d inesperada: clare-
dat, intencio, simplicitat. M’ensenyaven coses. Com tots els
meus amics, m’estava plantejant que fer amb la meva vida.
Molts dies pensava que seria mestra de literatura, perque la de
literatura era la meva classe preferida i m’atreia la idea de pas-
sar-me la vida llegint i fent llegir els altres. No parava de pren-
dre notes per al meu programa a la pagina del darrere d’'una
llibreta d’espiral, pensant com comengariem amb David
Copperfield, pero tan aviat com em vaig comprometre amb
I'ensenyament, vaig renunciar-hi per enviar una sollicitud per
unir-me al Cos de Pau. M’agradaven els llibres, esclar, pero
com podia passar-me la vida en una aula sabent que calia cavar
pous i repartir mosquiteres? El Cos de Pau era la via més direc-
ta per fer alguna cosa decent de debo amb la meva vida. La
decéncia, una paraula que feia servir per cobrir qualsevol as-
pecte del fet de ser bona persona, pesava molt en la meva refle-
xio6 sobre el futur. Ser veterinaria era decent —tots voliem ser
veterinaris, en algun moment— pero volia dir aprendre quimi-
ca, ila quimica em treia de polleguera.

Pero per que sempre anava a petar a les novelles britani-
ques de sis-centes pagines i a les ciencies dures i a feines que
requerien una vacuna contra la malaria? Per que no fer alguna
cosa en que ja fos bona? Els meus amics creien que havia d’en-
carregar-me de la sastreria de la meva avia perque jo sabia co-
sir i ells no. Les seves mares tampoc. Quan feia una vora o es-
trenyia una cintura em miraven com si fos Prometeu baixant
de 'Olimp amb el foc.

Si us pregunteu quina decencia hi ha a la sastreria, ja us ho
dic jo: la meva avia. Era alhora modista i una font de decencia
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humana. Quan la Veronica parlava dels texans que vaig apar-
tar de la bossa de beneficéncia i en vaig ajustar els camals deia
«em vas salvar la vida!». A la gent li agradava que la roba li
quedés bé, de manera que fer que els quedés bé era ttil, decent.
La meva avia, que sempre duia una cinta de mesurar groga
penjant del coll i un coixi d’agulles enganxat al canell amb una
cinta elastica (el pom d’agulles, en deia jo) m’ho havia ensenyat.

Sentir aquells homes recitant el mateix text tan malament
mentre es netejaven les ulleres amb mocadors blancs gegants
em va fer pensar de debo en la meva vida.

—Espera, espera, espera, volies ser veterinaria? —La Maisie
nega amb el cap—. Mai no has volgut ser veterinaria. No ho
havies dit mai.

La Maisie comengaria el seu tercer any a la facultat de ve-
terinaria a la tardor, si hi havia classes a la tardor.

—Ho vaig voler una temporada. Ja saps com va, quan ets a
linstitut.

—Tu volies ser pediatra, a I'institut —diu en Nell a la seva
germana, per defensar-me.

—Algt em pot explicar que té a veure res de tot aixo amb
en Peter Duke?—pregunta 'Emily—. Que té a veure la costura
amb en Duke?

Les meves filles m’han fet comengar la historia pel principi
quan el principi no els interessa gens ni mica. Volen sentir les
parts que volen sentir i escurcar la resta per estalviar temps.

—Si et penses que ho pots fer millor, explica-la tu, la histo-
ria —li dic, aixecant-me, sense que soni a retret. Estiro les mans
per sobre el cap—. Us la podeu explicar entre totes tres.

Déu sap que hi ha feina a fer, aqui.

—Silenci —diu la Nell a les seves germanes. Fa copets de
ma al sofa—. Vine. Torna. T’escoltem. —La Nell sap manegar
la gent.
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L’Emily, la més gran, es passa la immensitat de la seva ca-
bellera negra i sedosa per sobre una espatlla.

—Em pensava que aixo aniria d’en Duke. Només he dit
aixo.

—Para de remenar-te els cabells —diu la Maisie, irritada.
La Maisie va demanar al seu pare que li tallés els cabells curts a
la primavera i els enyora. La Hazel, la seva gosseta, s’aixeca, fa
tres voltes estranyes al sofa i es fa una bola comodament. Em
diuen que estan a punt.

Les tres ronden els vint anys, ara mateix, i malgrat la seva
evoluci6 i la seva ostensible llibertat, no tenen cap mena d’in-
teres en una historia que no vagi d’'un home ben plantat i fa-
mos. Tot i aixo, soc la seva mare i entenen que hauran d’aguan-
tar-me per arribar-hi. Recupero el meu lloc al sofa i torno a
comengar, amb plena consciéncia que les parts que volen sen-
tir son les parts que no els penso explicar.

—En Duke —diu ’'Emily—. Estem a punt.

—Us prometo que encara trigara una estona a arribar.

—]Ja han passat tots els Regidors? —va dir el senyor Martin fi-
nalment, amb la veu cansada.

La Veronica va treure el cap per la vora de la cortina.

—]Ja els tenim tots —va cridar, i els seus ulls es van trobar
amb els meus. Va girar el cap una fraccié de segon abans de
comengar a riure.

El senyor Martin va agafar el seu termos del terra i va des-
tapar-lo mentre els seus companys xiuxiuejaven entre ells.

—Som-hi —va dir.

Aixi com el Regidor és un personatge solitari, en George i
IEmily existeixen en relacié amb l'altre i amb les seves fami-
lies, de manera que els Georges i les Emilys feien la prova per
parelles. De nou, el senyor Martin havia triat fragments del
segon acte que, en la meva opinid (i la noia d’institut del fons
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del gimnas anava carregada d’opinions), era 'opcié més prac-
tica. La primera interaccié curta mostrava més de 'Emily, i la
segona, d’en George, llevat que tinguessis en compte la capaci-
tat d’escoltar de la persona, cas en que la predominanga es re-
vertia.

Em preguntava si les parelles s’havien fet tenint en funcié de
qui era al costat de qui a la cua o si la Veronica s’ho estava pas-
sant bé alla al darrere, perque el primer George aparentava uns
setze anys i la primera Emily, pel que jo sabia, aparentava cada
mal dia dels trenta-cinc. Es deia que hi havia dones que volien
fer d’Emily eternament. Travessaven New Hampshire de poble
en poble, any rere any, intentant aconseguir el paper. Aquesta
s’havia fet trenes.

El senyor Martin va preguntar si estaven a punt i en George
va comeng¢ar immediatament.

—Emily, per que t’has enfadat amb mi? —va dir. Jo tenia la
pagina del gui6 a la falda.

L’Emily va parpellejar. Clarament, estava enfadada amb en
George, pero li costava decidir si dir-I'hi o no. Aleshores es va
girar i va mirar el senyor Martin. Va fer visera damunt els ulls
amb les mans de la mateixa manera que ho fan a les pellicules
quan parlen amb directors que estan asseguts al pati de buta-
ques, perd com que no hi havia llum d’escena amb que en-
lluernar-se, el gest va fallar.

—No estava a punt —va dir.

—Cap problema —va dir el senyor Martin—. Tornem-hi.

Me’l vaig imaginar parlant amb 'agent d’assegurances de
cotxe, d’assegurances de vida, de com State Farm els faria cos-
tat si casa seva es cremava del tot. Segur que a ells els ho posava
més facil.

—Emily, per que estas enfadada amb mi? —va tornar a dir
en George.

Ella va mirar en George com si el volgués matar i es va tor-
nar a girar cap al senyor Martin.
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—Es que no pot comengar aixi —va dir 'Emily—. Necessi-
to estar preparada.

No entenia que estava passant i aleshores ho vaig entendre:
havia perdut. Com un cavall que cau just a la sortida de la cur-
sa. No havia ni comencgat i ja s’havia acabat.

—Hi podem tornar —va dir el senyor Martin—. No passa
res.

—Si que passa.

Ploraria? Era el que tots estavem esperant.

El noi era alt i tenia un manyoc malgirbat de cabells cas-
tanys clars que semblava que s’hagués tallat ell sol a les fosques.
El seu posat em va fer pensar que devia haver estat donant vol-
tes a alguna cosa relacionada amb el beisbol i tot just ara s’ado-
nava que s’havia ficat en un embolic.

—Ho sento moltissim —va dir en George, exactament de la
mateixa manera que ho diria en George: penedit i preocupat i
lleugerament desorientat per tot plegat. Ras i curt, aquell noi
continuava fent la prova, i 'Emily també ho sabia.

—Vull tornar a fer cua —va dir vacillant—. Vull llegir amb
algu altre.

—Entesos —va dir el senyor Martin i, abans que ella ni tan
sols es girés, va cridar—. Necessitem una altra Emily!

Ens en sobraven, d’Emilys. Hi havia moltes més Emilys que
Georges. Ho sabia per les inscripcions. L’Emily que se n’anava
va passar per davant de 'Emily que arribava, una noia d’uns
quinze anys, més jove i amb els cabells rossos, brillants i dei-
xats anar. Va remenar una mica els malucs perque la faldilla
onegés. Feia por veure com de rapid passa el temps. Sabia que
la primera no tornaria a fer cua. Aquell George, pero, m’agra-
dava. Els Regidors havien deixat el llisté molt baix. Aquell
George va quedar-se tres rondes més i cada vegada feia una
cosa diferent, alguna cosa especifica com a resposta a 'Emily
amb qui estava llegint. Quan ’Emily en qiiestid era estrident,
ell era concis. Quan 'Emily era timida, ell era discretament
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protector. La tercera —qui sap com ho va aconseguir tan rapi-
dament—, va comengar a plorar. Només quatre llagrimes, al
principi, molt impressionant, pero llavors va perdre el control
i va comencar a bramar:

—Sisplau, George, no hi pensis, en aixo. No sé per que ho
vaig dir...

En George va treure el seu mocador. Tots en duien un? L’hi
va passar per la cara mentre feia un so per tranquillitzar-la
que, d’alguna manera, miraculosament, la va fer callar. Se’'m va
posar la pell de gallina, alla al fons del gimnas.

Molts dels Georges que van passar després van fer la prova
com si estiguessin optant a fer de Peter Pan. Com més grans
eren, més saltaven en una escena en que no calia saltar. Les
Emilys eren tremoloses, emotives, comprimien 'amplitud de
Iexperiéncia humana a cada linia. Estaven Enfadades i Penedi-
des i Molt commogudes. Vaig comengar a preguntar-me si el
paper era més dificil del que m’havia imaginat.

«Escolteu-vos», em venien ganes de cridar des del fons del
gimnas. Escolteu el que esteu dient.

Un George mediocre es podia quedar durant tres Emilys
senzillament perque el necessitaven, tot i que si no tenia remei,
només s’hi quedava una. Els Regidors m’havien fet vergonya
aliena i els Georges, com a minim després del primer, m’avor-
rien. Pero les Emilys m’irritaven profundament. Feien el paper
de la noia més llesta de la seva classe de I'institut com si fos mig
ximpleta. L’Emily Webb feia preguntes, deia la veritat i tenia
les idees clares; aquelles Emilys, en canvi, es recollien les faldi-
lles amb les mans i miolaven com gatets. N'hi havia cap que
recordés el que era ser una noia llesta? Cap noia de secundaria
s’havia presentat a la prova, almenys no del meu institut, segu-
rament perque hi hauria molts assajos en nits que es podien
aprofitar per fer els deures o servint taules a canvi de propines
o passant 'estona amb amics. No havia vingut ningu a parlar
de la nostra condicio.
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Aixi que quan ’Emily i en George van sortir de 'escenari,
just abans que arribessin els propers George i Emily, vaig girar
la cadira. Per un moment em vaig dir que tornaria a Doctor
Jivago pero, en lloc d’aix0, vaig agafar un formulari. No era que
volgués ser actriu, és que sabia que ho podia fer millor. Nom,
deia el formulari. Nom artistic en cas que sigui diferent. Vaig
escriure-hi el meu nom: Laura Kenison. Més enlla de la meva
adreca, el meu numero de telefon i la data de naixement, no
tenia res a oferir, cap manera de convertir la meva experiéncia
com a cosidora quan sortia de I'escola en alguna mena d’ex-
periéncia teatral. Sentia les proves al meu darrere.

—Bé, FINS fa un ANY M’agraDAVES MOLT —cantusse-
java 'Emily.

Vaig plegar el formulari i el vaig posar dins el meu exem-
plar de Pasternak. Llavors vaig agafar-ne un altre i vaig tornar
a comengar. Aquesta vegada hi vaig escriure L-A-R-A, men-
jant-me la «u» que els meus pares m’havien donat en néixer
perque trobava que aquesta nova ortografia era més russa i
cosmopolita. Vaig decidir que el senyor Martin tenia ra6. Vaig
decidir que seria el diamant.
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