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MARY

S’esforca per contenir ’euforia quan la familia la deixa
per anar a la muntanya el primer mati de les vacances
d’hivern. Un sospir d’alleujament quan es tanca la porta
del carrer, aixo0 és tot. Des de la finestra de la cuina dibui-
xa el seu somriure més maternal, calid, al mateix temps
que fa un gest de comiat als nens, que ja estan asseguts al
seient del darrere. El cotxe comengca a avangar i ella no
para de moure el brag i somriure. Diu adeu amb la ma
fins que la porta blanca del darrere del Volvo desapareix a
la cruilla entre els carrers Tallvagen i Eriksbergsvagen.
Aleshores deixa que els bragos li caiguin als costats, que
els musculs del rostre se li relaxin, i nota com un altre ti-
pus de somriure agafa el relleu.

Es prepara una altra cafetera. Recull les engrunes i les
estovalles individuals, els bols i els gots. Esbandeix les res-
tes pastoses de xocolata en pols O’boy del fons de les tasses
abans de collocar-les al rentaplats. Quan les restes de I’es-
morzar dels nens han desaparegut se’n prepara un per a
ella. Escalfa els croissants congelats al forn, posa la mel-
melada i la mantega sobre la taula, el formatge i el pernil.
Quan s’hi asseu s’enorgulleix de si mateixa: va ser bona



idea que els diguessin als nens de bon principi que aquest
any ella no aniria amb ells.

Ja a finals de les vacances de Nadal els ho va deixar
anar per primera vegada, aleshores de passada.

—Podria ser —els va dir— que la mare no passi les
vacances d’hivern amb vosaltres a la muntanya. No és se-
gur encara, pero és possible.

La reaccid dels nens, sobretot de la Fredrika, no es va
fer esperar. La filla es va posar a plorar i després va argu-
mentar amb la seva logica habitual: «Pero si sempre ho
hem fet aixi, sempre hi hem anat tots junts, tota la fami-
lia, no sera el mateix si no vens tu, no pots venir, sisplau?».

El John es va estovar de seguida. Es clar que sf, com
sempre que la Fredrika s’amoinava o estava trista. Se li
veia I’expressid suplicant, I’arruga de preocupacid entre
les celles, la manera com mirava la Mary amb aquella pre-
gunta acusadora als ulls. «No veus que I’has feta grossa?».
Tot el seu cos comunicava que haurien de tornar a parlar
del tema.

Al vespre, tan bon punt els nens es van haver adormit,
van discutir. Ben bé no és que discutissin, perque el John
i ella no eren de les parelles que es barallaven, pero van
raonar en un sentit i un altre. I van debatre. I es podria dir
que no acabaven d’estar d’acord, no. El John va insistir que
la Mary anés a la muntanya amb ells com sempre, si més
no per fer que la Fredrika tornés a estar contenta. La Mary
va mantenir que no era una bona proposta, en part per-
que esperava amb impaciencia estalviar-se aquell viatge a
la muntanya, pero també perque havia arribat el moment
que la seva filla, una vegada per totes, aprengués quina
cara fa la realitat, de fet. No sempre pot participar tothom
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en tot. Deixar que ella sovint marqués I’agenda li feia més
mal que bé, volia dir la Mary. Amb aixo 'intercanvi es
va acabar i el John es va donar per vengut. No li va caler
ni treure a la conversa que acostumava a ser ell i no la
Mary qui més gaudia de les setmanes a la petita cabana de
la muntanya.

Els primers dies de les vacances d’hivern la Mary fa el
que ha planejat, o sigui res d’especial. Gaudeix de la cal-
ma que regna quan ha netejat la casa de dalt a baix. No hi
ha cap trasto dels nens escampat per terra, no hi ha res
amb que entrebancar-se i fer-se mal als dits dels peus, pot
fer equilibris amb la safata de formatges i vi entre la cuina
i la sala d’estar sense haver d’abaixar la mirada i caminar
amb compte. No hi ha el mormoleig de les noticies del
John que la destorbi quan llegeix els llibres ni els crits dels
nens que adverteixin de ’esclat d’una baralla, ningi mou
la maneta de la porta quan esta asseguda al vater o es ba-
nya. Pot acabar de teixir el jersei islandes que va comengar
durant les vacances de Nadal, pot sortir a fer un passeig
espontani al videoclub del centre de Helenelund i pot llo-
gar la pellicula que vulgui: una de noies, una d’aquestes
que el John hauria desaprovat i que els nens no haurien
pogut veure, 1 aixo fa. Puja el reproductor de video de la
sala de cine del soterrani a la sala d’estar i es mira la seva
pellicula, tot i que és plena nit. Beu vi al sofa malgrat que
sigui un dia feiner. Fuma a I’habitacié que li ve de gust.
A totes menys a la dels nens.

Quan el telefon sona als vespres sempre és la Fredrika
qui truca, sempre la Fredrika qui vol parlar la primera i
més estona. A la Fredrika, que normalment és una gran
defensora de la justicia, no li sembla gaire important que
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el Victor pugui acostar-se al telefon just aquesta setmana.
Es com si pensés que les converses telefoniques sén una
cosa privada entre ella i la Mary, i que la resta de membres
de la familia se n’han de mantenir a distancia.

Malgrat aixo, pero, no té res a dir. Un cop la Mary li ha
assegurat que es troba bé i li ha demanat el que han fet
durant el dia, la Fredrika no diu res, com si esperés que la
seva mare li hagués de dir alguna cosa més. Pero que és el
que s’espera que digui? Que enyora la seva filla? Ja I’hi ha
dit, unes quantes vegades a més a més, pero la Fredrika es
queda enganxada a 'auricular i al final a la Mary la fa po-
sar tan nerviosa el silenci forgat que demana a la seva filla
que vagi a buscar el seu germa petit. Només es pot tornar
a relaxar quan el Victor agafa I'auricular.

El Victor. Es tan facil de gestionar, tan... senzill, d’al-
guna manera. Quan era petit era gras i semblava un iaiet
amb plecs bufons per tot arreu, pero amb els anys s’havia
allargat i estirat i ara era més aviat prim. I molt, molt ben
plantat. Tenia la pell suau i de color oliva i al voltant dels
ulls verds, que per altra banda semblava que havia heretat
directament de la Mary, hi havia una filera espessa de pes-
tanyes fosques. Era inevitable notar com altres pares i ma-
res de vegades es tombaven per mirar-los quan passejaven
per la ciutat. El més possible, sospitava la Mary, és que
veiessin el mateix que ella veia. El Victor era un noi d’'un
atractiu excepcional, objectivament era aixi. Sempre esta-
va un xic enrogallat, pero a través de la linia telefonica
entre Funasdalen i Sollentuna es reforcava encara més.
Aquella setmana la Mary li havia demanat unes quantes
vegades si s’havia refredat a les pistes d’esqui, 1 cada vega-
da el Victor sonava igual de sorpres quan contestava que
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no. Un dels vespres li va preguntar sense embuts si ’enyo-
rava. Aquesta pregunta també va semblar sorprendre’l.

—Es clar —va contestar sense que la veu li sonés tris-
ta—. Es clar que t’enyoro.

La seva resposta va ser una simple constatacid, no una
acusacid, i poc després d’haver confirmat que I’enyorava
li va passar I’auricular a la seva germana per anar a jugar
amb els seus cosins un altre cop. Aleshores va tornar la
Fredrika. Amb els llargs silencis i el to d’acusacid.

Sempre que la Mary intenta recordar quan es va tornar
aixi la seva filla, conclou que la Fredrika devia sortir
d’aquella manera. Ja era nerviosa de ben petita. Quan les
infermeres duien els nadons a la sala de les mares que aca-
baven de parir perque era ’hora de mamar, la Fredrika
era I"inica que sempre plorava. Cada vegada que I’hi du-
ien bramava, i cada vegada a la Mary li feien mal les ore-
lles. Set dies es van quedar a la planta de parts i set dies va
plorar la Fredrika.

Quan van tornar a casa de I’hospital, el John va rellevar
la Mary. Va ser com si de bon principi ell ja tingués més
traga amb la seva filla que ella. Va fer que la Fredrika ac-
ceptés el biberé amb la llet de substitucid, li cantava als
vespres, la gronxava a espatlla i feia passejades d’una
hora d’una habitaci6 a 'altra del xalet per bressar-la fins
que s’adormis. Poc després també va agafar el relleu del
gruix de la responsabilitat a les nits. L’habitacié dels nens,
que la Mary havia dedicat mesos a decorar durant I’emba-
ras, es va quedar sense ocupar uns quants mesos. Van
treure’n el bressol 1 el van collocar al costat del John al llit
doble 1 alla es va quedar.
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Just el dia que la Fredrika feia sis mesos el John va aga-
far la baixa de paternitat total. Aleshores gairebé el van
acomiadar, perque el seu cap considerava que no era ade-
quat que un pare es quedés a casa amb el seu fill com ell
pensava fer. Pero per a gran alleujament de la Mary, el
John es va fer fort i quan al final va amenagcar de dimitir
amb efecte immediat el conflicte es va resoldre. El John va
substituir la Mary, ella va tornar a la feina d’hostessa de
vol 1 en general la situacié va millorar. Dos anys després
va arribar el Victor i amb ell les coses no van ser mai tan
dificils. Va ser com si s’hagués presentat en un format més
facil. Menys complicat, menys exigent, d’alguna manera,
més facil d’estimar.

El quart dia de les vacances d’hivern la Mary sopa amb els
companys de feina de I'oficina d’Arlanda. Feia un mes
que ho havien planejat, pero fins que no arriba I’hora
d’anar cap al restaurant no se sap si el Hans els acompa-
nyara o no. Un dels seus fills esta malalt amb la grip i la
seva dona vol tenir-lo a la vora. La Mary s’estimaria més
que ell anés al restaurant. El Hans és el seu col-lega favorit,
li va caure bé des del primer dia que va ocupar la placa al
departament d’economia. A més de fer bé la seva feina,
contribueix a ’'ambient bromista durant les pauses de cafe
i les reunions. I encara, té les mans boniques, una veu sen-
sual 1 greu i una cabellera arrissada i esbullada com si
s’acabés de llevar. Sempre que beuen vi s’ho passen bé i
unes quantes vegades al llarg dels anys s’havia donat la
circumstancia que havia rigut tant amb el Hans que li ha-
vien fet mal els abdominals. A la conferencia de I’estiu
passat, al sopar de clausura, fins i tot li havia posat lama a
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la cama per sota la taula, 1 a ella li va vibrar tot el cos. Li va
prémer la cama amb la seva per deixar-li clar que aprecia-
va aquell gest, 1 aix{ es van quedar asseguts més d’una
hora. La calidesa de la seva ma se li havia estes per tot el
cos i quan al final es van aixecar estava molt marejada. Era
com si ’empremta del palmell estigués bullint, com si li
hagués deixat marques de cremades a la pell, com si li con-
tinués palpitant fins i tot al taxi de tornada a casa.

Aquell vespre va despertar el John i el va obligar a fer
’'amor amb ella. No els havia calgut ni el joc previ. El John
es va sorprendre tant que no va sospitar res, es va despertar
1 es va deixar seduir. Va ser el millor sexe que havien tin-
gut en uns quants anys i I’hi podia agrair al Hans. No ho
va fer, pero, és clar. El dilluns després de la conferencia
tot va tornar a la normalitat a la feina, i el tema de més nits
torrides amb el John no es va ni plantejar.

Després d’algunes trucades a la seva dona, el Hans els
comunica que pot anar amb ells al restaurant, si més no
un parell d’hores. La noticia alegra la Mary més del que és
adequat, pero no ho mostra a ningu més que al seu reflex
al mirall del bany quan es retoca el maquillatge abans de
marxar.

A Pautobus que va d’Arlanda a I’estacié central d’Esto-
colm I’ambient entre els companys és animat. Trien un
restaurant italia a la vora del metro, pel Hans, i s’afanyen a
demanar el vi perque tots puguin beure tant com vulguin
abans que arribi I’hora de tornar a casa. La Mary gaudeix
de la sensacid de sentir-se guapa i lliure. Fa acudits que els
companys riuen, a mesura que s’omplen els gots tots ple-
gats sén més sorollosos, i veu a I’altra banda de la taula que
al Hans li brillen els ulls d’estimacié quan la mira. O si
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més no, aixi ho interpreta. Esta assegut un xic massa lluny
per poder-se mostrar I’afecte fisicament.

Es una llastima que hagi de marxar aviat, que un dels
seus fills s’hagi posat malalt just aquest vespre, ara que té
tota la casa per a ella sola. I no perque vulgui ser infidel al
John si en té I'oportunitat, pero en fi. Segur que hauria
acceptat una darrera copa al xalet del carrer Tallvagen si
ella I’hi hagués ofert. I potser, si se ’haguessin pres i el
Hans I’hagués intentat besar, ella hauria deixat que passés.
Un petonet a la boca, només. Per treure-s’ho del damunt.
Aix0 compta com a infidelitat si gairebé has decidit que et
vols separar? Si de totes maneres mai no fas I’amor amb el
teu marit? No n’esta segura. No passara ara, pero, perque
a les nou en punt el Hans s’aixeca i s’excusa. Ha de marxar a
casa, de debo. Menys d’una mitja hora més tard, la Mary
també ha pujat al tren de rodalies.

Quan arriba a Tallvigen la casa sembla més buida del que
és habitual. Camina sense rumb entre les habitacions, en-
cén 1 apaga els llums del sostre, no pot decidir si s’asseu o
que fa. Les seves passes ressonen, com si caminés pesada-
ment per les habitacions malgrat que s’ha posat mitjons
de llana ben gruixuts sobre les mitges de nilé. De punte-
tes, arrossega els peus per entrar a les dues habitacions
dels nens. A la del Victor ensuma el coixi abans de colpe-
jar-lo perque recuperi la forma i tornar-lo a collocar, pul-
cre, al seu lloc. A la de la Fredrika estira una arruga del
cobrellit, després classifica els llapis i boligrafs de ’escrip-
tori. Quan ha acabat torna a la cuina.

Al taulell, al costat de la cuina, el contestador automa-
tic parpelleja. La llum vermella revela que li ha trucat la
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familia, fins i tot han tingut temps de deixar tres missatges
durant I’estona que ella sopava amb els companys de la
feina. Aixo tot i que abans de marxar de la feina li ha dit
al John que aquest vespre sortiria. Sospira mirant el con-
testador, vol ploriquejar-li, pero ho deixa estar, vol aixe-
car-li el dit, pero també ho deixa estar i es tomba per veu-
re que troba a la nevera. Ha d’aprofitar per gaudir. Només
queden dos vespres després d’aquest i el contestador auto-
matic no podra espatllar-ho tot. Es fuma un cigarret sota
’extractor sense prémer el boté que parpelleja. Aquest
vespre no vol pensar en el John i els nens.

[ en canvi pensa en el Hans. Mentre fuma fa veure que
el que ha trucat és ell, que és el Hans qui ha deixat els tres
missatges, el Hans qui ara mateix és en una cabina de la
plaga del centre i li diu que I’enyora, que no pot deixar de
pensar en ella, que no pot de cap manera, que esta com
embruixat. A la seva imaginacid és el Hans qui proposa
anar a casa d’ella, ara mateix vol anar-hi, no pot esperar
més, aixi de facil. A la mateixa fantasia és ella qui assen-
teix, ella qui li obre la porta quan ell arriba corrent per la
grava de ’entrada. Ella qui deixa que ell li arrenqui la roba
ja al rebedor.

Després es queden ajaguts en silenci, no els cal dir-se
res més. Tots dos saben que complicades son les coses, amb
families 1 segones residencies i sogres; no els cal parlar
d’aix0 just aquest vespre. N’hi ha prou amb estar ajaguts
com estan, mig nus al terra del rebedor, I'un descansa als
bragos de P’altre. Ella ja n’hauria tingut prou amb aixo,
més que suficient.

La seva fantasia s’acaba al mateix temps que el cigarret.
L’apaga al cendrer, hi posa una mica d’aigua al fons, llen-
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¢a la burilla a les escombraries de sota I’aigtiera. Buida el
vi a la pica perque aquest vespre no vol beure més i agafa
un got d’aigua. I després un altre. S’obliga a beure’n un
per cada copa de vi que ha pres al restaurant. Després del
tercer li tiba el folre de la faldilla i es mira la panxa, li sem-
bla que se li ha fet grossa i lletja, que recorda la d’'una dona
vella. Tensa els abdominals i el bony s’esvaneix. Els relaxa
i li torna. Aixi fa durant una estona abans de capitular i
abaixar-se la cremallera del costat de la faldilla. Després
capitula una segona vegada i prem el boté del contesta-
dor.

Que els tres missatges venien de la muntanya era cosa
sabuda ja abans de reproduir-los. En el primer el John fa
un informe resumit del dia a les pistes d’esqui i en els dos
seguients la Fredrika i el Victor diuen bona nit. «Ens ve-
iem diumenge», acaba el John. «I’estimo, mare», acaba la
Fredrika. «<Adeu», acaba el Victor.

Quan s’ha reproduit el darrer missatge se sent un ul-
tim xiulet, més llarg, del contestador. I després es fa el si-
lenci, el llum vermell deixa de parpellejar, la sola cosa que
se sent a la cuina és un tic-tac lleu que prové del rellotge
de paret de sobre la calaixera. Marca les dotze i divuit mi-
nuts. Ja és divendres.

El sopar de divendres amb els veins no és el mateix sense
el John i els nens, pero el prepara de totes maneres. No té
res millor a fer i a més hauria quedat estrany que ho can-
cellés només perque no son tots a casa. Els divendres acos-
tumen a sopar amb els veins. I de totes maneres ella és a
casa. Tant I’Anki com el Soren ho saben, és possible que
’hagin vist moure’s per les habitacions del xalet durant
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tota la setmana. Aix{ que fan el de sempre. Poc després de
les sis arriben i no hi ha res d’inusual en aixo0, a banda del
fet que es fa un xic estrany, si.

Per exemple, es fa estrany només parar la taula rodona
del menjador i no la de la cuina, on normalment seuen els
nens. Per sopar la Mary ha preparat guisat de pollastre i
arros. Li serveix cervesa al Soren, Fanta a la Moa i vi blanc
a I’Anki i a ella mateixa. La Moa sembla avorrida d’haver
de seguir la conversa dels adults a la taula, i la Mary I’en-
tén perque la conversa no acaba de ser bona. L’ambient és
encarcarat i una mica fred quan li demana a la Moa que
ha fet durant les vacances i també quan intenta parlar
amb el Soren sobre coses de les quals normalment només
parla amb el John. Com el futbol, per exemple. La Mary
no sap res de futbol. Ni tampoc li sembla que la politica
sigui gaire interessant. Malgrat aixo ho intenta, s’esforca
per convidar-los a tots a participar a la conversa, navega
trontollant entre els temes del Soren i els de ’Anki. Quan
la Moa pregunta si pot aixecar-se de la taula i posar una
pellicula al soterrani, la Mary gairebé fa un salt per acom-
panyar-la. Quan torna, ’Anki ha desparat taula i el Soren
fuma dret a la terrassa. Aquest divendres acaba abans
d’hora, no sén ni les nou quan la familia veina agafa la
drecera a través dels matolls de la cantonada per anar cap
a casa seva.

La Mary passa el dissabte al centre. Alla 'activitat és tan
intensa com sempre. A la gentada del carrer Drottningga-
tan no es nota que centenars, potser milers de families han
abandonat la gran ciutat per aglomerar-se en cabanes de
muntanya just aquesta setmana. Als magatzems NK es pas-
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seja sense rumb entre els pisos. Ensuma una filera de per-
fums, en prova alguns als canells, diu a les venedores que
s’ho ha de pensar i continua. Al taulell del maquillatge
prova una crema bronzejadora al dors d’'una ma i una om-
bra d’ulls verda amb brillantor platejada a I’altra. Recorre
rapid el departament infantil, avui no hi té res a fer, alla, i
acaba al d’esports i lleure. Alla es demana si no necessita
comprar-se un nou parell de vambes per correr. «Comen-
car a fer joguing potser m’aniria bé», es diu. Potser faria
meravelles amb aquella panxa protuberant. Amb tot, no
se li acosta cap dependent i millor aixi perque en realitat
no vol comengar a fer joguing, de cap manera.

A la planta de moda de dona s’enamora d’un vestit de
seda que ni té diners per comprar-se ni ocasié per dur-lo.
Ja no encaixa a la seva vida. Sembla que el vestit pertanyi
a un temps passat, un temps més festiu, un temps en que
hauria pogut acompanyar-la a ballar diverses vegades a la
setmana. Potser és per aquest motiu pel qual al final ’aca-
ba comprant de totes maneres. Després d’haver-se’l em-
provat dues vegades, una de broma 1 una vegada més se-
riosa, paga amb la targeta de credit. Quan ho fa ja sap que
haura de trucar a la seva mare per demanar-li diners tam-
bé aquest mes. Pel mateix preu podria haver comprat tres
parells de vambes, pero les coses no han anat aixi. Al tren
de rodalies fica la ma a la bossa de paper i acarona el pa-
per de seda. Es suau, llis, pla, encara no s’ha arrugat. Es de-
mana que diria el Hans si la veiés amb aquell vestit posat.

Quan la familia torna diumenge al vespre és com si no

haguessin estat fora ni un segon. Com si no s’hagués mo-
gut del lloc, mou la ma des de la finestra de la cuina una

20



altra vegada, els acull al rebedor quan entren a patolls amb
les maletes i les flaires i els sorolls. La Fredrika explica que
I’dltim tram s’ha marejat. El Victor rondina que és injust
que la seva germana hagi pogut seure al seient del davant
i ell no. El John entra totes les maletes i es queixa que li fa
mal 'esquena. Sempre té mal d’esquena quan condueix
trajectes llargs, aixo és perque és tan alt. La Mary li dona
uns copets a I’esquena i li diu «Pobret». Ella abraca els
nens i els diu que els ha enyorat. Després baixa les maletes
escales avall, d’'una en una, travessa el llarg passadis del
soterrani, fins al quarto de la rentadora. Es pren amb cal-
ma la classificacié de la roba bruta. La blanca en una pila,
la de color en una altra, les granotes d’esqui en una terce-
ra. Del pis de dalt li arriben corredisses entre les habita-
cions, estiren la cadena del vater, a algu li cau alguna cosa
dura al terra del rebedor. Un dels nens deixa anar un crit.
La veu cansada del John els demana que parin de bara-
llar-se. La Mary aboca el detergent al vas rodd i intenta
sentir alegria perque son a casa de nou, perque tot €s com
sempre, perque per fi tots son al mateix lloc.

Després de sopar, 1 del bany dels nens, i després d’haver
posat la primera rentadora a I’armari assecadora i quan els
nens s’han adormit, fan I'amor. Es el John qui pren la
iniciativa, pero ella no protesta, deixa que I’agafi, el deixa
entrar sense escapolir-se. Ell empeny amb compte, s’atura
i tira enrere cada cop que arriba al fons, i al final s’escorre
en un unic sospir llarg. Quan rodola i li surt del damunt
diu que quin gust tornar a ser a casa. Ella no contesta i ell
no li pregunta per que.
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