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La Cella U

La primera vegada que van robar a casa va ser el nostre
vei Osita, que va entrar per la finestra del menjadories va
endur el televisor, el video i les cintes de Purple rain i de
Thriller que el meu pare havia portat dels Estats Units. La
segona vegada que van robar a casa va ser el meu germa
Nnamabia, que va fingir que algt hi havia entrat i s’havia
endut les joies de la mare. Era diumenge. Els pares havien
anat a la nostra ciutat natal, Mbaise, a visitar els avis, i en
Nnamabia i jo vam anar sols a missa. Ell va conduir el
Peugeot 504 verd de la mare. Vam seure junts a l'església,
com soliem fer, perd no ens vam clavar cops de colze ni
vam riure per sota el nas tot veient un barret lleig o un
cafta desfilat, perque en Nnamabia se’n va anar sense ba-
dar boca al cap de deu minuts. Va tornar just abans que el
capella digués «La missa s’ha acabat. Aneu-vos-en en
pau». Em vaig ofendre una mica. Vaig suposar que havia
sortit a fumar o a veure alguna noia, perque per un cop
tenia el cotxe per a ell sol, perd com a minim em podria
haver dit on anava. Vam tornar a casa en silenci. Quan va
estacionar a la nostra llarga entrada, em vaig aturar per
agafar algunes flors d’ixora mentre en Nnamabia obria la
porta principal. Vaig entrar i me’l vaig trobar palplantat
al mig de la sala.

—Ens han robat! —va exclamar en angles.

Vaig tardar un moment a entendre-ho i a visualitzar
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I'escampall de la sala. Fins i tot llavors em va semblar que
la manera com estaven oberts els calaixos tenia un cert
aire teatral, com si s’hagués fet per impressionar qui ho
descobris. O potser era senzillament que coneixia molt bé
el meu germa. Més tard, quan els pares van arribar a casa
i els veins van comengar a aplegar-se per dir ndo, fer petar
els dits i arronsar les espatlles, em vaig asseure tota sola a
la meva habitaci6 i em vaig adonar de qué m’angunieja-
va: havia estat en Nnamabia. Ho sabia. I el meu pare tam-
bé ho sabia. Va assenyalar que les lames de les finestres
s’havien obert des de l'interior, en lloc de I’exterior (en
Nnamabia era massa llest per haver fallat en aixo, potser
havia hagut de correr per tornar a 'església abans que
acabés la missa), i que el lladre sabia exactament on tro-
bar les joies de la mare: al racé esquerre del seu bagul
metallic. En Nnamabia va fitar el pare amb un posat dra-
matic, ferit.

—Sé€ que us he causat a tots dos un terrible dolor en el
passat, perd no abusaria mai de la vostra confianca d’a-
questa manera.

Ho va dir en angles, fent servir paraules innecessaries
com «terrible dolor» i «abusar», com solia fer quan es de-
fensava. Llavors va sortir per la porta del darrere i no va
tornar a la nit. Ni la nit de I'endema. Ni la segiient. Va
apareixer dues setmanes més tard, demacrat, fent pudor
de cervesa, plorés, i va dir que ho sentia molt i que havia
empenyorat les joies als comerciants hausa d’"Enugu i que
s’havia polit tots els diners.

—~Quant et van donar pel meu or? —va preguntar la
mare. I quan li va respondre, ella es va posar les mans al
cap i va cridar—: Oh! Oh! Chi m egbuo m! Nostre Senyor
m’ha mort!
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Era com si pensés que el minim que podia haver fet en
Nnamabia era aconseguir-ne un bon preu. Vaig voler pe-
gar-li. El pare va demanar a en Nnamabia que escrigués
un informe: com havia venut les joies, en qué s’havia gas-
tat els diners, amb qui els havia gastat. Jo no creia que en
Nnamabia digués la veritat, i tampoc creia que el pare
s’ho pensés, pero al meu pare professor li agradaven els
informes, les coses per escrit i ben documentades. A més,
en Nnamabia tenia disset anys i una barba ben cuidada.
Vivia en aquell espai que queda entre l'institut i la uni-
versitat i era massa gran per assotar-lo. Quina altra opcié
tenia el pare? Quan en Nnamabia va enllestir 'informe, el
va desar a la calaixera d’acer de l'estudi on guardava els
nostres papers de l’escola.

—Que fos capag de fer tant de mal a la seva mare...
—uva ser el darrer comentari del pare, amb un fil de veu.

Perd en Nnamabia no havia tingut la intenci6 de ferir-
la. Ho havia fet perque les joies de la mare eren 1'tnic
objecte de valor de casa: una collecci6 de peces d’or mas-
sis reunides al llarg de tota una vida. I també perque ho
feien els fills dels altres professors. Era temporada de ro-
batoris al nostre pacific campus de Nsukka. Els nanos
que havien crescut mirant Barri Sesam, llegint Enid Bly-
ton, menjant cereals per esmorzar, anant a 1’escola prima-
ria del personal de la universitat amb sandalies marrons
ben embetumades ara foradaven les mosquiteres de les
finestres dels veins, obrien les lames de vidre i s’hi esquit-
llaven per robar televisors i videos. Coneixiem els lladres.
El campus de Nsukka era un lloc tan petit, amb les cases
adossades en carrers arbrats, separades només per arbus-
tos baixos, que era impossible no coneixer els lladres. Tot
i aix0, quan els pares coincidien al club de professors, a
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I'església o en una reunié de la facultat, seguien lamen-
tant que la gentussa de la ciutat vingués al seu campus
sagrat a robar.

Els nois que robaven eren els populars. Al vespre con-
duien els cotxes dels seus pares, amb els seients cap enre-
re i els bragos estirats per arribar al volant. L’Osita, el vei
que ens havia robat el televisor tan sols unes setmanes
abans de I'incident d’en Nnamabia, era agil i guapo, amb
un aire sinistre, i caminava amb la gracia d"un gat. Sem-
pre portava les camises perfectament planxades. Jo solia
observar-lo a través dels arbustos; el veia, tancava els ulls
i me l'imaginava caminant cap a mi, per reclamar-me
com a seva. Ell no es va fixar mai en mi. Quan ens va ro-
bar, els pares no van anar a casa del professor Ebube a
reclamar-li que exigis al seu fill que ens tornés les coses.
Van afirmar publicament que havia estat gentussa de la
ciutat. Pero sabien que havia estat 1’Osita. L'Osita era dos
anys més gran que en Nnamabia; la majoria de nois que
robaven eren una mica més grans que en Nnamabia, i
potser per aix0 ell no havia robat a casa de ningu altre.
Potser no se sentia prou gran o prou preparat per robar
res més enlla de les joies de la mare.

En Nnamabia era clavat a la mare, amb la pell clara
com la mel, els ulls grossos i una boca generosa perfecta-
ment corbada. Quan la mare ens duia al mercat, els vene-
dors cridaven «Ei! senyora, per que ha malgastat la pell
clara en el nen i ha deixat la nena tan fosca? Que en fara,
un nen, de tota aquesta bellesa?». Ella reia, alegre i trape-
lla, com si assumis la responsabilitat de la bellesa d’en
Nnamabia. Quan, als onze anys, ell va trencar la finestra
de la seva classe amb una pedra, la mare li va donar
diners per canviar-la i no ho va explicar al pare. Quan, a
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segon, va perdre uns llibres de la biblioteca, la mare va
assegurar a la tutora que els havia robat el criat. Quan, a
tercer, sortia d’hora cada dia per anar a catequesi i va re-
sultar que no hi havia anat ni una sola vegada i per tant
no podia fer la comunid, la mare va informar els altres
pares que tenia malaria el dia en qiiestié. Quan va agafar
la clau del cotxe del pare i la va estampar en una pastilla
de sab6 que el meu pare va trobar abans que en Nnama-
bia pogués portar-la a un serraller, ella va suggerir vaga-
ment que només experimentava i que allo no volia dir
res. Quan va robar les preguntes d'un examen de l'estudi
del pare i les va vendre als seus alumnes, ella el va escri-
dassar, pero després va comentar al pare que en Nnama-
bia tenia setze anys, malgrat tot, i que en realitat li hau-
rien de donar més setmanada.

No sé si en Nnamabia es va penedir d’haver robat les
joies. Per la seva cara amable i somrient, no sempre podia
saber que sentia realment el meu germa. I no en vam par-
lar. Tot i que les germanes de la mare li van enviar les
seves arracades d’or, tot i que ella va comprar un con-
junt d’arracades i penjoll a la senyora Mozie, la dona gla-
murosa que importava or d’Italia, i va comengar a visitar
casa seva un cop al mes per pagar-ho a terminis, no vam
parlar mai, després d’aquell dia, del fet que en Nnamabia
li hagués robat les joies. Era com si fingir que ell no havia
estat li oferis I’'oportunitat de tornar a comencar. Podriem
no haver esmentat mai més el robatori si no haguessin
detingut en Nnamabia tres anys més tard, a tercer de car-
rera, i no I’haguessin tancat a la comissaria.

Era la temporada dels cultes al nostre pacific campus
de Nsukka. Era I'época en que tota la universitat era ple-
na de retols que deien, en negreta, «<DIGUES NO ALS
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CULTES». Els Destral Negra, els Bucaners i els Pirates
n’eren els més coneguts. Potser en el passat havien estat
germandats afables, perd havien evolucionat i ara se les
coneixia com a «cultes»; joves de divuit anys que havien
arribat a dominar els moviments dels videoclips de rap
dels Estats Units feien estranyes iniciacions secretes que
de vegades deixaven un parell de morts a Odim Hill. Les
pistoles, les lleialtats torturades i les destrals s’havien tor-
nat habituals. Les guerres entre cultes eren el pa de cada
dia: un noi mirava amb lascivia una noia que resultava
ser la xicota del cap dels Destral Negra, i quan aquell noi
anava més tard a un quiosc a comprar tabac, era apunya-
lat a la cuixa, i aquest noi resultava que era membre dels
Bucaners, i aixi els seus companys bucaners anaven a una
cerveseria i disparaven contra el primer destral negra que
enxampaven a l’espatlla, i I'endema un membre dels Bu-
caners era assassinat a trets al menjador, i el seu cos es
desplomava sobre els bols d’alumini de la sopa, i aquella
nit un destral negra era assassinat a destralades a la seva
habitaci6 de la residéncia masculina, i el reproductor de
CD quedava esquitxat de sang. No tenia cap sentit. Era
tan poc normal que de seguida va esdevenir normal. Les
noies es quedaven a les habitacions de la residéncia des-
prés de les classes i els professors tremolaven, i quan una
mosca brunzia massa fort, tothom s’espantava. Aixi que
van trucar a la policia. Van creuar el campus a tota velo-
citat amb els seus Peugeot 505 blaus atrotinats, les pisto-
les rovellades apuntant des de les finestretes i mirant els
estudiants amb cara de pocs amics. En Nnamabia va tor-
nar a casa de les classes rient. Opinava que la policia s’hi
hauria d’esforcar més; tothom sabia que els nois dels
cultes tenien pistoles més modernes.
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Els pares es van mirar la cara enriolada d’en Nnama-
bia amb silenciosa preocupacié i vaig saber que ells tam-
bé es preguntaven si era membre d’algun culte. De vega-
des em semblava que si. Els nois dels cultes eren populars
i en Nnamabia ho era molt. Els nois el cridaven pel seu
sobrenom, «el Funk!», i feien encaixades cada cop que
passava; les noies, especialment les populars Big Chicks,
I’abragaven massa estona quan el saludaven. Anava a to-
tes les festes, les tranquilles del campus i les salvatges de
la ciutat, i era el tipus de noi faldiller que també és molt
home, el tipus de noi que fumava un paquet de Rothman
al dia i tenia fama de ser capag de polir-se un paquet de
cerveses Star d'una tirada. Altres vegades pensava que
no era membre de cap culte, perque era molt popular i
semblava que el seu estil anava més amb fer-se amic de
tothom i no enemistar-se amb ningu. I no n’estava del tot
convenguda, tampoc, que el meu germa tingués el que
calia, ja sigui valor o inseguretat, per unir-se a un culte.
L’tnica vegada que li vaig preguntar si era membre d"un
culte, em va mirar amb sorpresa, amb les seves llargues i
espesses pestanyes, com si jo ja ho hagués de saber, abans
de respondre: «I tant que no». El vaig creure. El pare el va
creure, també. Pero el fet que nosaltres el creguéssim im-
portava poc, perque ja ’havien detingut i acusat de perta-
nyer a un culte. Em va dir aquest «I tant que no» quan el
vam visitar per primer cop a la comissaria on I’havien re-
clos.

El que va passar és el segiient. Un dilluns plujés, quatre
membres d'un culte van esperar a la porta del campus i
van atacar una professora que portava un Mercedes ver-
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mell. Li van posar una pistola a la templa, la van obligar
a sortir del cotxe i se’l van endur fins a la Facultat d"Engi-
nyeria, on van disparar a tres nois que sortien de classe.
Era migdia. Jo era en una aula propera i, quan van retro-
nar els espetecs, el nostre professor va ser el primer de
sortir corrents. Es van sentir crits forts i, de sobte, les es-
cales es van omplir d’estudiants que s’empenyien sense
saber en quina direcci6 calia correr. A fora, tres cossos
jeien a la gespa. El Mercedes vermell va fugir derrapant.
Molts estudiants van fer precipitadament les maletes i els
conductors d’okada els van cobrar el doble de la tarifa ha-
bitual per dur-los a I'aparcament. El vicerector va anun-
ciar que se suspenien totes les classes de la tarda i que no
es podia sortir de casa passades les nou del vespre. Per a
mi, aquesta mesura no tenia gaire sentit, ja que el tiroteig
havia passat a plena llum del dia, i potser tampoc no tenia
sentit per a en Nnamabia, perqué el primer dia del toc de
queda no era a casa a les nou ni va tornar a la nit. Vaig
suposar que s’havia quedat a casa d’algun amic; al capia
la fi, no sempre tornava a casa. L’endema al mati, un
guarda de seguretat va venir a informar els pares que ha-
vien detingut en Nnamabia en un bar amb uns nois dels
cultes i que se I'havien endut en una furg6 cellular.
—Ekwuzikwana! No digui aixo! —va cridar la mare.
El pare li va donar les gracies amb calma. Vam anar
amb cotxe a la comissaria de la ciutat. Alla, un agent que
rosegava el tap brut d'un boligraf va fer:
—Vol dir aquells nois dels cultes que van arrestar ahir
a la nit? Els han dut a Enugu. Un cas molt greu. Hem
d’aturar aquesta historia dels cultes una vegada per totes!
Vam tornar al cotxe i un nou temor ens va tenallar.
Nsukka, el nostre campus lent i aillat, i la ciutat, encara



ALLO QUE T'ENVOLTA EL COLL 19

més lenta i aillada, era manejable; el pare coneixia el
superintendent de policia. Pero Enugu era un lloc ano-
nim, la capital de 'estat amb la Divisi6 Mecanitzada de
I’Exércit nigeria i el comandament de la policia i els vigi-
lants de transit a les cruilles concorregudes.

Era on la policia podia fer el que tenia fama de fer
quan estava sota pressi6 per produir resultats: matar
gent.

La comissaria d’Enugu es trobava en un extens recinte
envoltat de murs ple d’edificis; cotxes malmesos i polse-
gosos s’amuntegaven al costat de ’accés, prop del cartell
que deia OFICINA DEL COMISSARI DE POLICIA. El pare va
conduir cap al bungalou rectangular de l'altre extrem del
recinte. La mare va subornar els dos policies del taulell
amb diners i arros jollof i carn, tot a dins d’una bossa ne-
gra impermeable, i ells van deixar que en Nnamabia sor-
tis de la cella i s’assegués amb nosaltres en un banc sota
una xeflera. Ningui no va preguntar per que havia sortit
aquella nit si sabia que s’havia imposat un toc de queda.
Ningt no va mencionar com n’era d’irracional que la po-
licia entrés en un bar i arrestés tothom, fins i tot el cam-
brer. En lloc d’aixo, vam escoltar en Nnamabia. Es va en-
camellar al banc de fusta, amb una carmanyola d’arros i
pollastre al davant, els ulls brillants d’expectacié: un ar-
tista a punt d’actuar.

—Si governéssim Nigeria com aquesta cella —va ex-
plicar—, no tindriem problemes en aquest pais. Tot esta
ben organitzat. La nostra cella té un cap que es diu gene-
ral Abacha i té un segon de bord. Quan hi entres, els has
de donar diners. Si no, estas venut.
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—I tu tenies diners? —va demanar la mare.

En Nnamabia va somriure, la cara encara més bonica
amb una nova picada d’insecte semblant a un gra al front,
i va dir en igbo que s’havia ficat els diners per 1’anus poc
després que el detinguessin al bar. Sabia que els policies
se’ls quedarien si no se’ls amagava i que en necessitaria
per comprar la seva pau a la cella. Va queixalar una cuixa
fregida i va continuar en angles.

—El general Abacha va quedar impressionat per com
em vaig amagar els diners. Li caic simpatic. L’elogio sem-
pre. Quan els homes ens van demanar a tots els nouvin-
guts que ens agaféssim les orelles i saltéssim com grano-
tes mentre cantaven, em va deixar marxar al cap de deu
minuts. Els altres s’hi van estar quasi mitja hora.

La mare es va abragar, com si tingués fred. El pare no
va dir res, mentre observava en Nnamabia atentament.
I me’l vaig imaginar, el meu germa simpatic, enrotllant
bitllets de cent naires en forma de cigarret i passant-se
una ma al darrere dels pantalons per ficar-se’ls dolorosa-
ment a dins del cos.

—Aix0 és el que hauria d’haver fet quan va robar a
casa. L’hauria d’haver fet tancar en una cella —va afir-
mar el pare més tard, quan tornavem a Nsukka.

La mare, en silenci, mirava per la finestra.

—Per que? —vaig preguntar.

—Perque per un cop aixo ’ha sacsejat. No te n’has
adonat? —va demanar el pare amb un petit somriure.
A mi no m’ho semblava. No pas llavors. Em va semblar
que en Nnamabia estava bé, tot i que s’hagués ficat els
diners a I’anus i tot aixo.
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El primer xoc d’en Nnamabia va ser veure plorar el buca-
ner. El noi era alt i fornit; corria el rumor que era autor
d’un dels assassinats, per poder optar a ser el cap el se-
mestre segiient. Malgrat tot, era a la cella encongit i plo-
rant després que el general li hagués clavat un cop al cla-
tell. En Nnamabia m’ho va dir a la visita de 'endema, amb
una veu que oscillava entre la indignacio i la decepcié;
com si de sobte algu li hagués fet veure que en Hulk en
realitat només era pintura verda. El segon xoc, uns dies
més tard, va ser a la Cella U, la que hi havia després de la
seva. Dos policies n’havien tret un home mort i embotor-
nat i es van aturar prop de la cella d’en Nnamabia per
assegurar-se que tothom el veiés bé.

Fins i tot el cap de la seva cella semblava que tingués
por de la Cella U. Quan a en Nnamabia i els seus com-
panys de cella, aquells que podien permetre’s el luxe de
comprar aigua per rentar-se en cubells de plastic que ha-
vien contingut pintura, els deixaven sortir a rentar-se al
pati obert, els policies els vigilaven i sovint cridaven: «Pa-
reu o us envio a la Cella U ara mateix!». En Nnamabia
tenia malsons amb la Cella U. No es podia imaginar un
lloc pitjor que la seva cella, que estava tan atapeida que
tot sovint acabava aixafat contra la paret esquerdada.
A les esquerdes hi vivien diminutes xinxes kwalikwata, les
picades de les quals eren despietades, i si cridava els com-
panys de cella li deien «Noi de llet i platan», «Universita-
ri», «Nen maco yeye».

Eren massa mintscules per fer tant de mal, aquelles
xinxes. Les picades eren pitjors a la nit, quan tots havien
de dormir de costat, de cap a peus, excepte el general, que
recolzava comodament tota l'esquena a terra. Era el gene-
ral qui repartia els plats de garri i sopa aigualida que els
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deixaven a la cella cada dia. Cada pres rebia dos mossos.
En Nnamabia ens ho va explicar la primera setmana.
Mentre parlava, em vaig preguntar si els insectes de la
paret també I'havien pessigat a la cara, o si els grans que
se li estenien per tot el front eren d’una infecci6. Alguns
estaven coberts amb pus de color crema. Se’ls va gratar
mentre parlava.

—Avui he hagut de cagar en una bossa impermeable,
dret. El lavabo era massa ple. Només estiren la cadena els
dissabtes.

El seu to era histrionic. Volia dir-li que callés, perque
gaudia del seu nou paper de victima d’infamies, i perque ell
no s’adonava de la sort que tenia que els policies li perme-
tessin sortir a menjar el que li portavem, com n’havia estat
d’estupid de sortir a beure aquella nit, com de minses eren
les possibilitats que el deixessin anar.

La primera setmana el vam visitar cada dia. Hi anavem
amb el vell Volvo del pare perque el Peugeot 504 de la
mare, que encara era més vell, no es considerava segur
per a trajectes fora de Nsukka. Em vaig adonar que els
meus pares canviaven, molt subtilment, pero canviaven,
quan creuavem els controls policials a la carretera. El pare
ja no feia cap monoleg, tan bon punt ens assenyalaven
que podiem passar, sobre com n’era d’analfabeta i cor-
rupta la policia. No esmentava el dia que ens van fer es-
perar una hora perqué es va negar a subornar-los, ni com
havien aturat un autobts en que viatjava la meva bonica
cosina Ogechi, la van fer sortir i la van tractar de puta
perque tenia dos telefons mobils, i li van exigir tants
diners que es va agenollar sota la pluja suplicant que la
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deixessin anar, perque el seu autobus ja tenia permis per
marxar. La mare ja no murmurava: «S6n el simptoma
d’un mal més gran». Els meus pares guardaven silenci.
Era com si deixar de criticar la policia pogués accelerar
d’alguna manera la posada en llibertat d’en Nnamabia.
«Delicat» fou la paraula emprada pel superintendent de
Nsukka. Aconseguir que en Nnamabia sortis aviat seria
delicat, especialment quan el comissari d’Enugu, orgullés
isatisfet, concedia entrevistes a la televisio sobre els mem-
bres dels cultes detinguts. El problema dels cultes era greu.
Els peixos grossos d’Abuja seguien els esdeveniments.
Tothom volia aparentar que hi feia alguna cosa.

La segona setmana, vaig anunciar als pares que no
aniriem a visitar en Nnamabia. No sabiem quant de temps
hauriem de seguir fent-ho, la gasolina era massa cara per
conduir tres hores cada dia i a en Nnamabia no li faria
cap mal arreglar-se-les tot sol durant un dia.

El pare em va mirar, sorpres.

—Que vols dir? —va preguntar.

La mare em va repassar de cap a peus i es va dirigir
cap a la porta mentre advertia que ningti em demanava
que els acompanyés; que podia asseure’m sense fer res
mentre el meu germa innocent patia. Es dirigia cap al cot-
xe i vaig correr darrere seu, i quan vaig ser fora no sabia
que fer, aixi que vaig agafar una pedra de prop de la ixora
ila vaig llangar contra el parabrisa del Volvo. El parabrisa
es va esquerdar. Vaig sentir el soroll i vaig veure com les
petites linies s’estenien com raigs pel vidre abans de gi-
rar-me i correr escales amunt i tancar-me a 1’habitaci6 per
protegir-me de la furia de la mare. La vaig sentir cridar.
Vaig sentir la veu del pare. Finalment, es va fer el silenci,
ino vaig sentir que el cotxe s’engegués. Ningti no va anar
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a veure en Nnamabia aquell dia. Aquesta petita victoria
em va sobtar.

Hi vam anar I'endema. No vam dir res del parabrisa, tot i
que les esquerdes s’havien escampat com ondulacions en
un rierol glagat. El policia del taulell, el que era agrada-
ble, de pell fosca, va preguntar per qué no hi haviem anat
el dia abans; havia trobat a faltar I’arros jollof de la mare.
Jo esperava que en Nnamabia també ho preguntés, fins i
tot que estigués molest, perd semblava estranyament se-
rids, una expressioé que no li havia vist mai abans. No es
va acabar I’arros. No parava de mirar cap a una altra ban-
da, cap al grup de cotxes mig cremats del final del recinte,
les restes dels accidents.

—Que passa? —va preguntar la mare, i en Nnamabia
va comengar a parlar gairebé immediatament, com si ha-
gués estat esperant que I’hi demanessin. El seu igbo sonava
monoton, el to ni pujava ni baixava. El dia anterior havien
empes un vell a la seva cella, un home de potser uns setan-
ta-cinc anys, amb els cabells blancs, la pell lleument arruga-
da, amb el refinament antiquat d"un funcionari incorrupti-
ble jubilat. Buscaven el seu fill per robatori a ma armada i,
com que no van trobar el fill, van decidir tancar-lo a ell.

—Aquell home no ha fet res —va protestar en Nna-
mabia.

—Pero tu tampoc —va rebatre la mare.

En Nnamabia va brandar el cap, com si ella no ho en-
tengués. Els dies segtiients, es va mostrar més apagat. Va
parlar menys, majoritariament sobre el vell: que no tenia
diners i no podia comprar aigua per rentar-se, que els al-
tres homes se'n burlaven o l’acusaven d’amagar el fill,
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que el general l'ignorava, com d’espantat i terriblement
petit semblava.

—Sap on és el seu fill? —va demanar la mare.

—No I'ha vist des de fa quatre mesos —va assegurar
en Nnamabia.

El pare va dir alguna cosa sobre que era irrellevant si
I’'home sabia o no sabia on era el fill.

—Per descomptat —va fer la mare—. No esta bé, pero
és el que fa sempre la policia. Si no troben la persona que
busquen, tanquen el pare, la mare o un altre parent.

El pare es va espolsar una brossa del genoll, impa-
cient. No entenia per que la mare expressava una obvie-
tat.

—Esta malalt —va afegir en Nnamabia—. Li tremolen
les mans, fins i tot quan dorm.

Els pares van guardar silenci. En Nnamabia va tancar
la carmanyola de I'arros i es va girar cap al pare.

—Li vull donar una mica d’aixo, pero si ho entro a la
cella, el general Abacha s’ho quedara.

El pare es va acostar al taulell i va preguntar al policia
si podiem veure el vell de la cella d’en Nnamabia durant
uns minuts. El policia era el de la pell clara, mordag, que
no deia ni gracies quan la mare li entregava l'arros i el
suborn. Aquest cop es va riure del pare a la seva caraiva
exclamar que podia perdre la feina per deixar sortir en
Nnamabia i, a sobre, voliem que deixés sortir una altra
persona? Que potser ens pensavem que era el dia de visi-
tes de I'internat? Que no sabiem que aquell era un lloc de
retencié d’alta seguretat per a elements criminals de la
societat? El pare va tornar i es va asseure amb un sospir i
en Nnamabia es va gratar silenciosament la cara grane-
lluda.



26 CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

L’endema, en Nnamabia amb prou feines va tocar
I'arros. Va dir que els policies havien abocat aigua i deter-
gent al terra i a les parets de la cella per netejar-la, com
solien fer habitualment, i que el vell, que no es podia per-
metre l'aigua i feia una setmana que no es rentava, s’ha-
via afanyat a entrar a la cella, s’havia tret la camisa i havia
refregat la fragil esquena contra el terra humit. En veu-
re-ho, els policies van esclafir a riure i li van demanar que
es tragués tota la roba i desfilés pel passadis, i mentre ho
feia reien encara més fort i li preguntaven si el seu fill
lladre sabia que el penis del seu pare estava tan arrugat.
En Nnamabia contemplava el seu arros groc ataronjat
mentre parlava, i quan va alcar la mirada vaig veure els
ulls del meu germa plens de llagrimes, el meu germa
munda, i vaig sentir una tendresa per ell que no hauria
sabut explicar.

Dos dies després hi va haver un altre atac dels cultes al
campus: un noi en va atacar un altre amb una destral just
davant de l'edifici del departament de musica.

—Aix0 és bo —va opinar la mare mentre ella i el pare
es preparaven per tornar a visitar el superintendent de
policia de Nsukka—. Ara ja no poden dir que han detin-
gut tots els nois dels cultes.

Aquell dia no vam anar a Enugu, perqué els pares
van passar massa estona amb el superintendent, pero
en van tornar amb bones noticies. Deixarien anar en Nna-
mabia i el cambrer immediatament. Un dels nois del culte
s’havia fet informador i havia insistit que en Nnamabia
no n’era membre. Vam sortir al mati més d’hora que de
costum, sense arros jollof; el sol ja escalfava tant que totes



ALLO QUE T'ENVOLTA EL COLL 27

les finestres del cotxe estaven abaixades. La mare va estar
neguitosa durant el trajecte. Solia dir «Nekwa ja! Ves amb
compte!» al pare, com si ell no pogués veure com els cot-
xes de l'altre carril giraven perillosament, perd aquesta
vegada ho va repetir tants cops que just abans d’arribar a
Ninth Mile, on els venedors ambulants s’amuntegaven al
voltant dels vehicles amb les seves safates d’okpa, ous
durs i anacards, el pare va aturar el cotxe i va etzibar:
«Qui porta el cotxe, Uzoamaka?».

A l'interior de l’extens recinte de la comissaria, dos
policies assotaven algt que jeia a terra sota la xeflera. Al
principi vaig pensar, i em va saltar el cor, que era en Nna-
mabia, per6 no l’era. Vaig reconeixer el noi que es retor-
cava a terra i cridava amb cada fuetada del koboko del po-
licia. Es deia Aboy, tenia la cara seriosa i lletja d"un gos de
cacera, conduia un Lexus al campus i es deia que era un
bucaner.

Vaig intentar no mirar-lo mentre entravem a la comis-
saria. El policia de guardia, el de les marques tribals a
les galtes que sempre deia «Déu vos guard» quan arreple-
gava el suborn, va apartar la mirada quan ens va veure.
Em va recérrer un calfred. Aleshores vaig saber que algu-
na cosa anava malament. Els pares li van donar la nota
del superintendent. El policia no se la va mirar. Estava al
cas de l'ordre d’alliberament, va dir al pare, el cambrer ja
havia sortit, pero hi havia hagut una complicacié amb el
noi. La mare va comengar a cridar.

—El noi? Que vol dir? On és el meu fill?

El policia es va aixecar.

—Avisaré el meu superior perque els ho expliqui.

La mare es va precipitar cap a ell i el va estirar per la
camisa.
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—On és el meu fill? On és el meu fill?

El pare la va apartar i el policia es va espolsar la cami-
sa, com si la mare ’hi hagués embrutat, abans de girar-se
per marxar.

—On és el nostre fill? —va preguntar el pare amb una
veu tan calmada, tan freda, que el policia es va aturar.

—Se I'han endut, senyor.

—Se I'han endut? —va interrompre la mare. Seguia
cridant—. Que diu? L’han mort? Han mort el meu fill?

—On és? —va tornar a demanar el pare en el mateix to
de veu—. On és el nostre fill?

—El meu cap m'ha ordenat que 1'avisés quan arribes-
sin —va argumentar el policia, i aquesta vegada es va gi-
rar i es va afanyar a sortir per la porta.

Va ser un cop va haver marxat que em vaig notar pe-
trificada de por, que li vaig voler cérrer al darrere i, com
la mare, estirar-lo per la camisa fins que portés en Nna-
mabia. El cap de policia va sortir i li vaig estudiar el rostre
inexpressiu.

—Bon dia, senyor —va dir al pare.

—On és el nostre fill? —va preguntar ell. La mare pan-
teixava sorollosament. Més endavant em vaig adonar
que, en aquell moment, cadasci de nosaltres sospitava
intimament que en Nnamabia havia estat assassinat per
policies de gallet facil i que la feina d’aquest home era
trobar la millor mentida per explicar-nos com havia mort.

—No pateixi, senyor. Només és que 1'hem traslladat.
Els el portaré de seguida. —Hi havia un cert nerviosisme
en el posat del policia; la cara seguia inexpressiva, pero
no va mirar el pare als ulls.

—L’han traslladat?

—Hem rebut I'ordre d’alliberament aquest mati, pero
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ja I'havien traslladat. No tenim gasolina, aixi que estava
esperant que arribessin per anar tots junts on I’han portat.

—On és?

—En un altre lloc. Els hi duré.

—Per que I'han traslladat?

—TJono hi era, senyor. M’han dit que ahir es va portar
malament i el van dur a la Cella U, i després van traslla-
dar tots els presos de la Cella U a un altre lloc.

—Es va portar malament? Que vol dir?

—]Jo no hi era, senyor.

—Porti'm amb el meu fill! Porti'm amb el meu fill ara
mateix! —va exigir la mare amb la veu trencada.

Jo vaig seure al darrere amb el policia. Feia aquella
olor de camfora rancia que no marxava mai del bagul de
la mare. No va parlar, excepte per donar indicacions al
pare. Vam arribar uns quinze minuts després, perque
el pare havia conduit desmesuradament rapid, al mateix
ritme que els batecs del meu cor. El petit recinte semblava
abandonat, ple de vegetaci6, amb ampolles velles i bosses
de plastic i de paper escampades per tot arreu. El policia
amb prou feines va esperar que el pare aturés el cotxe
abans d’obrir la porta i sortir-ne precipitadament, i de
nou em vaig esfereir. Erem en aquella part de la ciutat en
que els carrers no estan asfaltats; no haviem vist cap se-
nyal que digués «Comissaria de policia» i planava una
quietud a l’aire, una estranya sensacié d’abandonament.
Pero0 el policia va sortir amb en Nnamabia. Alla el teniem,
el guapo del meu germa, caminant cap a nosaltres, apa-
rentment sense canvis, fins que va ser prou a prop perque
la mare l'abracés: el vaig veure fer una ganyota i apar-
tar-se’n; tenia el brag esquerre cobert de vergassades re-
cents i sang seca al voltant del nas.
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—Nna-Boy, per qué t'han pegat d’aquesta manera?
—va preguntar la mare. Es va girar cap al policia—: Per
que li han fet aixo al meu fill?

L’home es va arronsar d’espatlles, una nova mostra
d’insoléncia en el seu comportament; era com si hagués
dubtat del benestar d’en Nnamabia, pero ara ja ho po-
gués deixar anar.

—Tots vostes que se senten tan importants perque tre-
ballen a la universitat no saben educar els seus fills. Quan
no es comporten, pensen que no se’ls ha de castigar. Té
sort, senyora, molta sort que I’hagin deixat anar.

—Marxem —va dir el pare.

Va obrir la porta del cotxe i en Nnamabia hi va pujar i
vam marxar cap a casa. El pare no es va aturar en cap dels
controls policials de la carretera; en un control, un policia
ens va fer un gest amenagador amb la pistola mentre pas-
savem a tota velocitat. L'tinica cosa que va preguntar la
mare durant el silencids trajecte va ser si en Nnamabia
volia que ens aturéssim al Ninth Mile per comprar una
mica d’okpa. En Nnamabia va dir que no. Haviem arribat
a Nsukka quan finalment va parlar.

—Ahir els policies van preguntar al vell si volia una
galleda d’aigua gratis. Ell va respondre que si. El van fer
despullar i desfilar amunt i avall pel corredor. Els com-
panys se’n reien. Perod alguns van dir que no estava bé
tractar un vell aixi.

En Nnamabia es va aturar, amb la mirada perduda.

—Vaig esbroncar el policia. Vaig dir que el vell era
innocent i que estava malalt, i que tancant-lo aqui no tro-
barien mai el seu fill perque ni tan sols sap on és. Em van
amenagcar que si no callava immediatament em portarien
ala Cella U. No m’importava ino vaig callar. Aixi que em
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van treure de la meva cella, em van apallissar i em van
dur a la Cella U.

En Nnamabia va callar i no li vam preguntar res més.
En lloc d’aixo, me’l vaig imaginar al¢ant la veu, cridant al
policia esttpid, gallina covarda, sadic, malparit, i em vaig
imaginar la sorpresa dels policies, la sorpresa del general,
bocabadat, i els altres companys de cella perplexos davant
'audacia de I'universitari guapo. I em vaig imaginar el vell
mirant-se’l amb orgull, sorpres, mentre es negava a despu-
llar-se. En Nnamabia no va explicar que li havia passat a la
Cella U ni que havia passat a 1’altre centre, que semblava
aquella mena de llocs on tancaven la gent que més en-
davant desapareixeria. Hauria estat molt facil per a ell, el
meu germa encantador, narrar la seva historia amb drama-
tisme i elegancia, pero no ho va fer.





