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En aquest recull de relats coneixem les his-
tòries de diferents personatges, com la 
d’una noia igbo cristiana que es refugia 
dels aldarulls en una tenda abandonada 
amb una dona musulmana; la d’una jove 
que revela el secret devastador sobre la 
mort del seu germà; o la d’una noia nigeria-
na que se’n va a viure als Estats Units, de 
la soledat que experimenta en adonar-se 
que res d’aquesta nació és com s’imagi-
nava, però també de l’amor que hi acaba 
trobant, i de com l’ombra d’una mort sob-
tada al seu país d’origen l’obliga a analit-
zar i replantejar-se els seus desitjos.

Aquestes narracions, mordaces i d’una 
bellesa evocadora, exploren els camins 

entre la col·lisió de dues cultures i l’eterna 
lluita per reconciliar-les.
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autora nigeriana considerada la veu més 
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La Cel·la U

La primera vegada que van robar a casa va ser el nostre 
veí Osita, que va entrar per la finestra del menjador i es va 
endur el televisor, el vídeo i les cintes de Purple rain i de 
Thriller que el meu pare havia portat dels Estats Units. La 
segona vegada que van robar a casa va ser el meu germà 
Nnamabia, que va fingir que algú hi havia entrat i s’havia 
endut les joies de la mare. Era diumenge. Els pares havien 
anat a la nostra ciutat natal, Mbaise, a visitar els avis, i en 
Nnamabia i jo vam anar sols a missa. Ell va conduir el 
Peugeot 504 verd de la mare. Vam seure junts a l’església, 
com solíem fer, però no ens vam clavar cops de colze ni 
vam riure per sota el nas tot veient un barret lleig o un 
caftà desfilat, perquè en Nnamabia se’n va anar sense ba-
dar boca al cap de deu minuts. Va tornar just abans que el 
capellà digués «La missa s’ha acabat. Aneu-vos-en en 
pau». Em vaig ofendre una mica. Vaig suposar que havia 
sortit a fumar o a veure alguna noia, perquè per un cop 
tenia el cotxe per a ell sol, però com a mínim em podria 
haver dit on anava. Vam tornar a casa en silenci. Quan va 
estacionar a la nostra llarga entrada, em vaig aturar per 
agafar algunes flors d’ixora mentre en Nnamabia obria la 
porta principal. Vaig entrar i me’l vaig trobar palplantat 
al mig de la sala.

—Ens han robat! —va exclamar en anglès.
Vaig tardar un moment a entendre-ho i a visualitzar 
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12 chimamanda ngozi adichie

l’escampall de la sala. Fins i tot llavors em va semblar que 
la manera com estaven oberts els calaixos tenia un cert 
aire teatral, com si s’hagués fet per impressionar qui ho 
descobrís. O potser era senzillament que coneixia molt bé 
el meu germà. Més tard, quan els pares van arribar a casa 
i els veïns van començar a aplegar-se per dir ndo, fer petar 
els dits i arronsar les espatlles, em vaig asseure tota sola a 
la meva habitació i em vaig adonar de què m’angunieja-
va: havia estat en Nnamabia. Ho sabia. I el meu pare tam-
bé ho sabia. Va assenyalar que les lames de les finestres 
s’havien obert des de l’interior, en lloc de l’exterior (en 
Nnamabia era massa llest per haver fallat en això, potser 
havia hagut de córrer per tornar a l’església abans que 
acabés la missa), i que el lladre sabia exactament on tro-
bar les joies de la mare: al racó esquerre del seu bagul 
metàl·lic. En Nnamabia va fitar el pare amb un posat dra-
màtic, ferit.

—Sé que us he causat a tots dos un terrible dolor en el 
passat, però no abusaria mai de la vostra confiança d’a-
questa manera.

Ho va dir en anglès, fent servir paraules innecessàries 
com «terrible dolor» i «abusar», com solia fer quan es de-
fensava. Llavors va sortir per la porta del darrere i no va 
tornar a la nit. Ni la nit de l’endemà. Ni la següent. Va 
aparèixer dues setmanes més tard, demacrat, fent pudor 
de cervesa, plorós, i va dir que ho sentia molt i que havia 
empenyorat les joies als comerciants hausa d’Enugu i que 
s’havia polit tots els diners.

—Quant et van donar pel meu or? —va preguntar la 
mare. I quan li va respondre, ella es va posar les mans al 
cap i va cridar—: Oh! Oh! Chi m egbuo m! Nostre Senyor 
m’ha mort!
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allò que t’envolta el coll 13

Era com si pensés que el mínim que podia haver fet en 
Nnamabia era aconseguir-ne un bon preu. Vaig voler pe-
gar-li. El pare va demanar a en Nnamabia que escrigués 
un informe: com havia venut les joies, en què s’havia gas-
tat els diners, amb qui els havia gastat. Jo no creia que en 
Nnamabia digués la veritat, i tampoc creia que el pare 
s’ho pensés, però al meu pare professor li agradaven els 
informes, les coses per escrit i ben documentades. A més, 
en Nnamabia tenia disset anys i una barba ben cuidada. 
Vivia en aquell espai que queda entre l’institut i la uni-
versitat i era massa gran per assotar-lo. Quina altra opció 
tenia el pare? Quan en Nnamabia va enllestir l’informe, el 
va desar a la calaixera d’acer de l’estudi on guardava els 
nostres papers de l’escola.

—Que fos capaç de fer tant de mal a la seva mare... 
—va ser el darrer comentari del pare, amb un fil de veu.

Però en Nnamabia no havia tingut la intenció de ferir-
la. Ho havia fet perquè les joies de la mare eren l’únic 
objecte de valor de casa: una col·lecció de peces d’or mas-
sís reunides al llarg de tota una vida. I també perquè ho 
feien els fills dels altres professors. Era temporada de ro-
batoris al nostre pacífic campus de Nsukka. Els nanos 
que havien crescut mirant Barri Sèsam, llegint Enid Bly-
ton, menjant cereals per esmorzar, anant a l’escola primà-
ria del personal de la universitat amb sandàlies marrons 
ben embetumades ara foradaven les mosquiteres de les 
finestres dels veïns, obrien les lames de vidre i s’hi esquit-
llaven per robar televisors i vídeos. Coneixíem els lladres. 
El campus de Nsukka era un lloc tan petit, amb les cases 
adossades en carrers arbrats, separades només per arbus-
tos baixos, que era impossible no conèixer els lladres. Tot 
i això, quan els pares coincidien al club de professors, a 
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14 chimamanda ngozi adichie

l’església o en una reunió de la facultat, seguien lamen-
tant que la gentussa de la ciutat vingués al seu campus 
sagrat a robar.

Els nois que robaven eren els populars. Al vespre con-
duïen els cotxes dels seus pares, amb els seients cap enre-
re i els braços estirats per arribar al volant. L’Osita, el veí 
que ens havia robat el televisor tan sols unes setmanes 
abans de l’incident d’en Nnamabia, era àgil i guapo, amb 
un aire sinistre, i caminava amb la gràcia d’un gat. Sem-
pre portava les camises perfectament planxades. Jo solia 
observar-lo a través dels arbustos; el veia, tancava els ulls 
i me l’imaginava caminant cap a mi, per reclamar-me 
com a seva. Ell no es va fixar mai en mi. Quan ens va ro-
bar, els pares no van anar a casa del professor Ebube a 
reclamar-li que exigís al seu fill que ens tornés les coses. 
Van afirmar públicament que havia estat gentussa de la 
ciutat. Però sabien que havia estat l’Osita. L’Osita era dos 
anys més gran que en Nnamabia; la majoria de nois que 
robaven eren una mica més grans que en Nnamabia, i 
potser per això ell no havia robat a casa de ningú altre. 
Potser no se sentia prou gran o prou preparat per robar 
res més enllà de les joies de la mare.

En Nnamabia era clavat a la mare, amb la pell clara 
com la mel, els ulls grossos i una boca generosa perfecta-
ment corbada. Quan la mare ens duia al mercat, els vene-
dors cridaven «Ei! senyora, per què ha malgastat la pell 
clara en el nen i ha deixat la nena tan fosca? Què en farà, 
un nen, de tota aquesta bellesa?». Ella reia, alegre i trape-
lla, com si assumís la responsabilitat de la bellesa d’en 
Nnamabia. Quan, als onze anys, ell va trencar la finestra 
de la seva classe amb una pedra, la mare li va donar 
diners per canviar-la i no ho va explicar al pare. Quan, a 
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allò que t’envolta el coll 15

segon, va perdre uns llibres de la biblioteca, la mare va 
assegurar a la tutora que els havia robat el criat. Quan, a 
tercer, sortia d’hora cada dia per anar a catequesi i va re-
sultar que no hi havia anat ni una sola vegada i per tant 
no podia fer la comunió, la mare va informar els altres 
pares que tenia malària el dia en qüestió. Quan va agafar 
la clau del cotxe del pare i la va estampar en una pastilla 
de sabó que el meu pare va trobar abans que en Nnama-
bia pogués portar-la a un serraller, ella va suggerir vaga-
ment que només experimentava i que allò no volia dir 
res. Quan va robar les preguntes d’un examen de l’estudi 
del pare i les va vendre als seus alumnes, ella el va escri-
dassar, però després va comentar al pare que en Nnama-
bia tenia setze anys, malgrat tot, i que en realitat li hau-
rien de donar més setmanada.

No sé si en Nnamabia es va penedir d’haver robat les 
joies. Per la seva cara amable i somrient, no sempre podia 
saber què sentia realment el meu germà. I no en vam par-
lar. Tot i que les germanes de la mare li van enviar les 
seves arracades d’or, tot i que ella va comprar un con-
junt d’arracades i penjoll a la senyora Mozie, la dona gla-
murosa que importava or d’Itàlia, i va començar a visitar 
casa seva un cop al mes per pagar-ho a terminis, no vam 
parlar mai, després d’aquell dia, del fet que en Nnamabia 
li hagués robat les joies. Era com si fingir que ell no havia 
estat li oferís l’oportunitat de tornar a començar. Podríem 
no haver esmentat mai més el robatori si no haguessin 
detingut en Nnamabia tres anys més tard, a tercer de car-
rera, i no l’haguessin tancat a la comissaria.

Era la temporada dels cultes al nostre pacífic campus 
de Nsukka. Era l’època en què tota la universitat era ple-
na de rètols que deien, en negreta, «DIGUES NO ALS 
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16 chimamanda ngozi adichie

CULTES». Els Destral Negra, els Bucaners i els Pirates 
n’eren els més coneguts. Potser en el passat havien estat 
germandats afables, però havien evolucionat i ara se les 
coneixia com a «cultes»; joves de divuit anys que havien 
arribat a dominar els moviments dels videoclips de rap 
dels Estats Units feien estranyes iniciacions secretes que 
de vegades deixaven un parell de morts a Odim Hill. Les 
pistoles, les lleialtats torturades i les destrals s’havien tor-
nat habituals. Les guerres entre cultes eren el pa de cada 
dia: un noi mirava amb lascívia una noia que resultava 
ser la xicota del cap dels Destral Negra, i quan aquell noi 
anava més tard a un quiosc a comprar tabac, era apunya-
lat a la cuixa, i aquest noi resultava que era membre dels 
Bucaners, i així els seus companys bucaners anaven a una 
cerveseria i disparaven contra el primer destral negra que 
enxampaven a l’espatlla, i l’endemà un membre dels Bu-
caners era assassinat a trets al menjador, i el seu cos es 
desplomava sobre els bols d’alumini de la sopa, i aquella 
nit un destral negra era assassinat a destralades a la seva 
habitació de la residència masculina, i el reproductor de 
CD quedava esquitxat de sang. No tenia cap sentit. Era 
tan poc normal que de seguida va esdevenir normal. Les 
noies es quedaven a les habitacions de la residència des-
prés de les classes i els professors tremolaven, i quan una 
mosca brunzia massa fort, tothom s’espantava. Així que 
van trucar a la policia. Van creuar el campus a tota velo-
citat amb els seus Peugeot 505 blaus atrotinats, les pisto-
les rovellades apuntant des de les finestretes i mirant els 
estudiants amb cara de pocs amics. En Nnamabia va tor-
nar a casa de les classes rient. Opinava que la policia s’hi 
hauria d’esforçar més; tothom sabia que els nois dels 
cultes tenien pistoles més modernes.
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allò que t’envolta el coll 17

Els pares es van mirar la cara enriolada d’en Nnama-
bia amb silenciosa preocupació i vaig saber que ells tam-
bé es preguntaven si era membre d’algun culte. De vega-
des em semblava que sí. Els nois dels cultes eren populars 
i en Nnamabia ho era molt. Els nois el cridaven pel seu 
sobrenom, «el Funk!», i feien encaixades cada cop que 
passava; les noies, especialment les populars Big Chicks, 
l’abraçaven massa estona quan el saludaven. Anava a to-
tes les festes, les tranquil·les del campus i les salvatges de 
la ciutat, i era el tipus de noi faldiller que també és molt 
home, el tipus de noi que fumava un paquet de Rothman 
al dia i tenia fama de ser capaç de polir-se un paquet de 
cerveses Star d’una tirada. Altres vegades pensava que 
no era membre de cap culte, perquè era molt popular i 
semblava que el seu estil anava més amb fer-se amic de 
tothom i no enemistar-se amb ningú. I no n’estava del tot 
convençuda, tampoc, que el meu germà tingués el que 
calia, ja sigui valor o inseguretat, per unir-se a un culte. 
L’única vegada que li vaig preguntar si era membre d’un 
culte, em va mirar amb sorpresa, amb les seves llargues i 
espesses pestanyes, com si jo ja ho hagués de saber, abans 
de respondre: «I tant que no». El vaig creure. El pare el va 
creure, també. Però el fet que nosaltres el creguéssim im-
portava poc, perquè ja l’havien detingut i acusat de pertà-
nyer a un culte. Em va dir aquest «I tant que no» quan el 
vam visitar per primer cop a la comissaria on l’havien re-
clòs.

El que va passar és el següent. Un dilluns plujós, quatre 
membres d’un culte van esperar a la porta del campus i 
van atacar una professora que portava un Mercedes ver-
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18 chimamanda ngozi adichie

mell. Li van posar una pistola a la templa, la van obligar 
a sortir del cotxe i se’l van endur fins a la Facultat d’Engi-
nyeria, on van disparar a tres nois que sortien de classe. 
Era migdia. Jo era en una aula propera i, quan van retro-
nar els espetecs, el nostre professor va ser el primer de 
sortir corrents. Es van sentir crits forts i, de sobte, les es-
cales es van omplir d’estudiants que s’empenyien sense 
saber en quina direcció calia córrer. A fora, tres cossos 
jeien a la gespa. El Mercedes vermell va fugir derrapant. 
Molts estudiants van fer precipitadament les maletes i els 
conductors d’okada els van cobrar el doble de la tarifa ha-
bitual per dur-los a l’aparcament. El vicerector va anun-
ciar que se suspenien totes les classes de la tarda i que no 
es podia sortir de casa passades les nou del vespre. Per a 
mi, aquesta mesura no tenia gaire sentit, ja que el tiroteig 
havia passat a plena llum del dia, i potser tampoc no tenia 
sentit per a en Nnamabia, perquè el primer dia del toc de 
queda no era a casa a les nou ni va tornar a la nit. Vaig 
suposar que s’havia quedat a casa d’algun amic; al cap i a 
la fi, no sempre tornava a casa. L’endemà al matí, un 
guarda de seguretat va venir a informar els pares que ha-
vien detingut en Nnamabia en un bar amb uns nois dels 
cultes i que se l’havien endut en una furgó cel·lular.

—Ekwuzikwana! No digui això! —va cridar la mare.
El pare li va donar les gràcies amb calma. Vam anar 

amb cotxe a la comissaria de la ciutat. Allà, un agent que 
rosegava el tap brut d’un bolígraf va fer:

—Vol dir aquells nois dels cultes que van arrestar ahir 
a la nit? Els han dut a Enugu. Un cas molt greu. Hem 
d’aturar aquesta història dels cultes una vegada per totes!

Vam tornar al cotxe i un nou temor ens va tenallar. 
Nsukka, el nostre campus lent i aïllat, i la ciutat, encara 
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allò que t’envolta el coll 19

més lenta i aïllada, era manejable; el pare coneixia el 
superintendent de policia. Però Enugu era un lloc anò-
nim, la capital de l’estat amb la Divisió Mecanitzada de 
l’Exèrcit nigerià i el comandament de la policia i els vigi-
lants de trànsit a les cruïlles concorregudes.

Era on la policia podia fer el que tenia fama de fer 
quan estava sota pressió per produir resultats: matar 
gent.

La comissaria d’Enugu es trobava en un extens recinte 
envoltat de murs ple d’edificis; cotxes malmesos i polse-
gosos s’amuntegaven al costat de l’accés, prop del cartell 
que deia oficina del comissari de policia. El pare va 
conduir cap al bungalou rectangular de l’altre extrem del 
recinte. La mare va subornar els dos policies del taulell 
amb diners i arròs jollof i carn, tot a dins d’una bossa ne-
gra impermeable, i ells van deixar que en Nnamabia sor-
tís de la cel·la i s’assegués amb nosaltres en un banc sota 
una xeflera. Ningú no va preguntar per què havia sortit 
aquella nit si sabia que s’havia imposat un toc de queda. 
Ningú no va mencionar com n’era d’irracional que la po-
licia entrés en un bar i arrestés tothom, fins i tot el cam-
brer. En lloc d’això, vam escoltar en Nnamabia. Es va en-
camellar al banc de fusta, amb una carmanyola d’arròs i 
pollastre al davant, els ulls brillants d’expectació: un ar-
tista a punt d’actuar.

—Si governéssim Nigèria com aquesta cel·la —va ex-
plicar—, no tindríem problemes en aquest país. Tot està 
ben organitzat. La nostra cel·la té un cap que es diu gene-
ral Abacha i té un segon de bord. Quan hi entres, els has 
de donar diners. Si no, estàs venut.
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—I tu tenies diners? —va demanar la mare.
En Nnamabia va somriure, la cara encara més bonica 

amb una nova picada d’insecte semblant a un gra al front, 
i va dir en igbo que s’havia ficat els diners per l’anus poc 
després que el detinguessin al bar. Sabia que els policies 
se’ls quedarien si no se’ls amagava i que en necessitaria 
per comprar la seva pau a la cel·la. Va queixalar una cuixa 
fregida i va continuar en anglès.

—El general Abacha va quedar impressionat per com 
em vaig amagar els diners. Li caic simpàtic. L’elogio sem-
pre. Quan els homes ens van demanar a tots els nouvin-
guts que ens agaféssim les orelles i saltéssim com grano-
tes mentre cantaven, em va deixar marxar al cap de deu 
minuts. Els altres s’hi van estar quasi mitja hora.

La mare es va abraçar, com si tingués fred. El pare no 
va dir res, mentre observava en Nnamabia atentament. 
I me’l vaig imaginar, el meu germà simpàtic, enrotllant 
bitllets de cent naires en forma de cigarret i passant-se 
una mà al darrere dels pantalons per ficar-se’ls dolorosa-
ment a dins del cos.

—Això és el que hauria d’haver fet quan va robar a 
casa. L’hauria d’haver fet tancar en una cel·la —va afir-
mar el pare més tard, quan tornàvem a Nsukka.

La mare, en silenci, mirava per la finestra.
—Per què? —vaig preguntar.
—Perquè per un cop això l’ha sacsejat. No te n’has 

adonat? —va demanar el pare amb un petit somriure. 
A mi no m’ho semblava. No pas llavors. Em va semblar 
que en Nnamabia estava bé, tot i que s’hagués ficat els 
diners a l’anus i tot això.
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El primer xoc d’en Nnamabia va ser veure plorar el buca-
ner. El noi era alt i fornit; corria el rumor que era autor 
d’un dels assassinats, per poder optar a ser el cap el se-
mestre següent. Malgrat tot, era a la cel·la encongit i plo-
rant després que el general li hagués clavat un cop al cla-
tell. En Nnamabia m’ho va dir a la visita de l’endemà, amb 
una veu que oscil·lava entre la indignació i la decepció; 
com si de sobte algú li hagués fet veure que en Hulk en 
realitat només era pintura verda. El segon xoc, uns dies 
més tard, va ser a la Cel·la U, la que hi havia després de la 
seva. Dos policies n’havien tret un home mort i embotor-
nat i es van aturar prop de la cel·la d’en Nnamabia per 
assegurar-se que tothom el veiés bé.

Fins i tot el cap de la seva cel·la semblava que tingués 
por de la Cel·la U. Quan a en Nnamabia i els seus com-
panys de cel·la, aquells que podien permetre’s el luxe de 
comprar aigua per rentar-se en cubells de plàstic que ha-
vien contingut pintura, els deixaven sortir a rentar-se al 
pati obert, els policies els vigilaven i sovint cridaven: «Pa-
reu o us envio a la Cel·la U ara mateix!». En Nnamabia 
tenia malsons amb la Cel·la U. No es podia imaginar un 
lloc pitjor que la seva cel·la, que estava tan atapeïda que 
tot sovint acabava aixafat contra la paret esquerdada. 
A les esquerdes hi vivien diminutes xinxes kwalikwata, les 
picades de les quals eren despietades, i si cridava els com-
panys de cel·la li deien «Noi de llet i plàtan», «Universita-
ri», «Nen maco yeye».

Eren massa minúscules per fer tant de mal, aquelles 
xinxes. Les picades eren pitjors a la nit, quan tots havien 
de dormir de costat, de cap a peus, excepte el general, que 
recolzava còmodament tota l’esquena a terra. Era el gene-
ral qui repartia els plats de garri i sopa aigualida que els 
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deixaven a la cel·la cada dia. Cada pres rebia dos mossos. 
En Nnamabia ens ho va explicar la primera setmana. 
Mentre parlava, em vaig preguntar si els insectes de la 
paret també l’havien pessigat a la cara, o si els grans que 
se li estenien per tot el front eren d’una infecció. Alguns 
estaven coberts amb pus de color crema. Se’ls va gratar 
mentre parlava.

—Avui he hagut de cagar en una bossa impermeable, 
dret. El lavabo era massa ple. Només estiren la cadena els 
dissabtes.

El seu to era histriònic. Volia dir-li que callés, perquè 
gaudia del seu nou paper de víctima d’infàmies, i perquè ell 
no s’adonava de la sort que tenia que els policies li perme-
tessin sortir a menjar el que li portàvem, com n’havia estat 
d’estúpid de sortir a beure aquella nit, com de minses eren 
les possibilitats que el deixessin anar.

La primera setmana el vam visitar cada dia. Hi anàvem 
amb el vell Volvo del pare perquè el Peugeot 504 de la 
mare, que encara era més vell, no es considerava segur 
per a trajectes fora de Nsukka. Em vaig adonar que els 
meus pares canviaven, molt subtilment, però canviaven, 
quan creuàvem els controls policials a la carretera. El pare 
ja no feia cap monòleg, tan bon punt ens assenyalaven 
que podíem passar, sobre com n’era d’analfabeta i cor-
rupta la policia. No esmentava el dia que ens van fer es-
perar una hora perquè es va negar a subornar-los, ni com 
havien aturat un autobús en què viatjava la meva bonica 
cosina Ogechi, la van fer sortir i la van tractar de puta 
perquè tenia dos telèfons mòbils, i li van exigir tants 
diners que es va agenollar sota la pluja suplicant que la 
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deixessin anar, perquè el seu autobús ja tenia permís per 
marxar. La mare ja no murmurava: «Són el símptoma 
d’un mal més gran». Els meus pares guardaven silenci. 
Era com si deixar de criticar la policia pogués accelerar 
d’alguna manera la posada en llibertat d’en Nnamabia. 
«Delicat» fou la paraula emprada pel superintendent de 
Nsukka. Aconseguir que en Nnamabia sortís aviat seria 
delicat, especialment quan el comissari d’Enugu, orgullós 
i satisfet, concedia entrevistes a la televisió sobre els mem-
bres dels cultes detinguts. El problema dels cultes era greu. 
Els peixos grossos d’Abuja seguien els esdeveniments. 
Tothom volia aparentar que hi feia alguna cosa.

La segona setmana, vaig anunciar als pares que no 
aniríem a visitar en Nnamabia. No sabíem quant de temps 
hauríem de seguir fent-ho, la gasolina era massa cara per 
conduir tres hores cada dia i a en Nnamabia no li faria 
cap mal arreglar-se-les tot sol durant un dia.

El pare em va mirar, sorprès.
—Què vols dir? —va preguntar.
La mare em va repassar de cap a peus i es va dirigir 

cap a la porta mentre advertia que ningú em demanava 
que els acompanyés; que podia asseure’m sense fer res 
mentre el meu germà innocent patia. Es dirigia cap al cot-
xe i vaig córrer darrere seu, i quan vaig ser fora no sabia 
què fer, així que vaig agafar una pedra de prop de la ixora 
i la vaig llançar contra el parabrisa del Volvo. El parabrisa 
es va esquerdar. Vaig sentir el soroll i vaig veure com les 
petites línies s’estenien com raigs pel vidre abans de gi-
rar-me i córrer escales amunt i tancar-me a l’habitació per 
protegir-me de la fúria de la mare. La vaig sentir cridar. 
Vaig sentir la veu del pare. Finalment, es va fer el silenci, 
i no vaig sentir que el cotxe s’engegués. Ningú no va anar 
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a veure en Nnamabia aquell dia. Aquesta petita victòria 
em va sobtar.

Hi vam anar l’endemà. No vam dir res del parabrisa, tot i 
que les esquerdes s’havien escampat com ondulacions en 
un rierol glaçat. El policia del taulell, el que era agrada-
ble, de pell fosca, va preguntar per què no hi havíem anat 
el dia abans; havia trobat a faltar l’arròs jollof de la mare. 
Jo esperava que en Nnamabia també ho preguntés, fins i 
tot que estigués molest, però semblava estranyament se-
riós, una expressió que no li havia vist mai abans. No es 
va acabar l’arròs. No parava de mirar cap a una altra ban-
da, cap al grup de cotxes mig cremats del final del recinte, 
les restes dels accidents.

—Què passa? —va preguntar la mare, i en Nnamabia 
va començar a parlar gairebé immediatament, com si ha-
gués estat esperant que l’hi demanessin. El seu igbo sonava 
monòton, el to ni pujava ni baixava. El dia anterior havien 
empès un vell a la seva cel·la, un home de potser uns setan-
ta-cinc anys, amb els cabells blancs, la pell lleument arruga-
da, amb el refinament antiquat d’un funcionari incorrupti-
ble jubilat. Buscaven el seu fill per robatori a mà armada i, 
com que no van trobar el fill, van decidir tancar-lo a ell.

—Aquell home no ha fet res —va protestar en Nna-
mabia.

—Però tu tampoc —va rebatre la mare.
En Nnamabia va brandar el cap, com si ella no ho en-

tengués. Els dies següents, es va mostrar més apagat. Va 
parlar menys, majoritàriament sobre el vell: que no tenia 
diners i no podia comprar aigua per rentar-se, que els al-
tres homes se’n burlaven o l’acusaven d’amagar el fill, 
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que el general l’ignorava, com d’espantat i terriblement 
petit semblava.

—Sap on és el seu fill? —va demanar la mare.
—No l’ha vist des de fa quatre mesos —va assegurar 

en Nnamabia.
El pare va dir alguna cosa sobre que era irrellevant si 

l’home sabia o no sabia on era el fill.
—Per descomptat —va fer la mare—. No està bé, però 

és el que fa sempre la policia. Si no troben la persona que 
busquen, tanquen el pare, la mare o un altre parent.

El pare es va espolsar una brossa del genoll, impa-
cient. No entenia per què la mare expressava una obvie-
tat.

—Està malalt —va afegir en Nnamabia—. Li tremolen 
les mans, fins i tot quan dorm.

Els pares van guardar silenci. En Nnamabia va tancar 
la carmanyola de l’arròs i es va girar cap al pare.

—Li vull donar una mica d’això, però si ho entro a la 
cel·la, el general Abacha s’ho quedarà.

El pare es va acostar al taulell i va preguntar al policia 
si podíem veure el vell de la cel·la d’en Nnamabia durant 
uns minuts. El policia era el de la pell clara, mordaç, que 
no deia ni gràcies quan la mare li entregava l’arròs i el 
suborn. Aquest cop es va riure del pare a la seva cara i va 
exclamar que podia perdre la feina per deixar sortir en 
Nnamabia i, a sobre, volíem que deixés sortir una altra 
persona? Que potser ens pensàvem que era el dia de visi-
tes de l’internat? Que no sabíem que aquell era un lloc de 
retenció d’alta seguretat per a elements criminals de la 
societat? El pare va tornar i es va asseure amb un sospir i 
en Nnamabia es va gratar silenciosament la cara grane-
lluda.
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L’endemà, en Nnamabia amb prou feines va tocar 
l’arròs. Va dir que els policies havien abocat aigua i deter-
gent al terra i a les parets de la cel·la per netejar-la, com 
solien fer habitualment, i que el vell, que no es podia per-
metre l’aigua i feia una setmana que no es rentava, s’ha-
via afanyat a entrar a la cel·la, s’havia tret la camisa i havia 
refregat la fràgil esquena contra el terra humit. En veu-
re-ho, els policies van esclafir a riure i li van demanar que 
es tragués tota la roba i desfilés pel passadís, i mentre ho 
feia reien encara més fort i li preguntaven si el seu fill 
lladre sabia que el penis del seu pare estava tan arrugat. 
En Nnamabia contemplava el seu arròs groc ataronjat 
mentre parlava, i quan va alçar la mirada vaig veure els 
ulls del meu germà plens de llàgrimes, el meu germà 
mundà, i vaig sentir una tendresa per ell que no hauria 
sabut explicar.

Dos dies després hi va haver un altre atac dels cultes al 
campus: un noi en va atacar un altre amb una destral just 
davant de l’edifici del departament de música.

—Això és bo —va opinar la mare mentre ella i el pare 
es preparaven per tornar a visitar el superintendent de 
policia de Nsukka—. Ara ja no poden dir que han detin-
gut tots els nois dels cultes.

Aquell dia no vam anar a Enugu, perquè els pares 
van passar massa estona amb el superintendent, però 
en van tornar amb bones notícies. Deixarien anar en Nna-
mabia i el cambrer immediatament. Un dels nois del culte 
s’havia fet informador i havia insistit que en Nnamabia 
no n’era membre. Vam sortir al matí més d’hora que de 
costum, sense arròs jollof; el sol ja escalfava tant que totes 
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les finestres del cotxe estaven abaixades. La mare va estar 
neguitosa durant el trajecte. Solia dir «Nekwa ja! Ves amb 
compte!» al pare, com si ell no pogués veure com els cot-
xes de l’altre carril giraven perillosament, però aquesta 
vegada ho va repetir tants cops que just abans d’arribar a 
Ninth Mile, on els venedors ambulants s’amuntegaven al 
voltant dels vehicles amb les seves safates d’okpa, ous 
durs i anacards, el pare va aturar el cotxe i va etzibar: 
«Qui porta el cotxe, Uzoamaka?».

A l’interior de l’extens recinte de la comissaria, dos 
policies assotaven algú que jeia a terra sota la xeflera. Al 
principi vaig pensar, i em va saltar el cor, que era en Nna-
mabia, però no l’era. Vaig reconèixer el noi que es retor-
çava a terra i cridava amb cada fuetada del koboko del po-
licia. Es deia Aboy, tenia la cara seriosa i lletja d’un gos de 
cacera, conduïa un Lexus al campus i es deia que era un 
bucaner.

Vaig intentar no mirar-lo mentre entràvem a la comis-
saria. El policia de guàrdia, el de les marques tribals a 
les galtes que sempre deia «Déu vos guard» quan arreple-
gava el suborn, va apartar la mirada quan ens va veure. 
Em va recórrer un calfred. Aleshores vaig saber que algu-
na cosa anava malament. Els pares li van donar la nota 
del superintendent. El policia no se la va mirar. Estava al 
cas de l’ordre d’alliberament, va dir al pare, el cambrer ja 
havia sortit, però hi havia hagut una complicació amb el 
noi. La mare va començar a cridar.

—El noi? Què vol dir? On és el meu fill?
El policia es va aixecar.
—Avisaré el meu superior perquè els ho expliqui.
La mare es va precipitar cap a ell i el va estirar per la 

camisa.
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—On és el meu fill? On és el meu fill?
El pare la va apartar i el policia es va espolsar la cami-

sa, com si la mare l’hi hagués embrutat, abans de girar-se 
per marxar.

—On és el nostre fill? —va preguntar el pare amb una 
veu tan calmada, tan freda, que el policia es va aturar.

—Se l’han endut, senyor.
—Se l’han endut? —va interrompre la mare. Seguia 

cridant—. Què diu? L’han mort? Han mort el meu fill?
—On és? —va tornar a demanar el pare en el mateix to 

de veu—. On és el nostre fill?
—El meu cap m’ha ordenat que l’avisés quan arribes-

sin —va argumentar el policia, i aquesta vegada es va gi-
rar i es va afanyar a sortir per la porta.

Va ser un cop va haver marxat que em vaig notar pe-
trificada de por, que li vaig voler córrer al darrere i, com 
la mare, estirar-lo per la camisa fins que portés en Nna-
mabia. El cap de policia va sortir i li vaig estudiar el rostre 
inexpressiu.

—Bon dia, senyor —va dir al pare.
—On és el nostre fill? —va preguntar ell. La mare pan-

teixava sorollosament. Més endavant em vaig adonar 
que, en aquell moment, cadascú de nosaltres sospitava 
íntimament que en Nnamabia havia estat assassinat per 
policies de gallet fàcil i que la feina d’aquest home era 
trobar la millor mentida per explicar-nos com havia mort.

—No pateixi, senyor. Només és que l’hem traslladat. 
Els el portaré de seguida. —Hi havia un cert nerviosisme 
en el posat del policia; la cara seguia inexpressiva, però 
no va mirar el pare als ulls.

—L’han traslladat?
—Hem rebut l’ordre d’alliberament aquest matí, però 
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ja l’havien traslladat. No tenim gasolina, així que estava 
esperant que arribessin per anar tots junts on l’han portat.

—On és?
—En un altre lloc. Els hi duré.
—Per què l’han traslladat?
—Jo no hi era, senyor. M’han dit que ahir es va portar 

malament i el van dur a la Cel·la U, i després van traslla-
dar tots els presos de la Cel·la U a un altre lloc.

—Es va portar malament? Què vol dir?
—Jo no hi era, senyor.
—Porti’m amb el meu fill! Porti’m amb el meu fill ara 

mateix! —va exigir la mare amb la veu trencada.
Jo vaig seure al darrere amb el policia. Feia aquella 

olor de càmfora rància que no marxava mai del bagul de 
la mare. No va parlar, excepte per donar indicacions al 
pare. Vam arribar uns quinze minuts després, perquè 
el pare havia conduït desmesuradament ràpid, al mateix 
ritme que els batecs del meu cor. El petit recinte semblava 
abandonat, ple de vegetació, amb ampolles velles i bosses 
de plàstic i de paper escampades per tot arreu. El policia 
amb prou feines va esperar que el pare aturés el cotxe 
abans d’obrir la porta i sortir-ne precipitadament, i de 
nou em vaig esfereir. Érem en aquella part de la ciutat en 
què els carrers no estan asfaltats; no havíem vist cap se-
nyal que digués «Comissaria de policia» i planava una 
quietud a l’aire, una estranya sensació d’abandonament. 
Però el policia va sortir amb en Nnamabia. Allà el teníem, 
el guapo del meu germà, caminant cap a nosaltres, apa-
rentment sense canvis, fins que va ser prou a prop perquè 
la mare l’abracés: el vaig veure fer una ganyota i apar-
tar-se’n; tenia el braç esquerre cobert de vergassades re-
cents i sang seca al voltant del nas.
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—Nna-Boy, per què t’han pegat d’aquesta manera? 
—va preguntar la mare. Es va girar cap al policia—: Per 
què li han fet això al meu fill?

L’home es va arronsar d’espatlles, una nova mostra 
d’insolència en el seu comportament; era com si hagués 
dubtat del benestar d’en Nnamabia, però ara ja ho po-
gués deixar anar.

—Tots vostès que se senten tan importants perquè tre-
ballen a la universitat no saben educar els seus fills. Quan 
no es comporten, pensen que no se’ls ha de castigar. Té 
sort, senyora, molta sort que l’hagin deixat anar.

—Marxem —va dir el pare.
Va obrir la porta del cotxe i en Nnamabia hi va pujar i 

vam marxar cap a casa. El pare no es va aturar en cap dels 
controls policials de la carretera; en un control, un policia 
ens va fer un gest amenaçador amb la pistola mentre pas-
sàvem a tota velocitat. L’única cosa que va preguntar la 
mare durant el silenciós trajecte va ser si en Nnamabia 
volia que ens aturéssim al Ninth Mile per comprar una 
mica d’okpa. En Nnamabia va dir que no. Havíem arribat 
a Nsukka quan finalment va parlar.

—Ahir els policies van preguntar al vell si volia una 
galleda d’aigua gratis. Ell va respondre que sí. El van fer 
despullar i desfilar amunt i avall pel corredor. Els com-
panys se’n reien. Però alguns van dir que no estava bé 
tractar un vell així.

En Nnamabia es va aturar, amb la mirada perduda.
—Vaig esbroncar el policia. Vaig dir que el vell era 

innocent i que estava malalt, i que tancant-lo aquí no tro-
barien mai el seu fill perquè ni tan sols sap on és. Em van 
amenaçar que si no callava immediatament em portarien 
a la Cel·la U. No m’importava i no vaig callar. Així que em 
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van treure de la meva cel·la, em van apallissar i em van 
dur a la Cel·la U.

En Nnamabia va callar i no li vam preguntar res més. 
En lloc d’això, me’l vaig imaginar alçant la veu, cridant al 
policia estúpid, gallina covarda, sàdic, malparit, i em vaig 
imaginar la sorpresa dels policies, la sorpresa del general, 
bocabadat, i els altres companys de cel·la perplexos davant 
l’audàcia de l’universitari guapo. I em vaig imaginar el vell 
mirant-se’l amb orgull, sorprès, mentre es negava a despu-
llar-se. En Nnamabia no va explicar què li havia passat a la 
Cel·la U ni què havia passat a l’altre centre, que semblava 
aquella mena de llocs on tancaven la gent que més en-
davant desapareixeria. Hauria estat molt fàcil per a ell, el 
meu germà encantador, narrar la seva història amb drama-
tisme i elegància, però no ho va fer.

Allo que tenvolta el coll.indd   31 24/7/24   10:40




