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Tora e Piccilli (Caserta), 1942

A Tora em coneixien com el porquerol, l’únic noi d’en 
Tommaso Raffaele Fortunato Buonasorte àlies Furtunà, 
analfabet, de pulmons malaltissos, buscador de bolets, 
propietari de quinze porcs i afiliat al partit feixista, dele-
gació de Caserta.

Érem gent de pagès; del bestiar i de la terra ho sabíem 
tot però de persones, gens ni mica. El meu pare deia que no 
calia anar a estudi: un porc més un altre porc fan dos porcs, 
un cop sabies això ja podies fer càlculs més complicats.

—Si saps com van les coses petites entendràs les gros-
ses — deia mentre pastava farina i segó a la galleda d’alu-
mini per peixar les bèsties, que l’esperaven neguitoses.

—Sí — responia jo, tot i que no era pas veritat perquè 
al poble ningú tenia més de quaranta porcs o quaranta 
cabres, i era impossible imaginar-se la grandesa del món 
només sabent que un porc més un altre porc fan dos porcs.

De cognom ens dèiem Buonasorte. Els vells que es 
passaven la vida als pedrissos de la plaça deien que les pa-
raules contenen la veritat o bé tot el contrari. Tenint pre-
sent la història de la meva família, començant pels meus 
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avis paterns, que treballaven a la pedrera de Maddaloni, 
morts a l’explosió del mes de desembre, i arribant fins a 
mi, que vaig néixer amb la cama dreta esguerrada, no 
costa gaire d’endevinar per quina de les dues bandes ca-
lia llegir el significat del nostre.

Els porcs els anàvem a vendre a mercat, i si no, el 
meu pare els sacrificava al pati de davant de la cort. Jo 
em sabia els pares i els germans de tots. Em podia re-
muntar fins a cinc anys enrere i reconstruir els dos llinat-
ges principals dels quals descendia cada un. Tots trans-
metien alguna cosa als seus fills, descomptant el Negre, 
que semblava parit per les alzines del bosc. Una vegada 
vaig somiar que el tronc d’una alzina vella s’obria i ge-
megava com fan les vaques. El Negre era feréstec i vio-
lent, impossible de domesticar. Era l’animal més perillós 
del poble i el meu pare resava perquè arribés l’hora de 
vendre’l o de sacrificar-lo. Era l’únic que em feia por, 
l’únic ésser d’aquesta terra a què hauria volgut assem-
blar-me.

Aquell dia el pare va arribar cap a les onze. Havia baixat 
al poble a buscar les medecines per a la meva germana 
Rosetta, que es va passar la nit estossegant. Jo la sentia 
des de l’altra banda de la paret, com si tingués una balma 
dins del pit. La mare vinga dir-li: «De seguida passa, de 
seguida passa», però no passava mai.

Era el segon any seguit que la Rosetta agafava bron-
quitis i havíem sentit dir que a Nàpols ja s’havien mort 
vint nens de tos ferina. La mare li va posar la figureta de 
la Mare de Déu de Pompeia al pit i la va fer senyar-se. El 
pare es va esperar deu minuts per veure si amb la inter-
venció de la Mare de Déu es podia estalviar els diners del 
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doctor Scognamiglio, i després, a les tres de la matinada, 
va sortir cap al poble.

—Ara et passa, Rosetta, tinguessis pas por, ara ve lo 
metge i mos dirà lo que te tens de prendre i si ell no hi 
pot fer re ja veràs que la Mare de Déu sí.

El doctor Scognamiglio va apartar la marededeu que 
mentrestant la mare li havia posat per sota de la samarre-
ta i li va dir que obrís la boca. Després li va tocar els ossos 
dels braços. Jo m’havia fixat en la mirada del doctor quan 
entrava a casa i era la mateixa expressió que va fer després 
d’examinar-li la gargamella.

Acabada la visita, va escriure el nom de la medecina 
en un paper i el va donar al meu pare perquè l’anés a 
comprar. El pare va fer un esforç per llegir-lo, ensopegant 
a cada lletra i quequejant. Després el va passar a la mare.

L’única que el va saber dir en veu alta, entre estossec 
i estossec, va ser la Rosetta.

—Molt bé — va dir el metge, encara que en realitat 
volia dir: «L’única de la família que és capaç de dir el 
nom d’una medecina es podria morir aquesta nit».

—No l’heu pas de llegir, només heu d’anar a ca l’apote-
cari i donar-l’hi — va explicar després als meus pares men-
tre endreçava el cordill d’escoltar cors al maletí de pell.

Quan el doctor Scognamiglio va haver deixat enrere 
l’arbre de dos caps que havia crescut a la porta de casa, la 
mare i el pare van obrir el calaix per comptar els diners. 
Jo me’n vaig anar a dormir amb la imatge dels bitllets a la 
taula i sense saber si l’endemà tornaria a veure la meva 
germana.

—L’aigua de les bèsties què? — va ser el primer que em va 
preguntar el pare en tornar del poble.
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—Ja els l’he canviada.
Va mirar els abeuradors.
—I tu d’això en dius aigua neta?
Era un fil d’aigua envoltat de mosques.
Vaig abaixar els ulls.
—És el primer que has de fer. Sens falta. Si es moren 

ells ens morim nosaltres.
Ho va dir sense aixecar la veu, però tot seguit li va 

ventar una coça a la galleda i va abocar el cul d’aigua 
que hi quedava. La taca es va escampar per terra i el 
torrent minúscul que es va formar va avançar cap als 
meus peus.

M’hauria estimat més un mastegot, per una vegada, 
tal com feia amb els porcs, per demostrar-me que valia 
tant com ells.

—Au, va, ja els n’estàs posant.
Els porcs havien notat alguna cosa i el Negre es va 

començar a posar nerviós. El pare em va engrapar pel 
coll del jersei i em va fer aixecar el cap perquè el mirés 
als ulls.

—Aquests porcs són més persones que tu i que jo junts. 
Tu torna-hi i ja cal que et calcis.

Tenia raó.
En aquell moment el Negre va agafar embranzida i 

amb aquell caparrot musculós de bèstia salvatge que era 
va escometre els taulons del seu tancat. El pare, fent una 
passa enrere, em va deixar anar. L’impacte va ser violent: 
el tauló es va doblegar i unes quantes estelles li van quedar 
clavades al cap. Si els porcs tinguessin la dentadura més 
forta, els hauríem de témer més que als llops.

—S’ha tornat boig, aquest desgraciat — va dir el pare.
El Negre m’havia defensat.

14
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El pare va agafar el rastell i s’acostà al tancat.
—Bord, malparit — va cridar, i li va començar a clavar 

bastonades al llom. Em feia por que el rebentés.
—Vols parar? — vaig xisclar.
El Negre va fugir cap a l’altra punta. El pare no hi 

entrava, al tancat, perquè el Negre et podia alçar de terra 
a cops de cap.

—Et mataré, tu siràs el pròxim — seguia bramant el 
meu pare amb aquella parla que unia els vius i els morts 
del nostre poble. Aquella llengua que al principi dels 
temps parlaven bèsties i persones.

—Ja vaig a la font — vaig dir—, no tornarà a passar, ha 
estat culpa meva.

Les bastonades em tocaven a mi, però havia trobat la 
manera de fer-me encara més mal.

El meu pare tenia aspiracions. Jo era el seu únic fill noi 
i estava convençut que amb la meva ajuda podria muntar 
la petita granja que somiava. Però el meu cos i el meu es-
càs interès per les activitats econòmiques quedaven lluny 
de les seves expectatives, i aquell noi que caminava pel 
poble arrossegant una cama s’havia convertit en la seva 
vergonya. La cama curta l’havia condemnat més a ell que 
no a mi. Potser per això contemplava les fotos dels quin-
tos nous al diari en silenci.

En Furtunà tenia la seva manera d’estar callat, aga-
fant-se la barbeta amb la mà i entretenint-se amb una cosa 
o altra, com si el buit l’espantés mortalment. Al poble el 
tenien per un bon home, però a casa les seves enrabiades 
ens feien por. Si no em tocava el rebre a mi volia dir que 
li tocava a la mare. No vaig saber mai què el va portar a 
creure amb tanta fermesa en el feixisme.
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Per omplir els abeuradors calien en total nou galledes 
d’aigua, divuit meitats, trenta-sis quarts de galleda. Tenia 
les ratlles marcades amb osques de ganivet a l’alumini. Si 
l’aigua s’aturava sempre allà on havia marcat l’osca llarga, 
sabia exactament quantes vegades hauria d’anar a la font. 
Quan els abeuradors van ser mig plens, els animals s’hi 
van abraonar. Com més bevien més raó tenia el meu pare. 
L’únic que no l’hi va voler donar va ser el Negre. Era el 
cap i seria l’últim de beure, i mai abans que el pare hagués 
marxat.

—Ara escolta’m bé — em va dir—. Vindran d’aquí a 
pocs dies i hem d’estar alerta.

—Qui?
—Ningú te n’ha dit res?
Vaig fer que no amb el cap.
Va recollir un branquilló de terra i el va agitar en l’aire 

com si volgués dibuixar alguna cosa.
—No és gens bo que els duguin cap aquí.
—Qui, han de dur? — vaig insistir.
En realitat sí que n’havia sentit parlar als vells de la 

plaça, en veu baixa, com amb totes les coses que no es po-
dien dir. Trobaven que no era una cosa bona i es conti-
nuaven demanant per què precisament al nostre poble. 
D’una manera o altra es devien ensumar que allò afectaria 
la vida de tothom. Deien que de Roma havien enviat una 
llista de noms escrita personalment per en Mussolini, 
però al poble no sabia llegir gairebé ningú i en Mussoli-
ni hi hauria pogut escriure qualsevol cosa. Els més ben 
informats deien que la llista era en un calaix del despatx 
del podestà, plegada en quatre i lacrada com tots els docu-
ments secrets.

—No els poden enviar al front però tampoc volen que 
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es passegin pel carrer com si res — va dir el pare—, per 
això els envien aquí, com si això no fos Itàlia. A la pròxima 
reunió ho penso dir. Si ens en fan quedar un a nosaltres 
l’enviaré a dormir a la cort, amb els porcs.

Les galledes plenes fins a l’osca de dalt pesaven molt. 
Vaig intentar que no me’n caigués gens durant el camí, 
malgrat que la presència del pare m’incomodava. Enca-
ra em sentia a la pell les bastonades que havia rebut el 
Negre.

—A la primera pífia me’ls enduc a mercat — va dir, i 
no vaig saber si anava pels porcs o pels jueus que aviat 
arribarien a Tora e Piccilli.
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