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PRIMERA PART

EL PORQUEROL



Tora e Piccilli (Caserta), 1942

A Tora em coneixien com el porquerol, I"inic noi d’en
Tommaso Raffaele Fortunato Buonasorte alies Furtuna,
analfabet, de pulmons malaltissos, buscador de bolets,
propietari de quinze porcs i afiliat al partit feixista, dele-
gaci6 de Caserta.

Erem gent de pages; del bestiar i de la terra ho sabiem
tot pero de persones, gens ni mica. El meu pare deia que no
calia anar a estudi: un porc més un altre porc fan dos porcs,
un cop sabies aixo ja podies fer calculs més complicats.

—Si saps com van les coses petites entendras les gros-
ses —deia mentre pastava farina i segé a la galleda d’alu-
mini per peixar les besties, que ’esperaven neguitoses.

—S{ —responia jo, tot 1 que no era pas veritat perque
al poble ninga tenia més de quaranta porcs o quaranta
cabres, i era impossible imaginar-se la grandesa del mén
només sabent que un porc més un altre porc fan dos porcs.

De cognom ens deiem Buonasorte. Els vells que es
passaven la vida als pedrissos de la plaga deien que les pa-
raules contenen la veritat o bé tot el contrari. Tenint pre-
sent la historia de la meva familia, comencant pels meus
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avis paterns, que treballaven a la pedrera de Maddaloni,
morts a I’explosi6 del mes de desembre, i arribant fins a
mi, que vaig néixer amb la cama dreta esguerrada, no
costa gaire d’endevinar per quina de les dues bandes ca-
lia llegir el significat del nostre.

Els porcs els anavem a vendre a mercat, i si no, el
meu pare els sacrificava al pati de davant de la cort. Jo
em sabia els pares i els germans de tots. Em podia re-
muntar fins a cinc anys enrere i reconstruir els dos llinat-
ges principals dels quals descendia cada un. Tots trans-
metien alguna cosa als seus fills, descomptant el Negre,
que semblava parit per les alzines del bosc. Una vegada
vaig somiar que el tronc d’una alzina vella s’obria 1 ge-
megava com fan les vaques. El Negre era feréstec i vio-
lent, impossible de domesticar. Era I’animal més perillos
del poble i el meu pare resava perque arribés I’hora de
vendre’l o de sacrificar-lo. Era I"inic que em feia por,
I"anic ésser d’aquesta terra a qué hauria volgut assem-
blar-me.

Aquell dia el pare va arribar cap a les onze. Havia baixat
al poble a buscar les medecines per a la meva germana
Rosetta, que es va passar la nit estossegant. Jo la sentia
des de ’altra banda de la paret, com si tingués una balma
dins del pit. La mare vinga dir-li: «De seguida passa, de
seguida passa», perd no passava mai.

Era el segon any seguit que la Rosetta agafava bron-
quitis i haviem sentit dir que a Napols ja s’havien mort
vint nens de tos ferina. La mare li va posar la figureta de
la Mare de Déu de Pompeia al pit i la va fer senyar-se. El
pare es va esperar deu minuts per veure si amb la inter-
venci6 de la Mare de Déu es podia estalviar els diners del
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doctor Scognamiglio, i després, a les tres de la matinada,
va sortir cap al poble.

—Ara et passa, Rosetta, tinguessis pas por, ara ve lo
metge 1 mos dira lo que te tens de prendre i si ell no hi
pot fer re ja veras que la Mare de Déu si.

El doctor Scognamiglio va apartar la marededeu que
mentrestant la mare li havia posat per sota de la samarre-
ta 1li va dir que obris la boca. Després li va tocar els ossos
dels bragos. Jo m’havia fixat en la mirada del doctor quan
entrava a casa i era la mateixa expressi6 que va fer després
d’examinar-li la gargamella.

Acabada la visita, va escriure el nom de la medecina
en un paper i el va donar al meu pare perque I’anés a
comprar. El pare va fer un esfor¢ per llegir-lo, ensopegant
a cada lletra i quequejant. Després el va passar a la mare.

L’tnica que el va saber dir en veu alta, entre estossec
i estossec, va ser la Rosetta.

—Molt bé —va dir el metge, encara que en realitat
volia dir: «L’anica de la familia que és capa¢ de dir el
nom d’una medecina es podria morir aquesta nit».

—No I’heu pas de llegir, només heu d’anar a ca I’apote-
cari i donar-1’hi —va explicar després als meus pares men-
tre endrecava el cordill d’escoltar cors al maleti de pell.

Quan el doctor Scognamiglio va haver deixat enrere
I’arbre de dos caps que havia crescut a la porta de casa, la
mare i el pare van obrir el calaix per comptar els diners.
Jo me’n vaig anar a dormir amb la imatge dels bitllets a la
taula i sense saber si ’endema tornaria a veure la meva
germana.

—L’aigua de les besties que? —va ser el primer que em va
preguntar el pare en tornar del poble.

I3



—Ja els I’he canviada.

Va mirar els abeuradors.

—1I tu d’aix0 en dius aigua neta?

Era un fil d’aigua envoltat de mosques.

Vaig abaixar els ulls.

—Es el primer que has de fer. Sens falta. Si es moren
ells ens morim nosaltres.

Ho va dir sense aixecar la veu, pero tot seguit li va
ventar una coga a la galleda i1 va abocar el cul d’aigua
que hi quedava. La taca es va escampar per terra i el
torrent mindscul que es va formar va avancar cap als
meus peus.

M’hauria estimat més un mastegot, per una vegada,
tal com feia amb els porcs, per demostrar-me que valia
tant com ells.

—Au, va, ja els n’estas posant.

Els porcs havien notat alguna cosa i el Negre es va
comencar a posar nerviés. El pare em va engrapar pel
coll del jersei i em va fer aixecar el cap perque el mirés
als ulls.

—Aquests porcs s6n més persones que tu i que jo junts.
Tu torna-hi i ja cal que et calcis.

Tenia raé.

En aquell moment el Negre va agafar embranzida i
amb aquell caparrot musculés de bestia salvatge que era
va escometre els taulons del seu tancat. El pare, fent una
passa enrere, em va deixar anar. Limpacte va ser violent:
el taul6 es va doblegar i unes quantes estelles li van quedar
clavades al cap. Si els porcs tinguessin la dentadura més
forta, els hauriem de témer més que als llops.

—S’ha tornat boig, aquest desgraciat —va dir el pare.

El Negre m’havia defensat.
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El pare va agafar el rastell i s’acosta al tancat.

—Bord, malparit —va cridar, i li va comencar a clavar
bastonades al llom. Em feia por que el rebentés.

—Vols parar? —vaig xisclar.

El Negre va fugir cap a l'altra punta. El pare no hi
entrava, al tancat, perque el Negre et podia alcar de terra
a cops de cap.

—Et mataré, tu siras el proxim —seguia bramant el
meu pare amb aquella parla que unia els vius i els morts
del nostre poble. Aquella llengua que al principi dels
temps parlaven besties i persones.

—]Ja vaig a la font —vaig dir—, no tornara a passar, ha
estat culpa meva.

Les bastonades em tocaven a mi, pero havia trobat la
manera de fer-me encara més mal.

El meu pare tenia aspiracions. Jo era el seu tnic fill noi
1 estava convengut que amb la meva ajuda podria muntar
la petita granja que somiava. Pero el meu cos i el meu es-
cas interes per les activitats economiques quedaven lluny
de les seves expectatives, i aquell noi que caminava pel
poble arrossegant una cama s’havia convertit en la seva
vergonya. La cama curta ’havia condemnat més a ell que
no a mi. Potser per aixo contemplava les fotos dels quin-
tos nous al diari en silenci.

En Furtuna tenia la seva manera d’estar callat, aga-
fant-se la barbeta amb la ma i entretenint-se amb una cosa
o altra, com si el buit ’espantés mortalment. Al poble el
tenien per un bon home, pero a casa les seves enrabiades
ens feien por. Si no em tocava el rebre a mi volia dir que
li tocava a la mare. No vaig saber mai que el va portar a
creure amb tanta fermesa en el feixisme.
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Per omplir els abeuradors calien en total nou galledes
d’aigua, divuit meitats, trenta-sis quarts de galleda. Tenia
les ratlles marcades amb osques de ganivet a ’alumini. Si
’aigua s’aturava sempre alla on havia marcat l'osca llarga,
sabia exactament quantes vegades hauria d’anar a la font.
Quan els abeuradors van ser mig plens, els animals s’hi
van abraonar. Com més bevien més raé tenia el meu pare.
L’Gnic que no I’hi va voler donar va ser el Negre. Era el
cap i seria I’altim de beure, i mai abans que el pare hagués
marxat.

—Ara escolta’m bé —em va dir—. Vindran d’aqui a
pocs dies i hem d’estar alerta.

—Qui?

—Ningu te n’ha dit res?

Vaig fer que no amb el cap.

Va recollir un branquill6 de terra i el va agitar en I’aire
com si volgués dibuixar alguna cosa.

—No és gens bo que els duguin cap aqui.

—Qui, han de dur? —vaig insistir.

En realitat si que n’havia sentit parlar als vells de la
placa, en veu baixa, com amb totes les coses que no es po-
dien dir. Trobaven que no era una cosa bona i es conti-
nuaven demanant per que precisament al nostre poble.
D’una manera o altra es devien ensumar que allo afectaria
la vida de tothom. Deien que de Roma havien enviat una
llista de noms escrita personalment per en Mussolini,
pero al poble no sabia llegir gairebé ning1 i en Mussoli-
ni hi hauria pogut escriure qualsevol cosa. Els més ben
informats deien que la llista era en un calaix del despatx
del podesta, plegada en quatre i lacrada com tots els docu-
ments secrets.

—No els poden enviar al front pero tampoc volen que
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es passegin pel carrer com si res —va dir el pare—, per
aixo els envien aqui, com si aixo no fos Italia. A la proxima
reuni6é ho penso dir. Si ens en fan quedar un a nosaltres
I’enviaré a dormir a la cort, amb els porcs.

Les galledes plenes fins a 'osca de dalt pesaven molt.
Vaig intentar que no me’n caigués gens durant el cami,
malgrat que la preséncia del pare m’incomodava. Enca-
ra em sentia a la pell les bastonades que havia rebut el
Negre.

—A la primera pifia me’ls enduc a mercat —va dir, i
no vaig saber si anava pels porcs o pels jueus que aviat
arribarien a Tora e Piccilli.
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