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EN PRIMERA PERSONA



EL CAS DE LA SEXAGENARIA PSICOPATA

La primera vegada va ser després de participar en un club
de lectura en un poble de la Catalunya interior. Una ve-
gada firmats mitja dotzena de llibres, vaig sortir al carrer.
Fosquejava i tenia —si no em perdia— dues hores de cami
fins a casa.

Havia deixat el cotxe en un solar a I’altre extrem del
poble. Quan hi vaig arribar, una ombra va avangar cap a
mi.

—Bona nit.

—Bona nit —vaig contestar, suspicag.

Em va tranquillitzar que fos una dona, si bé una dona
també pot ser una assassina en serie. Vaig decidir que era
més gran que jo. Li vaig adjudicar I’adjectiu sexagenaria,
potser erroni pero que em permetia suposar que me’n po-
dria defensar amb exit si m’atacava.

Quan es va acostar a la llum del fanal vaig identifi-
car-la com una de les assistents al club de lectura. Devia
haver-se avangat mentre jo firmava.

—Et puc fer una pregunta? —va dir.

Quan la xerrada comengava a esllanguir-se me n’ha-
vien fet dues. La primera era si existien seminaris de cap de
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setmana adrecats a parelles d’escriptors o escriptores. La
segona me I’havia fet la dona que ara tenia al davant, que
s’havia mostrat interessada per si estava «preparant alguna
cosa pel proxim Sant Jordi» —una de les preguntes que
més detesto.

«S1 només és una...», vaig pensar, si bé vaig respondre:

—Naturalment.

—Tu que has guanyat tants premis...

«Al», vaig pensar.

Potser ho havia dit en veu alta, perque la dona va tor-
nar a comengar:

—Tu que has llegit tant...

«Al, ai», vaig pensar, o potser vaig dir.

Es va aturar i va canviar de discurs:

—Si escrivissis una novella amb la meva vida si que
tindries exit.

De sobte vaig ser conscient de "'acumulacié de moles-
ties que coincidien en aquell moment. Era fosc, estava
cansat, em feia mandra conduir fins a casa. També m’irri-
tava la presumpcid d’aquella dona que la seva vida escrita
garantiria un exit de vendes (una presumpcié que, si real-
ment era una psicopata, potser no estava mancada de fo-
nament).

Com que allo no era una pregunta, vaig optar per mar-
car territori.

—El que tenim en comu Pescriptor i el cambrer de bar
—vaig dir— ¢és que qualsevol ciutada es pensa que ens
morim de curiositat per coneixer en detall la seva vida.

—M’agrada molt el que escrius... —va dir ella.

—Ah, si:

—... al Twitter.
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Quines ganes de jeure al sofa i veure un western, per
favor.

Per experiencia, sé que qualsevol situacio és suscepti-
ble d’empitjorar. Quan la dona va moure el brag, vaig
veure que duia una carpeta.

Ja no sé si la vaig sentir o si la vaig imaginar: la pitjor
frase del mon.

—He escrit una cosa...

Podia apartar la dona d’'una manotada, pujar al cotxe i
fugir, pero ella sabia qui era, em posaria una denuncia,
escriuria cartes al director, em perseguiria pel carrer,
m’insultaria a les xarxes, tot de conflictes que em podien
conduir, per dir alguna cosa, al suicidi. Pero no em podia
suicidar abans d’acabar la meva «cosa pel proxim Sant Jor-
di», que ja tenia gairebé enllestida. Morir a poques setma-
nes d’acabar-ho era absurd.

Quan em sento bloquejat, una solucié ¢és invocar un
Autor de Referencia.

—Ho va dir Rilke: «Ningu et pot ajudar, ningu et pot
aconsellar».

—Qur?

—«S1 pots no escriure, NO esCriguis»—vaig prosseguir,
imperterrit—. Rainer Maria Rilke, amb k de kalaixnikov.

Ella teclejava al mobil:

—Maria? No la conec...

Necessitava urgentment veure Rio Bravo, aquella ma-
nera tan sanitosa de solucionar els problemes amb un
Colt 45.

Llavors va succeir una cosa (perdé per I’abus d’aquesta
paraula, pero no sé qualificar-ho de cap altra manera) en-
cara pitjor. La dona va obrir la carpeta i va comengar a
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llegir en veu alta (el terme precis seria declamar). Em va
venir un calfred, i no crec que fos només per la baixa tem-
peratura. Per un moment vaig pensar que em volia llegir
tot el llibre alla mateix, sota la llum macilenta del fanal.
Pero no. La dona avangava pagines, buscava els millors
passatges, els llegia en veu alta i els comentava. La cosa
(perdd) va durar, perque també em resumia el caracter
dels personatges principals i em descrivia per sobre les si-
tuacions, 1 jo cada vegada tenia més fred i em penedia
d’haver deixat la bufanda a casa. El més inquietant era
que, després d’haver llegit certes frases, la dona esclatava a
riure. Tot i la meva experiencia amb diferents tipus d’au-
tors, no havia conegut mai ningu tan enriolat amb les se-
ves propies ocurrencies. He d’afegir que he rebut cartes
d’institucions oficials que tenien més interes literari que
les facecies que ella relatava.

—Perdona, no et pensis pas que és un llibre humoris-
tic, pero hi ha trossos, ha, ha, que en fi, ha, ha.

No sé si perque estava aclaparat o perque estava enfre-
dorit, li vaig arrencar la carpeta de les mans i li vaig dir
que ho llegiria amb interes (que Déu em perdoni). Ella va
quedar tan desconcertada que no em va impedir pujar al
cotxe.

A Pautopista, va ser un plaer anar llancant els fulls a
grapats per la finestra.

La segona vegada va ser a I’estiu, després d’una conferen-
cia titulada «Escriure, avui» que vaig pronunciar al casal
de jubilats d’'un poble del litoral. Aquell dia no vaig fir-
mar cap llibre. Per estalviar els diners del parquing havia
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deixat el cotxe al sol, en un aparcament a Iaire lliure als
afores del poble.

Quan hi vaig arribar, la dona estava estintolada a la
porta del conductor.

Havia assistit a la conferencia? Era dificil de dir, ja que
totes les assistents s’assemblaven. Per desgracia, se m’havia
acudit explicar que un dels problemes d’escriure eren els
autors inedits que es creien amb el dret de fer-te llegir la
seva obra. Ni tan sols et preguntaven si t’interessava: dona-
ven per fet que et mories de ganes de coneixer en detall la
seva relacié amb la mare o els seus problemes per trobar
feina (no sén exemples triats a ’atzar, sind dos dels temes
estrella: havia fet la meva estadistica). A la conferencia
I’havia posat com a exemple a ella, en el que havia anome-
nat «el cas de la sexagenaria psicopata», 1 m’havia pres la
llibertat d’afegir-hi uns quants detalls de collita propia.
Engrescat, havia acabat imitant les riallades que ella havia
fet quan llegia el seu propi manuscrit.

—Javeig que no te’l vas pas mirar —va dir la psicopata.

Si havia de morir, moriria amb dignitat:

(Lector-a, ja deus haver vist que aixo esta escrit en prime-
ra persona, o sigui que vaig sobreviure, no cal que pateixis.)

—Només llegeixo llibres millors que els meus —vaig
adduir.

La dona duia ulleres de sol i no tenia cap carpeta a la
vista, i tampoc cap arma.

—Si ho haguessis llegit —va dir ella—, hauries vist
que era una novela, no pas la meva vida.

Jo tirava d’aforismes.

—La ficcié només té qualitat quan estas cansat de tu
mateix.
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—Prepara’t per morir.

Ho va dir o ho vaig imaginar?

Pels voltants no es veia ningd. La gent es devia haver
desplagat a la platja. El sol picava fort. Si no localitzaven
aviat el meu cadaver em trobarien descompost, cosa que
en dificultaria el reconeixement.

Reconec que em tremolaven les cames, pero només
una mica.

—No dius res? —va dir ella.

—Deixa’m a ’ombra, sisplau.

—Que dius?

—Alla, sota aquell pi estaré bé.

—Aix{ doncs, estas a punt?

L’editor ja havia rebut la meva obra. Una mort violen-
ta, 1 encara més si era enigmatica, faria pujar les vendes
per Sant Jordi.

—Qui no es consola és perque no vol —vaig dir amb
un tremolor inaudible.

No era la millor frase del mén, pero trobo que no es-
tava malament, donades les circumstancies.

—Si no et fa res —vaig afegir—, preferiria que no em
trobés cap gavia. Vull dir, que no em picotegés els ulls. Ei,
s1 pot ser.

Ella es mantenia immobil. Ara que li tocava el sol, m’a-
donava que tenia arrugues a la cara, si, pero potser eren de
fumar. Era nicotina allo que li tacava els dits? La dentadura
era massa regular? La primera vegada era massa fosc per veu-
re-ho, i ara no reia. Potser encara no havia fet els seixanta. No
era jove, aixo és clar. M’havia arribat el moment de deixar
aquest mon? Endut per una mena de solidaritat generacio-
nal, vaig agrair que em matés algi proxim a la meva edat.
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—Sino és que... —va dir ella.

Va fer un pas cap a mi, interposant-se entre el cotxe 1
jo. A lallum del dia se la veia corpulenta. Tenia els bragos
gruixuts i les mans grosses. Potser em tombaria d’un cop
de puny abans de clavar-me el punxo de gel o el que por-
tés amagat.

—Si no és que... —va tornar a dir— fem un pacte.

—Un pacte?

—Si. Potser hi ha alguna cosa que podries fer per mi.

Jo estava a ’expectativa.

—T’he fet cas. He llegit Rilke, i té tota la raé del mén.
Si pots no escriure, no escriguis.

On volia anar a parar aquella dona?

—No seré una autora, perd encara podria ser un perso-
natge.

El sol queia amb forga. Era millor morir o cedir al xan-
tatge? Ara que m’ho havia imaginat amb detall, notava
que em costava renunciar a la idea del meu cadaver triom-
fant, a totes aquelles reedicions postumes. No transigiria
facilment.

—No penso escriure una novella protagonitzada per tu.

—No cal que sigui una novella.

Estavem negociant? Ho semblava, o1?

—Et conformes amb un microconte?

Entre poc i massa. Tan bon punt ho vaig dir, em vaig
adonar que havia comes un error.

—Per0 tu que t’has cregut?

Em mirava amb ira. Si, era una psicopata, sens dubte.

—Un... un relat curt, doncs?

—Per6 amb uns minims.

—No hi haura gaires personatges.
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—No cal. Amb tu i jo n’hi ha prou.

—Fet. Un parell de pagines va bé?

—Massa poc. I que se’t vegi penedit. I a mi perillosa.
—Tres pagines?

—Com a minim quatre.

—Entesos.
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