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EL CAS DE LA SEXAGENÀRIA PSICÒPATA

La primera vegada va ser després de participar en un club 
de lectura en un poble de la Catalunya interior. Una ve-
gada firmats mitja dotzena de llibres, vaig sortir al carrer. 
Fosquejava i tenia —‌si no em perdia— dues hores de camí 
fins a casa.

Havia deixat el cotxe en un solar a l’altre extrem del 
poble. Quan hi vaig arribar, una ombra va avançar cap a 
mi.

—Bona nit.
—Bona nit —‌vaig contestar, suspicaç.
Em va tranquil·litzar que fos una dona, si bé una dona 

també pot ser una assassina en sèrie. Vaig decidir que era 
més gran que jo. Li vaig adjudicar l’adjectiu sexagenària, 
potser erroni però que em permetia suposar que me’n po-
dria defensar amb èxit si m’atacava.

Quan es va acostar a la llum del fanal vaig identifi-
car-la com una de les assistents al club de lectura. Devia 
haver-se avançat mentre jo firmava.

—Et puc fer una pregunta? —‌va dir.
Quan la xerrada començava a esllanguir-se me n’ha-

vien fet dues. La primera era si existien seminaris de cap de 
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setmana adreçats a parelles d’escriptors o escriptores. La 
segona me l’havia fet la dona que ara tenia al davant, que 
s’havia mostrat interessada per si estava «preparant alguna 
cosa pel pròxim Sant Jordi» —una de les preguntes que 
més detesto.

«Si només és una...», vaig pensar, si bé vaig respondre:
—Naturalment.
—Tu que has guanyat tants premis...
«Ai», vaig pensar.
Potser ho havia dit en veu alta, perquè la dona va tor-

nar a començar:
—Tu que has llegit tant...
«Ai, ai», vaig pensar, o potser vaig dir.
Es va aturar i va canviar de discurs:
—Si escrivissis una novel·la amb la meva vida sí que 

tindries èxit.
De sobte vaig ser conscient de l’acumulació de molès-

ties que coincidien en aquell moment. Era fosc, estava 
cansat, em feia mandra conduir fins a casa. També m’irri-
tava la presumpció d’aquella dona que la seva vida escrita 
garantiria un èxit de vendes (una presumpció que, si real-
ment era una psicòpata, potser no estava mancada de fo-
nament).

Com que allò no era una pregunta, vaig optar per mar-
car territori.

—El que tenim en comú l’escriptor i el cambrer de bar 
—‌vaig dir— és que qualsevol ciutadà es pensa que ens 
morim de curiositat per conèixer en detall la seva vida.

—M’agrada molt el que escrius... —‌va dir ella.
—Ah, sí?
—... al Twitter.

14
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Quines ganes de jeure al sofà i veure un western, per 
favor.

Per experiència, sé que qualsevol situació és suscepti-
ble d’empitjorar. Quan la dona va moure el braç, vaig 
veure que duia una carpeta.

Ja no sé si la vaig sentir o si la vaig imaginar: la pitjor 
frase del món.

—He escrit una cosa...
Podia apartar la dona d’una manotada, pujar al cotxe i 

fugir, però ella sabia qui era, em posaria una denúncia, 
escriuria cartes al director, em perseguiria pel carrer, 
m’insultaria a les xarxes, tot de conflictes que em podien 
conduir, per dir alguna cosa, al suïcidi. Però no em podia 
suïcidar abans d’acabar la meva «cosa pel pròxim Sant Jor-
di», que ja tenia gairebé enllestida. Morir a poques setma-
nes d’acabar-ho era absurd.

Quan em sento bloquejat, una solució és invocar un 
Autor de Referència.

—Ho va dir Rilke: «Ningú et pot ajudar, ningú et pot 
aconsellar».

—Qui?
—«Si pots no escriure, no escriguis»—vaig prosseguir, 

impertèrrit—. Rainer Maria Rilke, amb k de kalàixnikov.
Ella teclejava al mòbil:
—Maria? No la conec...
Necessitava urgentment veure Río Bravo, aquella ma-

nera tan sanitosa de solucionar els problemes amb un 
Colt 45.

Llavors va succeir una cosa (perdó per l’abús d’aquesta 
paraula, però no sé qualificar-ho de cap altra manera) en-
cara pitjor. La dona va obrir la carpeta i va començar a 

En primera persona 1.indd   15En primera persona 1.indd   15 30/9/24   12:4230/9/24   12:42



llegir en veu alta (el terme precís seria declamar). Em va 
venir un calfred, i no crec que fos només per la baixa tem-
peratura. Per un moment vaig pensar que em volia llegir 
tot el llibre allà mateix, sota la llum macilenta del fanal. 
Però no. La dona avançava pàgines, buscava els millors 
passatges, els llegia en veu alta i els comentava. La cosa 
(perdó) va durar, perquè també em resumia el caràcter 
dels personatges principals i em descrivia per sobre les si-
tuacions, i jo cada vegada tenia més fred i em penedia 
d’haver deixat la bufanda a casa. El més inquietant era 
que, després d’haver llegit certes frases, la dona esclatava a 
riure. Tot i la meva experiència amb diferents tipus d’au-
tors, no havia conegut mai ningú tan enriolat amb les se-
ves pròpies ocurrències. He d’afegir que he rebut cartes 
d’institucions oficials que tenien més interès literari que 
les facècies que ella relatava.

—Perdona, no et pensis pas que és un llibre humorís-
tic, però hi ha trossos, ha, ha, que en fi, ha, ha.

No sé si perquè estava aclaparat o perquè estava enfre-
dorit, li vaig arrencar la carpeta de les mans i li vaig dir 
que ho llegiria amb interès (que Déu em perdoni). Ella va 
quedar tan desconcertada que no em va impedir pujar al 
cotxe.

A l’autopista, va ser un plaer anar llançant els fulls a 
grapats per la finestra.

La segona vegada va ser a l’estiu, després d’una conferèn-
cia titulada «Escriure, avui» que vaig pronunciar al casal 
de jubilats d’un poble del litoral. Aquell dia no vaig fir-
mar cap llibre. Per estalviar els diners del pàrquing havia 

16
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deixat el cotxe al sol, en un aparcament a l’aire lliure als 
afores del poble.

Quan hi vaig arribar, la dona estava estintolada a la 
porta del conductor.

Havia assistit a la conferència? Era difícil de dir, ja que 
totes les assistents s’assemblaven. Per desgràcia, se m’havia 
acudit explicar que un dels problemes d’escriure eren els 
autors inèdits que es creien amb el dret de fer-te llegir la 
seva obra. Ni tan sols et preguntaven si t’interessava: dona-
ven per fet que et mories de ganes de conèixer en detall la 
seva relació amb la mare o els seus problemes per trobar 
feina (no són exemples triats a l’atzar, sinó dos dels temes 
estrella: havia fet la meva estadística). A la conferència 
l’havia posat com a exemple a ella, en el que havia anome-
nat «el cas de la sexagenària psicòpata», i m’havia pres la 
llibertat d’afegir-hi uns quants detalls de collita pròpia. 
Engrescat, havia acabat imitant les riallades que ella havia 
fet quan llegia el seu propi manuscrit.

—Ja veig que no te’l vas pas mirar —‌va dir la psicòpata.
Si havia de morir, moriria amb dignitat:
(Lector-a, ja deus haver vist que això està escrit en prime-

ra persona, o sigui que vaig sobreviure, no cal que pateixis.)
—Només llegeixo llibres millors que els meus —‌vaig 

adduir.
La dona duia ulleres de sol i no tenia cap carpeta a la 

vista, i tampoc cap arma.
—Si ho haguessis llegit —‌va dir ella—, hauries vist 

que era una novel·la, no pas la meva vida.
Jo tirava d’aforismes.
—La ficció només té qualitat quan estàs cansat de tu 

mateix.
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—Prepara’t per morir.
Ho va dir o ho vaig imaginar?
Pels voltants no es veia ningú. La gent es devia haver 

desplaçat a la platja. El sol picava fort. Si no localitzaven 
aviat el meu cadàver em trobarien descompost, cosa que 
en dificultaria el reconeixement.

Reconec que em tremolaven les cames, però només 
una mica.

—No dius res? —‌va dir ella.
—Deixa’m a l’ombra, sisplau.
—Què dius?
—Allà, sota aquell pi estaré bé.
—Així doncs, estàs a punt?
L’editor ja havia rebut la meva obra. Una mort violen-

ta, i encara més si era enigmàtica, faria pujar les vendes 
per Sant Jordi.

—Qui no es consola és perquè no vol —‌vaig dir amb 
un tremolor inaudible.

No era la millor frase del món, però trobo que no es-
tava malament, donades les circumstàncies.

—Si no et fa res —‌vaig afegir—, preferiria que no em 
trobés cap gavià. Vull dir, que no em picotegés els ulls. Ei, 
si pot ser.

Ella es mantenia immòbil. Ara que li tocava el sol, m’a
donava que tenia arrugues a la cara, sí, però potser eren de 
fumar. Era nicotina allò que li tacava els dits? La dentadura 
era massa regular? La primera vegada era massa fosc per veu-
re-ho, i ara no reia. Potser encara no havia fet els seixanta. No 
era jove, això és clar. M’havia arribat el moment de deixar 
aquest món? Endut per una mena de solidaritat generacio-
nal, vaig agrair que em matés algú pròxim a la meva edat.

18
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—Si no és que... —‌va dir ella.
Va fer un pas cap a mi, interposant-se entre el cotxe i 

jo. A la llum del dia se la veia corpulenta. Tenia els braços 
gruixuts i les mans grosses. Potser em tombaria d’un cop 
de puny abans de clavar-me el punxó de gel o el que por-
tés amagat.

—Si no és que... —‌va tornar a dir— fem un pacte.
—Un pacte?
—Sí. Potser hi ha alguna cosa que podries fer per mi.
Jo estava a l’expectativa.
—T’he fet cas. He llegit Rilke, i té tota la raó del món. 

Si pots no escriure, no escriguis.
On volia anar a parar aquella dona?
—No seré una autora, però encara podria ser un perso-

natge.
El sol queia amb força. Era millor morir o cedir al xan-

tatge? Ara que m’ho havia imaginat amb detall, notava 
que em costava renunciar a la idea del meu cadàver triom-
fant, a totes aquelles reedicions pòstumes. No transigiria 
fàcilment.

—No penso escriure una novel·la protagonitzada per tu.
—No cal que sigui una novel·la.
Estàvem negociant? Ho semblava, oi?
—Et conformes amb un microconte?
Entre poc i massa. Tan bon punt ho vaig dir, em vaig 

adonar que havia comès un error.
—Però tu què t’has cregut?
Em mirava amb ira. Sí, era una psicòpata, sens dubte.
—Un... un relat curt, doncs?
—Però amb uns mínims.
—No hi haurà gaires personatges.
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—No cal. Amb tu i jo n’hi ha prou.
—Fet. Un parell de pàgines va bé?
—Massa poc. I que se’t vegi penedit. I a mi perillosa.
—Tres pàgines?
—Com a mínim quatre.
—Entesos.

20
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