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Un dia hi ha vida. Un home, per exemple, en un estat excel-
lent de salut, ni tan sols vell, que no ha tingut mai cap malal-
tia. Tot és tal com era, tal com serà sempre. Passa els dies 
tranquil·lament, somiant només en el que la vida encara li 
pot oferir. I llavors, de cop i volta, hi ha mort. L’home deixa 
anar un lleuger sospir, es desploma a la butaca, i és la mort. 
Tan sobtada que no deixa espai per a la reflexió, la ment no 
té la possibilitat de buscar una paraula de consol. Ens 
quedem amb la mort i res més, el fet irreductible de la nostra 
pròpia mortalitat. La mort després d’una llarga malaltia la 
podem acceptar amb resignació. Fins i tot la mort accidental 
la podem atribuir al destí. Però quan un home mor sense 
cap causa aparent, quan un home mor simplement perquè 
és un home, ens acostem tant al límit invisible entre vida i 
mort que ja no sabem a quin costat estem. La vida es conver-
teix en mort, i és com si aquella vida hagués estat a les mans 
de la mort des d’un bon principi. La mort sense avís. És a 
dir: la vida que s’atura. I es pot aturar a qualsevol moment.

La notícia de la mort del meu pare em va arribar fa tres 
setmanes. Era un diumenge al matí, i jo era a la cuina pre-
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parant l’esmorzar al meu fill petit, en Daniel. Al pis de 
dalt la meva dona encara era al llit, sota l’escalfor dels 
edredons, delectant-se amb unes hores més de son. L’hi-
vern al camp: un món de silenci, fusta fumejant, blancor. 
No parava de pensar en l’article que havia estat escrivint 
la nit anterior i frisava perquè arribés la tarda per poder 
tornar a posar-m’hi. Llavors va sonar el telèfon. Vaig sa-
ber immediatament que no era res de bo. Ningú truca un 
diumenge a les vuit del matí si no és per donar una notícia 
que no pot esperar. I les notícies que no poden esperar 
són sempre males notícies.

No vaig poder trobar ni un sol pensament ennoblidor.

Fins i tot abans de fer les maletes i emprendre el viatge de 
tres hores a Nova Jersey, sabia que havia d’escriure sobre 
el meu pare. No tenia cap pla, no tenia cap idea precisa del 
que això significava. Ni tan sols recordo que prengués cap 
decisió. Senzillament era allà, una certesa, una obligació 
que es va començar a imposar en el moment de rebre la 
notícia. Vaig pensar: el meu pare ha mort. Si no faig algu-
na cosa de seguida, la seva vida sencera s’esvairà junta-
ment amb ell.

Quan ara hi penso, tot i que només han passat tres 
setmanes, aquesta reacció em sembla bastant curiosa. 
Sempre m’havia imaginat que la mort em paralitzaria, em 
deixaria immobilitzat per la pena. Però ara que havia pas-
sat, no vaig vessar ni una sola llàgrima, no em vaig sentir 
com si el món que m’envoltava s’hagués ensorrat. És es-
trany, però estava increïblement preparat per acceptar 
aquesta mort, malgrat ser tan sobtada. El que m’angoixa-
va era una altra cosa, una cosa que no estava relacionada 
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amb la mort o la manera d’encaixar-la: el fet d’adonar-me 
que el meu pare no havia deixat cap rastre.

No tenia dona ni família que depengués d’ell, la seva 
absència no alteraria la vida de ningú. Un breu moment 
de xoc, potser, per part d’alguns amics dispersos — im-
pressionats tant per la idea de la mort capritxosa com per 
la pèrdua d’un amic—, a continuació un curt període de 
dol i després res. Al cap d’un temps seria com si no hagués 
viscut mai.

Fins i tot abans de morir havia estat absent, i feia molt 
de temps que la gent que l’envoltava havia après a accep-
tar aquesta absència, a considerar-la una qualitat essencial 
de la seva personalitat. Ara que ja no hi era, al món no li 
costaria assumir el fet que no hi seria mai més. La natura-
lesa de la seva vida havia preparat el món per a la seva 
mort — havia estat una mena de mort anticipada— i quan 
fos recordat, si és que era recordat alguna vegada, seria 
vagament, només vagament.

Sense cap passió per ni una sola cosa, persona o idea, 
incapaç d’exterioritzar res sota cap circumstància — o 
contrari a fer-ho—, s’ho havia manegat per mantenir-se a 
distància de la vida, per evitar submergir-se fins al moll de 
les coses. Menjava, anava a la feina, tenia amics, jugava a 
tennis, i malgrat tot era com si no hi fos. En el sentit més 
profund i inalterable, era un home invisible. Invisible per 
als altres, i molt possiblement també invisible per a ell 
mateix. Si, mentre era viu, no vaig deixar mai de buscar-lo, 
no vaig deixar d’intentar trobar el pare que no hi era, ara 
que és mort tinc la sensació que encara haig de continuar 
buscant-lo. La mort no ha canviat res. L’única diferència 
és que ja no em queda temps.
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Durant quinze anys havia viscut sol. D’una manera obsti-
nada, hermètica, com si fos immune al món. No semblava 
un home que ocupés espai, sinó més aviat un bloc d’espai 
impenetrable en forma d’home. El món hi rebotava, s’hi 
estavellava, de vegades s’hi adheria, però no va poder tra-
vessar-lo mai. Va viure quinze anys en una casa enorme, 
com un fantasma, tot sol, i va ser en aquesta casa on va 
morir.

Durant una breu temporada hi havíem viscut com una 
família: el meu pare, la meva mare, la meva germana i jo. 
Quan els pares es van divorciar, ens vam dispersar tots: la 
meva mare va començar una nova vida, jo me’n vaig anar 
a estudiar a la universitat i la meva germana es va quedar 
amb la meva mare fins que també va marxar per estudiar. 
Només va quedar el meu pare. Per una clàusula en l’acord 
del divorci que estipulava que la meva mare encara era 
copropietària de la casa i rebria la meitat dels ingressos de 
la venda (cosa que feia que el meu pare fos reticent a ven-
dre), o a causa d’algun rebuig secret a canviar de vida (per 
no mostrar al món que el divorci l’havia alterat d’una ma-
nera que no podia controlar), o simplement per inèrcia, 
una letargia emocional que li impedia prendre cap inicia-
tiva, va continuar estant-s’hi, sol en una casa en la qual 
podrien haver viscut sis o set persones.

Era un edifici imponent: vell, de construcció sòlida, 
estil Tudor, amb finestres emplomades, teulada de pissar-
ra i habitacions de dimensions reials. Per als meus pares, 
comprar-lo havia estat un gran pas, un senyal de prosperi-
tat. Era el millor barri de la ciutat, i encara que no era 
agradable per viure-hi (especialment per als nens), el seu 
prestigi pesava més que el fet que fos un lloc mortalment 
avorrit. Tenint en compte que va acabar passant la resta 
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de la seva vida en aquesta casa, és una ironia que el meu 
pare es resistís a anar-hi a viure. No estava d’acord amb el 
preu (un tema recurrent), i quan finalment s’hi va avenir, 
va ser a contracor i de mal humor. Així i tot, va pagar al 
comptat. En un sol termini. Res d’hipoteca, res de paga-
ments mensuals. Era l’any 1959 i els negocis li anaven bé.

Sempre va ser un home de costums: sortia cap a la feina 
de bon matí, treballava intensament tot el dia i després, 
quan arribava a casa (els dies que no treballava fins tard), 
feia una becaina abans de sopar. Una vegada, durant la 
nostra primera setmana a la nova casa, quan tot just ens hi 
acabàvem d’establir, va cometre un error curiós. Al sortir 
de la feina, en lloc de tornar a la casa nova, va anar directa-
ment a l’antiga, tal com havia fet durant anys, va aparcar el 
cotxe a l’entrada, va entrar a la casa per la porta del darre-
re, va pujar les escales, va anar fins al dormitori, es va esti-
rar al llit i es va posar a dormir. Va dormir prop d’una 
hora. No cal dir que quan la nova propietària de la casa va 
tornar i es va trobar un estrany dormint al llit va tenir una 
lleugera sorpresa. A diferència de Rínxols d’Or, però, el 
meu pare no va fer un salt i va sortir corrent. Finalment la 
confusió es va aclarir i tothom s’hi va fer un tip de riure. 
Encara avui em fa riure. I, malgrat tot, no puc evitar con-
siderar-ho una història patètica. Una cosa és que un home 
agafi el cotxe i torni a la seva antiga casa, però una altra de 
molt diferent, penso, és que no s’adoni que tot l’interior ha 
canviat. Fins i tot la ment més cansada o dispersa té un 
racó de resposta pura i animal, per donar al cos una idea 
d’on és. Havia de trobar-se en un estat gairebé d’incons-
ciència per no veure, o almenys no sentir, que la casa ja no 
era la mateixa. «El costum», com diu un dels personatges 
de Beckett, «és un gran esmorteïdor». I si la ment és inca-
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paç de respondre a l’evidència física, ¿què no ha de fer 
quan s’enfronta a una evidència emocional?

Durant aquests últims quinze anys gairebé no va canviar 
res de la casa. No hi va incorporar ni un sol moble ni en 
va retirar cap. Les parets van continuar sent del mateix 
color, no va renovar els estris de la cuina i ni tan sols els 
vestits de la meva mare van acabar a les escombraries, sinó 
que van anar a parar a un armari de les golfes. Les dimen-
sions mateixes de la casa l’eximien d’haver de prendre cap 
decisió sobre les coses que hi havia. No és que estigués 
ancorat en el passat i intentés preservar la casa com un 
museu. Al contrari, semblava que no era conscient del 
que feia. Era la negligència, el que el dominava, no els 
records, i encara que va continuar vivint en aquesta casa 
tots aquests anys, hi vivia com un intrús. A mesura que 
van anar passant els anys, hi va anar fent cada vegada 
menys vida. Feia gairebé tots els àpats en restaurants, 
s’organitzava el calendari per estar ocupat totes les nits i 
utilitzava la casa tot just per dormir-hi. Una vegada, fa 
alguns anys, li vaig comentar per casualitat quants diners 
havia fet escrivint i traduint durant l’any anterior (una mi-
sèria, t’ho miressis com t’ho miressis, però era més del 
que havia guanyat mai) i em va respondre divertit que ell 
s’havia gastat més diners només menjant fora de casa. El 
cert és que la seva vida no girava a l’entorn del lloc on 
vivia. Casa seva era solament una parada més en una exis-
tència incansable i sense lligams, i aquesta absència d’un 
centre el va convertir en un intrús perpetu, un turista de 
la seva pròpia vida. Sempre tenies la sensació que estava 
il·localitzable.

16
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De totes maneres, la casa em sembla important, enca-
ra que només sigui en la mesura que estava descuidada, 
símptoma d’un estat mental, d’altra banda inaccessible, 
que es manifestava en imatges concretes del comporta-
ment inconscient. La casa es va convertir en la metàfora 
de la vida del meu pare, la representació exacta i fidel del 
seu món interior. Perquè, tot i que la mantenia ordenada 
i la conservava més o menys tal com havia estat, es va anar 
deteriorant d’una manera progressiva i inevitable. Ell era 
endreçat, sempre desava les coses, però no cuidava res, no 
netejava mai res. Els mobles, especialment els de les habi-
tacions on entrava poc sovint, estaven plens de pols, tera-
nyines, senyals d’un abandonament absolut; els fogons i el 
forn de la cuina tenien tant de menjar carbonitzat i in-
crustat que ja eren irrecuperables; sobre els prestatges de 
l’armari, de vegades podrint-se durant anys, hi havia pa-
quets de farina infestats de xinxes, galetes resseques, bos-
ses de sucre que s’havien convertit en blocs sòlids, ampo-
lles de xarop impossibles d’obrir. Quan es feia el menjar, 
de seguida rentava els plats diligentment, però només els 
passava per aigua, sense utilitzar mai sabó, de manera que 
totes les copes, plats i platets estaven coberts d’una pel·lí-
cula greixosa. Per tota la casa: les persianes, sempre abaixa-
des, estaven tan atrotinades que amb la més mínima estira-
da s’haurien desfet. Els mobles tenien forats per tot arreu, 
la caldera no escalfava mai prou, la dutxa no funcionava. Al 
final la casa estava molt tronada, i era depriment entrar-hi. 
Tenies la sensació que t’havies ficat a la casa d’un cec.

Els seus amics i la seva família es van adonar de les con-
dicions demencials en què vivia en aquella casa i no para-
ven d’insistir-li que se la vengués i anés a viure a un altre 
lloc. Però ell sempre aconseguia eludir-los amb un evasiu 
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«soc feliç aquí», o «ja m’està bé, la casa». Finalment, però, 
sí que va decidir mudar-se. Al final de tot. En la nostra 
última conversa telefònica, deu dies abans de morir, em va 
dir que havia venut la casa i que s’havia fixat el termini 
d’entrega per a l’1 de febrer, al cap d’unes tres setmanes. 
Volia saber si hi havia alguna cosa a la casa que em fes fal-
ta, i vam quedar que la meva dona, en Daniel i jo li faríem 
una visita de seguida que tinguéssim un dia lliure. Va mo-
rir abans que ho poguéssim fer.

Vaig aprendre que no hi ha res més terrible que haver 
d’encarar-se amb els objectes d’un mort. Les coses són 
inertes: tenen significat només en funció de la vida que en 
fa ús. Quan aquesta vida s’acaba, les coses canvien, encara 
que continuïn sent les mateixes. Hi són però no hi són: 
fantasmes tangibles, condemnats a sobreviure en un món 
al qual ja no pertanyen. ¿Què sentim, per exemple, da-
vant d’un armari ple de roba que espera silenciosament 
que se la torni a posar un home que no tornarà per obrir-
ne la porta? ¿O d’uns paquets de preservatius escampats 
en calaixos plens de roba interior i mitjons? ¿O d’una mà-
quina d’afaitar elèctrica deixada al bany, encara obstruïda 
pel polsim de pèls de l’última afaitada? ¿O d’una dotzena 
de tubs buits de colorant de cabells amagats en una male-
ta de pell de viatge? De sobte es revelen coses que un no 
té ganes de veure, que un no té ganes de saber. En tot això 
hi ha una part commovedora, però també produeix un 
cert horror. En elles mateixes les coses no signifiquen res, 
com els estris de cuina d’una civilització desapareguda. 
I, malgrat tot, ens diuen alguna cosa, no com a objectes 
sinó com a vestigis del pensament, de la consciència, sím-

18
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bols de la solitud en la qual un home pren decisions sobre 
ell mateix: tenyir-se els cabells o no, portar aquesta samar-
reta o aquella altra, viure o morir. I la inutilitat de tot això 
un cop hi ha la mort.

Cada vegada que obria un calaix o ficava el cap en un 
 armari, em sentia com un intrús, un lladre que regira els 
racons secrets de la ment d’un home. No deixava d’imagi-
nar-me que el meu pare entrava, m’enviava una mirada 
d’incredulitat i em preguntava què diantre feia. No em 
semblava just que no pogués protestar. No tenia dret a 
envair la seva intimitat.

Un telèfon gargotejat a correcuita al darrere d’una 
targeta de visita on hi deia: «H. Limeburg, Cubells d’es-
combraries de tota mena». Fotografies de la lluna de mel 
dels meus pares a les cascades del Niàgara, el 1946: la 
meva mare asseguda tota nerviosa dalt d’un toro perquè li 
fessin una d’aquelles fotografies gracioses que no són mai 
gracioses, i una sensació sobtada de com ha estat d’il·luso-
ri el món sempre, fins i tot a la prehistòria. Un calaix ple 
de martells, claus i més de vint tornavisos. Un arxivador 
atapeït de xecs cancel·lats del 1953 i les cartes que em van 
regalar quan vaig fer sis anys. I després, enterrat al fons 
d’un calaix del bany, el raspall de dents amb monograma 
de la meva mare, que ningú havia tocat o mirat durant 
més de quinze anys.

La llista és inacabable.

Aviat em va semblar evident que el meu pare gairebé no 
havia fet res per preparar-se per a la seva marxa. Els únics 
se nyals de la mudança imminent que vaig detectar en tota 
la casa van ser algunes caixes de cartró amb llibres, llibres 
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anodins (atles passats de moda, una introducció a l’elec-
trònica de fa cinquanta anys, una gramàtica llatina d’insti-
tut, llibres de dret antics) que el meu pare tenia la intenció 
de donar a una organització benèfica. Tret d’això, res. No 
hi havia caixes buides per omplir. Ni mobles donats o ve-
nuts. Ni cap acord amb una empresa de mudances. Era 
com si no hagués estat capaç d’afrontar-ho. Més que bui-
dar la casa, simplement havia desitjat morir. La mort va 
ser una sortida, l’única escapatòria legítima.

Per a mi, però, no hi havia escapatòria. Allò s’havia de 
fer i no ho podia fer ningú més. Durant deu dies vaig re-
visar les seves coses, vaig buidar i ordenar la casa, la vaig 
preparar per als nous propietaris. Va ser un moment trist, 
però també un moment curiosament divertit, un moment 
de decisions temeràries i absurdes: vendre, llençar, donar. 
La meva dona i jo vam comprar un gran tobogan de fusta 
per a en Daniel, que tenia un any i mig, i el vam instal·lar 
a la sala d’estar. Ell s’ho passava bé entre aquell caos: re-
menava les coses, es posava les pantalles dels llums per 
barret, escampava fitxes de pòquer de plàstic per tota la 
casa, corria amunt i avall pels amplis espais de les habita-
cions cada vegada més buides. A la nit la meva dona i jo 
ens estiràvem sota edredons encarcarats i vèiem pel·lícules 
infames a la televisió. Fins que també vam donar la televi-
sió. Hi va haver problemes amb la caldera, i si m’oblidava 
d’omplir-la d’aigua es desconnectava. Un matí ens vam 
llevar i ens vam trobar que la temperatura havia baixat a 
menys de cinc graus. El telèfon sonava vint vegades al dia, 
i vint vegades al dia havia d’explicar a algú que el meu pare 
era mort. M’havia convertit en un venedor de mobles, un 
home de les mudances, un missatger de males notícies.

20
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La casa va començar a semblar l’escenari d’una típica co-
mèdia de costums. Els parents van fer-hi acte de presència 
per demanar aquest moble o aquella peça de la vaixella, 
emprovar-se els vestits del meu pare, capgirar caixes i xer-
rar pels descosits com cotorres. Els subhastadors venien 
per examinar la mercaderia («No hi ha res entapissat, no 
val ni un cèntim»), et miraven per sobre de l’espatlla i 
marxaven. Els escombriaires entraven amb les seves botes 
pesants i carregaven muntanyes d’escombraries. L’home 
de l’aigua va llegir el comptador de l’aigua, l’home del gas 
va llegir el comptador del gas i l’home del gasoil va llegir 
l’indicador del gasoil. (Un d’ells, no recordo quin, al qual 
el meu pare havia fet la vida impossible al llarg dels anys, 
em va dir, amb una complicitat salvatge: «No m’agrada 
dir això — de fet, sí que li agradava—, però el teu pare era 
un fill de puta detestable».) L’agent immobiliària va venir 
per comprar algun moble per als nous propietaris i va aca-
bar enduent-se un mirall per a ella. Una dona que tenia 
una botiga de curiositats va comprar els barrets vells de la 
meva mare. Un drapaire va venir amb un equip d’ajudants 
(quatre negres que es deien Luther, Ulysses, Tommy Pride 
i Joe Sapp) i es van emportar de tot, des d’un joc de pesos 
fins a una torradora feta malbé. Quan es va acabar tot 
això, no quedava res. Ni tan sols una postal. Ni tan sols un 
pensament.

El moment més dur durant aquells dies, sens dubte, va 
ser quan vaig sortir al jardí del davant sota una pluja tor-
rencial per carregar un munt de corbates del meu pare en 
una furgoneta d’una fundació benèfica. Devien ser més 
d’un centenar de corbates, i moltes les recordava de la 
meva infància: els dibuixos, els colors, les formes, que 
s’havien gravat a la meva consciència primerenca, tan 
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clarament com la cara del meu pare. Veure’m allà llen-
çant-les tal com havia fet amb qualsevol altre trasto se’m 
va fer molt difícil, i va ser llavors, en el precís moment en 
què les vaig deixar a la furgoneta, quan vaig estar més a 
prop de les llàgrimes. Sembla que, més que no pas veure 
com enfonsaven el mateix taüt a la tomba, el fet de llençar 
aquelles corbates per a mi va representar la idea d’enter-
rament. Finalment vaig entendre que el meu pare havia 
mort.

Ahir una de les nenes del barri va venir aquí a jugar amb 
en Daniel, una nena d’uns tres anys i mig que acaba 
d’aprendre que els grans també han estat petits i que fins 
i tot la seva pròpia mare i el seu pare tenen pares. En un 
moment determinat va agafar el telèfon i es va posar a fer 
veure que hi parlava; després es va girar cap a mi i va dir: 
«Paul, és el teu pare. Vol parlar amb tu». Va ser truculent. 
Vaig pensar: hi ha un fantasma a l’altra banda del fil i real-
ment vol parlar amb mi. Va passar una estona abans que 
pogués contestar: «No», vaig dir finalment. «El meu pare 
no pot ser. No pot ser que em truqui, avui. És en un altre 
lloc».

Vaig esperar que la nena pengés el telèfon i vaig sortir 
de l’habitació.

A l’armari del seu dormitori havia trobat uns quants cen-
tenars de fotografies, entaforades en sobres de paper Ma-
nila esgrogueït, fixades a les pàgines negres d’àlbums cor-
bats, escampades de qualsevol manera dins de calaixos. 
Per la manera com les havia guardat vaig deduir que no se 
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les mirava mai, i que fins i tot havia oblidat que eren allà. 
Hi havia un àlbum molt gran, enquadernat en pell cara 
amb un títol daurat estampat a la portada — «Els Auster: 
aquesta és la nostra vida»—, completament buit per dins. 
Algú, probablement la meva mare, s’havia encarregat de 
comprar aquest àlbum, però ningú havia fet l’esforç d’om-
plir-lo.

De tornada a casa, vaig estudiar minuciosament aques-
tes fotografies amb una fascinació gairebé obsessiva. Les 
vaig trobar irresistibles, valuosíssimes, l’equivalent d’unes 
relíquies sagrades. Semblava que em poguessin explicar 
coses que no sabia, revelar-me alguna veritat prèviament 
amagada, i les vaig observar a fons una per una, fixant-me 
en el més petit detall, l’ombra més insignificant, fins que 
totes les imatges es van convertir en una part de mi. No 
volia que em passés res per alt.

La mort s’endú el cos d’un home. Quan és viu, un 
home i el seu cos són sinònims; quan mor, hi ha l’home i 
hi ha el seu cos. Diem: «Aquest és el cos d’X», com si 
aquest cos, que havia estat l’home mateix, no una cosa que 
el representava o que li pertanyia, sinó l’home en persona 
anomenat X, de cop i volta ja no tingués importància. 
Quan un home entra en una habitació i li dones la mà, no 
tens la sensació que encaixes la mà amb la seva mà, o que 
encaixes la mà amb el seu cos: encaixes la mà amb ell. Això 
la mort ho canvia. Aquest és el cos d’X, i no pas aquest és 
l’X. La sintaxi és totalment diferent. Ara parlem de dues 
coses en lloc d’una, i això implica que l’home continua 
existint, però només com una idea, un conjunt d’imatges i 
records gravats a la ment de les persones. Pel que fa al cos, 
només és carn i ossos, un munt de pura matèria.

Per a mi descobrir aquestes fotografies va ser impor-
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tant perquè semblava que confirmaven la presència física 
del meu pare al món, em donaven la il·lusió que encara hi 
era. El fet que moltes d’aquestes fotografies no les hagués 
vist mai, especialment les de la seva joventut, em va pro-
vocar l’estranya sensació que l’estava coneixent per pri-
mera vegada, que una part d’ell tot just començava a exis-
tir. Havia perdut el meu pare. Al mateix temps, però, 
també l’havia  trobat. Mentre tenia aquestes fotografies 
davant dels ulls, mentre continuava observant-les amb la 
més absoluta atenció, era com si encara fos viu, tot i haver 
mort. O, si no era viu, almenys tampoc era mort. O més 
aviat, estava com suspès, tancat en un univers que no tenia 
res a veure amb la mort, en el qual la mort no podria en-
trar mai.

La majoria d’aquestes fotografies no em van dir res de 
nou, però em van ajudar a lligar caps, a confirmar impres-
sions, a tenir proves on no n’hi havia hagut. Un seguit de 
fotos de quan era solter, per exemple, probablement fetes 
al llarg d’uns quants anys, donen una idea precisa d’alguns 
aspectes de la seva personalitat que havien estat submer-
gits durant els seus anys de matrimoni, una part d’ell que 
no vaig començar a veure fins que es va divorciar: el meu 
pare de broma, anant de festa, sortint a divertir-se. Se’l 
veu una foto dar rere l’altra acompanyat de dones, normal-
ment dues o tres, totes fent postures gracioses, potser amb 
els braços agafats darrere de l’espatlla, o amb dues dones 
assegudes a la falda, o també fent un petó teatral dedicat a 
la persona que fa la fotografia. De fons, una muntanya, 
una pista de tennis, potser una piscina o una cabana de 
troncs. Eren fotografies d’excursions de cap de setmana a 
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diferents llocs de Catskill en companyia dels seus amics 
solters, on jugava a tennis i es divertia amb les noies. Va 
continuar portant aquesta vida fins als trenta-quatre anys.

Era la mena de vida que encaixava amb ell, i entenc per 
què hi va tornar quan el seu matrimoni es va enfonsar. Un 
home per a qui la vida és tolerable només si es manté a la 
superfície d’ell mateix, és natural que en tingui prou 
oferint només aquesta superfície als altres. Una vida que 
exigeix poc i no demana compromís. El matrimoni, d’al-
tra banda, tanca la porta. L’existència queda reduïda a un 
espai estret en què un està contínuament forçat a mos-
trar-se i, per tant, constantment obligat a mirar dins seu, 
a examinar les seves profunditats. Quan la porta és oberta 
no hi ha mai cap problema: un sempre es pot escapar. Pot 
evitar enfrontaments no desitjats, tant amb ell mateix com 
amb l’altre, simplement allunyant-se’n.

La capacitat d’evasió del meu pare era gairebé il·limi-
tada. Com que per a ell el domini de l’altre era irreal, feia 
les seves incursions en aquest domini amb una part d’ell 
que considerava igualment irreal, un altre jo que havia en-
trenat com un actor per representar-se a ell mateix en la 
comèdia buida del món. Aquest jo substitut era essencial-
ment el d’un farsant, un nen hiperactiu, un inventor d’his-
tòries inversemblants, un jo que no es prenia res seriosa-
ment.

Com que res era important, es prenia la llibertat de fer 
tot el que volia (entrar sense pagar als clubs de tennis, fer-
se passar per un crític gastronòmic per poder menjar de 
franc), i l’encant que desplegava en les seves conquestes 
era precisament el que feia que aquestes conquestes no 
tinguessin sentit. Amb la vanitat d’una dona s’amagava la 
seva veritable edat, s’inventava històries sobre els seus ne-
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gocis, parlava d’ell mateix només indirectament, en terce-
ra persona, com si es referís a un conegut seu («Tinc un 
amic que té aquest problema; ¿tu què creus que hauria de 
fer?...».) Quan una situació se li feia massa difícil, quan se 
sentia obligat a revelar alguna cosa d’ell, se n’escapolia 
dient una mentida. Tard o d’hora la mentida arribava de 
manera automàtica, i s’hi recreava. El principi era dir tan 
poques coses com fos possible. Si la gent no descobria la 
veritat sobre ell, després no podria utilitzar-la en contra 
seu. La mentida era una manera de comprar protecció. El 
que la gent tenia al davant, doncs, no era realment ell sinó 
una persona que s’havia inventat, un ésser artificial que 
podia manipular per tal de manipular els altres. Ell conti-
nuava invisible, com un marionetista que mou els fils del 
seu alter ego des d’una posició solitària i fosca darrere la 
cortina.

Durant els últims deu anys de la seva vida va tenir una 
relació estable amb una dona; era la dona que apareixia 
amb ell en públic, la que feia el paper de companya oficial. 
De tant en tant es parlava vagament de matrimoni (a in-
sistència d’ella), i tothom considerava que aquesta era 
l’única dona que tenia alguna cosa a veure amb ell. Des-
prés de morir, però, en van començar a sorgir d’altres. 
Aquesta l’havia estimat, aquella l’havia venerat, aquella 
altra estava a punt de casar-s’hi. La seva parella principal 
es va quedar ben parada al descobrir aquestes altres dones: 
el meu pare no n’hi havia dit mai ni una paraula. Cadascu-
na havia caigut en una trampa diferent, i cadascuna es 
pensava que havia estat completament seu. Va resultar 
que cap d’elles sabia ni la més mínima cosa sobre ell. Ha-
via estat capaç d’eludir-les a totes.
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Solitari, però no en el sentit d’estar sol. No solitari en el 
sentit de Thoreau, per exemple, que s’exiliava en si mateix 
per descobrir qui era; no solitari en el sentit de Jonàs, que 
prega per salvar-se al ventre de la balena. Solitari en el 
sentit de retret. En el sentit d’evitar veure’s a ell mateix, 
d’evitar veure que algú altre el veia.

Parlar amb ell era una experiència esgotadora. O bé es-
tava absent, que és el que acostumava a passar, o bé t’assalta-
va amb una jocositat fràgil, que era simplement una altra 
forma d’absència. Era com intentar fer-te entendre a un 
vell senil. Parlaves i no hi havia resposta, o una resposta 
que era inadequada, que demostrava que no havia estat se-
guint el fil de les teves paraules. Els últims anys, quan par-
lava amb ell per telèfon, em trobava que jo parlava més del 
que és habitual, em posava agressivament parlador: no pa-
rava de xerrar en un intent inútil de captar la seva atenció, 
de provocar una resposta. Després, em sentia invariable-
ment estúpid d’haver-m’hi escarrassat tant.

No fumava, no bevia. Cap desig pels plaers sensuals, 
cap set de plaers intel·lectuals. Els llibres l’avorrien, i era 
rara la pel·lícula o l’obra de teatre que no l’adormissin. 
Fins i tot a les festes el veies pugnant per evitar que se li 
tanquessin els ulls, i la major part de les vegades sucumbia 
i es quedava adormit en una cadira mentre les converses 
giraven al seu voltant. Un home sense apetències. Tenies 
la sensació que era inalterable, que no necessitava res del 
que el món li podia oferir.

Als trenta-quatre, matrimoni. Als cinquanta-dos, divorci. 
Es pot dir que va durar anys, però de fet només va durar 
uns quants dies. No va ser mai un home casat, ni un home 
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divorciat, sinó un solter de tota la vida que casualment ha-
via fet un parèntesi matrimonial. Tot i que externament 
no defugia els seus deures com a marit (era fidel, mantenia 
la dona i els fills, afrontava totes les seves responsabilitats), 
era evident que no estava fet per complir aquest paper. 
Simplement no se’n sortia.

La meva mare només tenia vint-i-un anys quan s’hi va 
casar. El comportament del meu pare durant el seu breu 
festeig havia estat cast. Res de declaracions atrevides, res 
de les escomeses panteixants del mascle excitat. De tant 
en tant s’agafaven de la mà i intercanviaven un educat 
petó de bona nit. Cap dels dos li va declarar directament 
l’amor a l’altre. Quan va arribar la boda, eren gairebé uns 
desconeguts.

La meva mare no va trigar gaire a adonar-se de l’equi-
vocació. Fins i tot abans que s’acabés la lluna de mel 
(aquella lluna de mel tan ben documentada a les fotogra-
fies que vaig trobar: per exemple, tots dos asseguts junts 
sobre una roca a la vora d’un llac quietíssim, amb un camí 
ample i assolellat al darrere que portava a un vessant om-
brejat de pins, el meu pare envoltant la meva mare amb els 
braços, i tots dos mirant-se, somrient tímidament, com si 
el fotògraf els hagués fet mantenir la postura massa esto-
na), fins i tot abans que s’acabés la lluna de mel, la meva 
mare sabia que el matrimoni no funcionaria. Va anar a 
veure la seva mare entre plors i li va dir que el volia deixar. 
D’alguna manera, la seva mare va aconseguir convèncer-la 
perquè li donés una altra oportunitat. Llavors, abans que 
hagués passat la tempesta, es va trobar que s’havia quedat 
embarassada. I de sobte va ser massa tard per fer res.
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De vegades hi penso: com em van concebre en aquell ho-
tel de les cascades del Niàgara per a nuvis en viatge de 
lluna de mel. No és que sigui important el lloc on va pas-
sar. Però la idea del que devia ser una abraçada desapas-
sionada, un palpeig a cegues, maquinal, entre els llençols 
freds de l’hotel, per a mi no ha deixat mai de ser com una 
lliçó d’humilitat que m’ha fet adonar de la meva pròpia 
contingència. Les cascades del Niàgara. O el risc de dos 
cossos que s’uneixen. I després jo, un homuncle fortuït 
que es llança per sobre les cascades com un intrèpid en un 
barril.

Al cap de poc més de vuit mesos, el matí en què feia 
vint-i-dos anys, la meva mare es va despertar i va dir al 
meu pare que el nen ja arribava. Ridícul, va dir ell, no 
surts de comptes fins d’aquí a tres setmanes; tot seguit 
se’n va anar a la feina i la va deixar sense cotxe.

Ella va esperar. Va pensar que potser ell tenia raó. Va 
esperar una mica més, després va trucar a una cunyada i li 
va demanar que l’acompanyés a l’hospital amb un cop de 
cotxe. La meva tia es va quedar amb la meva mare tot el 
dia, trucant al meu pare de tant en tant per dir-li que hi 
anés. Més tard, contestava, ara estic ocupat, vindré quan 
pugui.

Poc després de mitjanit vaig arribar al món, amb el cul 
primer, sens dubte plorant.

La meva mare esperava que el meu pare hi anés, però 
ell no va arribar fins l’endemà al matí, acompanyat de la 
seva mare, que volia passar revista al seu net número set. 
Una visita curta i amb nervis, i després un altre cop a la 
feina.

Ella, naturalment, va plorar. Al cap i a la fi era jove i no 
esperava que allò signifiqués tan poc per a ell. Però el meu 
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pare no va poder entendre mai aquesta mena de coses. Ni 
al principi ni al final. No va ser mai capaç de ser allà on 
era. Perquè durant tota la seva vida va ser sempre en un 
altre lloc, entre aquí i allà. Però mai del tot aquí. Ni tam-
poc mai del tot allà.

Al cap de trenta anys es va repetir el mateix petit drama. 
Aquesta vegada jo hi era i ho vaig veure amb els meus 
propis ulls.

Després que naixés el meu fill vaig pensar: això segur que 
l’alegrarà. ¿No alegra qualsevol home convertir-se en avi?

Hauria volgut veure com adorava el nen, que em po-
gués oferir la prova que, tanmateix, era capaç de demos-
trar algun sentiment — que, tanmateix, sí que tenia senti-
ments com les altres persones—. I el fet que demostrés 
afecte pel seu net, ¿no seria com una manera indirecta de 
demostrar-me afecte a mi? Un no deixa mai de necessitar 
que el seu pare l’estimi, fins i tot quan ja és un adult.

No obstant, les persones no canvien. En total, el meu 
pare va veure el seu net només tres o quatre vegades, i no 
va ser mai capaç de distingir-lo de la massa impersonal de 
nens que neixen cada dia al món. En Daniel només tenia 
dues setmanes la primera vegada que el va veure. Aquell 
dia el recordo vívidament: un diumenge asfixiant de finals 
de juny — una onada de calor—, l’aire del camp, gris de 
tanta humitat. El meu pare va aparcar el cotxe, va veure la 
meva dona ficant el nen al cotxet perquè fes una becaina i 
s’hi va acostar per dir-li hola. Va ficar el cap al cotxet una 
dècima de segon, va dreçar l’esquena i va dir: «Un nen 
preciós. Espero que us faci molt feliços», i després va con-
tinuar el seu camí cap a dins de la casa. Podria haver estat 
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parlant del nen d’algun desconegut que s’hagués trobat a 
la cua del supermercat. Durant la resta de la seva visita 
d’aquell dia no va mirar en Daniel, i ni una vegada, mai, 
va demanar d’agafar-lo en braços.

Tot això, simplement com a exemple.
M’adono que és impossible entrar en la solitud d’un 

altre. Si és veritat que podem arribar a conèixer un altre 
ésser humà, encara que només sigui una mica, ho és no-
més en la mesura que ell vulgui que el coneguin. Un home 
pot dir: tinc fred. O bé pot no dir res i el veurem tremolar. 
En tots dos casos, sabrem que té fred. Però, ¿i l’home que 
no diu res i no tremola? Quan tot és inextricable, quan tot 
és hermètic i evasiu, un només es pot limitar a observar. 
Però que un pugui trobar sentit al que observa ja és tota 
una altra cosa.

No vull especular sobre res.
No parlava mai d’ell mateix, semblava que no hi ha-

gués mai res de què pogués parlar. Era com si la seva vida 
interior l’eludís fins i tot a ell.

No en podia parlar i per tant la passava per alt en si-
lenci.

Així doncs, si només hi ha silenci, ¿no és pretensiós 
per part meva que parli? I, malgrat tot, si no hi hagués 
hagut altra cosa que silenci, ¿hauria tingut cap necessitat 
de parlar?

Les meves opcions són limitades. Em puc quedar ca-
llat o bé puc parlar de coses que no són verificables. Com 
a mínim, vull presentar els fets, presentar-los de la manera 
més franca possible, i deixar que diguin el que hagin de 
dir. Però ni tan sols els fets diuen sempre la veritat.
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