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RETRAT D’'UN HOME INVISIBLE



Un dia hi ha vida. Un home, per exemple, en un estat excel-
lent de salut, ni tan sols vell, que no ha tingut mai cap malal-
tia. Tot és tal com era, tal com sera sempre. Passa els dies
tranquillament, somiant només en el que la vida encara li
pot oferir. I llavors, de cop i volta, hi ha mort. L’home deixa
anar un lleuger sospir, es desploma a la butaca, i és la mort.
Tan sobtada que no deixa espai per a la reflexid, la ment no
té la possibilitat de buscar una paraula de consol. Ens
quedem amb la morti res més, el fet irreductible de la nostra
propia mortalitat. La mort després d’una llarga malaltia la
podem acceptar amb resignacié. Fins i tot la mort accidental
la podem atribuir al desti. Pero quan un home mor sense
cap causa aparent, quan un home mor simplement perque
és un home, ens acostem tant al limit invisible entre vida i
mort que ja no sabem a quin costat estem. La vida es conver-
teix en mort, i és com si aquella vida hagués estat a les mans
de la mort des d’un bon principi. La mort sense avis. Es a
dir: la vida que s’atura. I es pot aturar a qualsevol moment.

La noticia de la mort del meu pare em va arribar fa tres
setmanes. Era un diumenge al mati, i jo era a la cuina pre-
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parant esmorzar al meu fill petit, en Daniel. Al pis de
dalt la meva dona encara era al llit, sota 'escalfor dels
edredons, delectant-se amb unes hores més de son. L’hi-
vern al camp: un mén de silenci, fusta fumejant, blancor.
No parava de pensar en P'article que havia estat escrivint
la nit anterior i frisava perque arribés la tarda per poder
tornar a posar-m’hi. Llavors va sonar el telefon. Vaig sa-
ber immediatament que no era res de bo. Ninga truca un
diumenge a les vuit del mati si no és per donar una noticia
que no pot esperar. I les noticies que no poden esperar
s6n sempre males noticies.

No vaig poder trobar ni un sol pensament ennoblidor.

Fins i tot abans de fer les maletes i emprendre el viatge de
tres hores a Nova Jersey, sabia que havia d’escriure sobre
el meu pare. No tenia cap pla, no tenia cap idea precisa del
que aixo significava. Ni tan sols recordo que prengués cap
decisi6. Senzillament era alla, una certesa, una obligacié
que es va comencar a imposar en el moment de rebre la
noticia. Vaig pensar: el meu pare ha mort. Si no faig algu-
na cosa de seguida, la seva vida sencera s’esvaira junta-
ment amb ell.

Quan ara hi penso, tot i que només han passat tres
setmanes, aquesta reaccié em sembla bastant curiosa.
Sempre m’havia imaginat que la mort em paralitzaria, em
deixaria immobilitzat per la pena. Pero ara que havia pas-
sat, no vaig vessar ni una sola llagrima, no em vaig sentir
com si el mén que m’envoltava s’hagués ensorrat. Es es-
trany, pero estava increiblement preparat per acceptar
aquesta mort, malgrat ser tan sobtada. El que m’angoixa-
va era una altra cosa, una cosa que no estava relacionada
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amb la mort o la manera d’encaixar-la: el fet d’adonar-me
que el meu pare no havia deixat cap rastre.

No tenia dona ni familia que depengués d’ell, la seva
absencia no alteraria la vida de ningd. Un breu moment
de xoc, potser, per part d’alguns amics dispersos —im-
pressionats tant per la idea de la mort capritxosa com per
la perdua d’un amic—, a continuaci6 un curt periode de
dol i després res. Al cap d’un temps seria com si no hagués
viscut mai.

Fins i tot abans de morir havia estat absent, i feia molt
de temps que la gent que I’envoltava havia apres a accep-
tar aquesta abséncia, a considerar-la una qualitat essencial
de la seva personalitat. Ara que ja no hi era, al mén no li
costaria assumir el fet que no hi seria mai més. La natura-
lesa de la seva vida havia preparat el moén per a la seva
mort —havia estat una mena de mort anticipada— i quan
fos recordat, si és que era recordat alguna vegada, seria
vagament, només vagament.

Sense cap passi6 per ni una sola cosa, persona o idea,
incapa¢ d’exterioritzar res sota cap circumstancia —o
contrari a fer-ho—, s’ho havia manegat per mantenir-se a
distancia de la vida, per evitar submergir-se fins al moll de
les coses. Menjava, anava a la feina, tenia amics, jugava a
tennis, 1 malgrat tot era com si no hi fos. En el sentit més
profund i inalterable, era un home invisible. Invisible per
als altres, 1 molt possiblement també invisible per a ell
mateix. Si, mentre era viu, no vaig deixar mai de buscar-lo,
no vaig deixar d’intentar trobar el pare que no hi era, ara
que és mort tinc la sensacié que encara haig de continuar
buscant-lo. La mort no ha canviat res. L inica diferéncia
€s que ja no em queda temps.
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Durant quinze anys havia viscut sol. D’una manera obsti-
nada, hermetica, com si fos immune al mén. No semblava
un home que ocupés espai, siné més aviat un bloc d’espai
impenetrable en forma d’home. El mén hi rebotava, s’hi
estavellava, de vegades s’hi adheria, pero no va poder tra-
vessar-lo mai. Va viure quinze anys en una casa enorme,
com un fantasma, tot sol, 1 va ser en aquesta casa on va
morir.

Durant una breu temporada hi haviem viscut com una
familia: el meu pare, la meva mare, la meva germana 1 jo.
Quan els pares es van divorciar, ens vam dispersar tots: la
meva mare va comencar una nova vida, jo me’n vaig anar
a estudiar a la universitat i la meva germana es va quedar
amb la meva mare fins que també va marxar per estudiar.
Només va quedar el meu pare. Per una clausula en I’acord
del divorci que estipulava que la meva mare encara era
copropietaria de la casa i rebria la meitat dels ingressos de
la venda (cosa que feia que el meu pare fos reticent a ven-
dre), o a causa d’algun rebuig secret a canviar de vida (per
no mostrar al mén que el divorci ’havia alterat d'una ma-
nera que no podia controlar), o simplement per inércia,
una letargia emocional que li impedia prendre cap inicia-
tiva, va continuar estant-s’hi, sol en una casa en la qual
podrien haver viscut sis o set persones.

Era un edifici imponent: vell, de construccié solida,
estil Tudor, amb finestres emplomades, teulada de pissar-
ra 1 habitacions de dimensions reials. Per als meus pares,
comprar-lo havia estat un gran pas, un senyal de prosperi-
tat. Era el millor barri de la ciutat, i encara que no era
agradable per viure-hi (especialment per als nens), el seu
prestigi pesava més que el fet que fos un lloc mortalment
avorrit. Tenint en compte que va acabar passant la resta
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de la seva vida en aquesta casa, és una ironia que el meu
pare es resistis a anar-hi a viure. No estava d’acord amb el
preu (un tema recurrent), i quan finalment s’hi va avenir,
va ser a contracor i de mal humor. Aixi i tot, va pagar al
comptat. En un sol termini. Res d’hipoteca, res de paga-
ments mensuals. Era ’any 1959 1 els negocis li anaven bé.

Sempre va ser un home de costums: sortia cap a la feina
de bon mati, treballava intensament tot el dia i després,
quan arribava a casa (els dies que no treballava fins tard),
feia una becaina abans de sopar. Una vegada, durant la
nostra primera setmana a la nova casa, quan tot just ens hi
acabavem d’establir, va cometre un error curiés. Al sortir
de la feina, en lloc de tornar a la casa nova, va anar directa-
ment a I’antiga, tal com havia fet durant anys, va aparcar el
cotxe a ’entrada, va entrar a la casa per la porta del darre-
re, va pujar les escales, va anar fins al dormitori, es va esti-
rar al llit i es va posar a dormir. Va dormir prop d’una
hora. No cal dir que quan la nova propietaria de la casa va
tornar i es va trobar un estrany dormint al llit va tenir una
lleugera sorpresa. A diferéncia de Rinxols d’Or, pero, el
meu pare no va fer un salt i va sortir corrent. Finalment la
confusié es va aclarir i tothom s’hi va fer un tip de riure.
Encara avui em fa riure. I, malgrat tot, no puc evitar con-
siderar-ho una historia patetica. Una cosa és que un home
agafi el cotxe i torni a la seva antiga casa, pero una altra de
molt diferent, penso, és que no s’adoni que tot 'interior ha
canviat. Fins i tot la ment més cansada o dispersa té un
rac6 de resposta pura i animal, per donar al cos una idea
d’on és. Havia de trobar-se en un estat gairebé d’incons-
ciéncia per no veure, o almenys no sentir, que la casa ja no
era la mateixa. «El costum», com diu un dels personatges
de Beckett, «és un gran esmorteidor». I si la ment és inca-
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pac de respondre a I’evidéncia fisica, ;que no ha de fer
quan s’enfronta a una evidéncia emocional?

Durant aquests altims quinze anys gairebé no va canviar
res de la casa. No hi va incorporar ni un sol moble ni en
va retirar cap. Les parets van continuar sent del mateix
color, no va renovar els estris de la cuina i ni tan sols els
vestits de la meva mare van acabar a les escombraries, sin6
que van anar a parar a un armari de les golfes. Les dimen-
sions mateixes de la casa 'eximien d’haver de prendre cap
decisi6 sobre les coses que hi havia. No és que estigués
ancorat en el passat i intentés preservar la casa com un
museu. Al contrari, semblava que no era conscient del
que feia. Era la negligéncia, el que el dominava, no els
records, 1 encara que va continuar vivint en aquesta casa
tots aquests anys, hi vivia com un intrds. A mesura que
van anar passant els anys, hi va anar fent cada vegada
menys vida. Feia gairebé tots els apats en restaurants,
s’organitzava el calendari per estar ocupat totes les nits i
utilitzava la casa tot just per dormir-hi. Una vegada, fa
alguns anys, i vaig comentar per casualitat quants diners
havia fet escrivint i traduint durant I’any anterior (una mi-
seria, t’ho miressis com t’ho miressis, pero era més del
que havia guanyat mai) i em va respondre divertit que ell
s’havia gastat més diners només menjant fora de casa. El
cert és que la seva vida no girava a ’entorn del lloc on
vivia. Casa seva era solament una parada més en una exis-
tencia incansable i sense lligams, i aquesta abséncia d’un
centre el va convertir en un intrds perpetu, un turista de
la seva propia vida. Sempre tenies la sensacié que estava
illocalitzable.

16



De totes maneres, la casa em sembla important, enca-
ra que només sigui en la mesura que estava descuidada,
simptoma d’un estat mental, d’altra banda inaccessible,
que es manifestava en imatges concretes del comporta-
ment inconscient. La casa es va convertir en la metafora
de la vida del meu pare, la representaci6 exacta i fidel del
seu moén interior. Perque, tot i que la mantenia ordenada
ila conservava més o menys tal com havia estat, es va anar
deteriorant d’'una manera progressiva i inevitable. Ell era
endrecat, sempre desava les coses, pero no cuidava res, no
netejava mai res. Els mobles, especialment els de les habi-
tacions on entrava poc sovint, estaven plens de pols, tera-
nyines, senyals d'un abandonament absolut; els fogons i el
forn de la cuina tenien tant de menjar carbonitzat i in-
crustat que ja eren irrecuperables; sobre els prestatges de
I'armari, de vegades podrint-se durant anys, hi havia pa-
quets de farina infestats de xinxes, galetes resseques, bos-
ses de sucre que s’havien convertit en blocs solids, ampo-
lles de xarop impossibles d’obrir. Quan es feia el menjar,
de seguida rentava els plats diligentment, perdo només els
passava per aigua, sense utilitzar mai sabd, de manera que
totes les copes, plats i platets estaven coberts d’una pel-li-
cula greixosa. Per tota la casa: les persianes, sempre abaixa-
des, estaven tan atrotinades que amb la més minima estira-
da s’haurien desfet. Els mobles tenien forats per tot arreu,
la caldera no escalfava mai prou, la dutxa no funcionava. Al
final la casa estava molt tronada, i era depriment entrar-hi.
Tenies la sensacié que t’havies ficat a la casa d’un cec.

Els seus amics i la seva familia es van adonar de les con-
dicions demencials en que vivia en aquella casa i no para-
ven d’insistir-li que se la vengués i anés a viure a un altre
lloc. Pero ell sempre aconseguia eludir-los amb un evasiu
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«soc feli¢c aqui», 0 «<ja m’esta bé, la casa». Finalment, pero,
si que va decidir mudar-se. Al final de tot. En la nostra
ultima conversa telefonica, deu dies abans de morir, em va
dir que havia venut la casa i que s’havia fixat el termini
d’entrega per a I'1 de febrer, al cap d’unes tres setmanes.
Volia saber si hi havia alguna cosa a la casa que em fes fal-
ta, 1 vam quedar que la meva dona, en Daniel i jo li farfem
una visita de seguida que tinguéssim un dia lliure. Va mo-
rir abans que ho poguéssim fer.

Vaig aprendre que no hi ha res més terrible que haver
d’encarar-se amb els objectes d’'un mort. Les coses sén
inertes: tenen significat només en funcié de la vida que en
fa us. Quan aquesta vida s’acaba, les coses canvien, encara
que continuin sent les mateixes. Hi sén pero no hi sén:
fantasmes tangibles, condemnats a sobreviure en un mén
al qual ja no pertanyen. :Que sentim, per exemple, da-
vant d’'un armari ple de roba que espera silenciosament
que se la torni a posar un home que no tornara per obrir-
ne la porta? :O d’uns paquets de preservatius escampats
en calaixos plens de roba interior i mitjons? ;O d’una ma-
quina d’afaitar electrica deixada al bany, encara obstruida
pel polsim de pels de I'altima afaitada? ;O d’una dotzena
de tubs buits de colorant de cabells amagats en una male-
ta de pell de viatge? De sobte es revelen coses que un no
té ganes de veure, que un no té ganes de saber. En tot aixo
hi ha una part commovedora, perdo també produeix un
cert horror. En elles mateixes les coses no signifiquen res,
com els estris de cuina d’una civilitzacié desapareguda.
I, malgrat tot, ens diuen alguna cosa, no com a objectes
sin6 com a vestigis del pensament, de la consciéncia, sim-

18



bols de la solitud en la qual un home pren decisions sobre
ell mateix: tenyir-se els cabells o no, portar aquesta samar-
reta o aquella altra, viure o morir. I la inutilitat de tot aixo
un cop hi ha la mort.

Cada vegada que obria un calaix o ficava el cap en un
armari, em sentia com un intrds, un lladre que regira els
racons secrets de la ment d’'un home. No deixava d’imagi-
nar-me que el meu pare entrava, m’enviava una mirada
d’incredulitat i em preguntava que diantre feia. No em
semblava just que no pogués protestar. No tenia dret a
envair la seva intimitat.

Un telefon gargotejat a correcuita al darrere d’una
targeta de visita on hi deia: «H. Limeburg, Cubells d’es-
combraries de tota mena». Fotografies de la lluna de mel
dels meus pares a les cascades del Niagara, el 1946: la
meva mare asseguda tota nerviosa dalt d’un toro perque li
fessin una d’aquelles fotografies gracioses que no sén mai
gracioses, 1 una sensaci6 sobtada de com ha estat d’illuso-
ri el mén sempre, fins i tot a la prehistoria. Un calaix ple
de martells, claus i més de vint tornavisos. Un arxivador
atapeit de xecs cancellats del 1953 i les cartes que em van
regalar quan vaig fer sis anys. I després, enterrat al fons
d’un calaix del bany, el raspall de dents amb monograma
de la meva mare, que ningd havia tocat o mirat durant
més de quinze anys.

La llista és inacabable.

Aviat em va semblar evident que el meu pare gairebé no
havia fet res per preparar-se per a la seva marxa. Els anics
senyals de la mudan¢a imminent que vaig detectar en tota
la casa van ser algunes caixes de cartré amb llibres, llibres
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anodins (atles passats de moda, una introduccié a I’elec-
tronica de fa cinquanta anys, una gramatica llatina d’insti-
tut, llibres de dret antics) que el meu pare tenia la intencié
de donar a una organitzaci6 benefica. Tret d’aixo, res. No
hi havia caixes buides per omplir. Ni mobles donats o ve-
nuts. Ni cap acord amb una empresa de mudances. Era
com si no hagués estat capa¢ d’afrontar-ho. Més que bui-
dar la casa, simplement havia desitjat morir. La mort va
ser una sortida, "anica escapatoria legitima.

Per a mi, pero, no hi havia escapatoria. Allo s’havia de
fer i no ho podia fer ningtt més. Durant deu dies vaig re-
visar les seves coses, vaig buidar i ordenar la casa, la vaig
preparar per als nous propietaris. Va ser un moment trist,
pero també un moment curiosament divertit, un moment
de decisions temeraries i absurdes: vendre, llencar, donar.
La meva dona i jo vam comprar un gran tobogan de fusta
per a en Daniel, que tenia un any i mig, i el vam installar
a la sala d’estar. Ell s’ho passava bé entre aquell caos: re-
menava les coses, es posava les pantalles dels llums per
barret, escampava fitxes de poquer de plastic per tota la
casa, corria amunt i avall pels amplis espais de les habita-
cions cada vegada més buides. A la nit la meva dona i jo
ens estiravem sota edredons encarcarats i veiem pellicules
infames a la televisié. Fins que també vam donar la televi-
si6. Hi va haver problemes amb la caldera, i si m’oblidava
d’omplir-la d’aigua es desconnectava. Un mati ens vam
llevar i ens vam trobar que la temperatura havia baixat a
menys de cinc graus. El telefon sonava vint vegades al dia,
ivint vegades al dia havia d’explicar a algd que el meu pare
era mort. Mhavia convertit en un venedor de mobles, un
home de les mudances, un missatger de males noticies.
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La casa va comengar a semblar ’escenari d’una tipica co-
media de costums. Els parents van fer-hi acte de presencia
per demanar aquest moble o aquella peca de la vaixella,
emprovar-se els vestits del meu pare, capgirar caixes i xer-
rar pels descosits com cotorres. Els subhastadors venien
per examinar la mercaderia («No hi ha res entapissat, no
val ni un céntim»), et miraven per sobre de 'espatlla i
marxaven. Els escombriaires entraven amb les seves botes
pesants i carregaven muntanyes d’escombraries. L’home
de l'aigua va llegir el comptador de I’aigua, ’home del gas
va llegir el comptador del gas i I'home del gasoil va llegir
I'indicador del gasoil. (Un d’ells, no recordo quin, al qual
el meu pare havia fet la vida impossible al llarg dels anys,
em va dir, amb una complicitat salvatge: «<No m’agrada
dir aixo —de fet, si que li agradava—, pero el teu pare era
un fill de puta detestable».) L’agent immobiliaria va venir
per comprar algun moble per als nous propietaris i va aca-
bar enduent-se un mirall per a ella. Una dona que tenia
una botiga de curiositats va comprar els barrets vells de la
meva mare. Un drapaire va venir amb un equip d’ajudants
(quatre negres que es deien Luther, Ulysses, Tommy Pride
iJoe Sapp) i es van emportar de tot, des d’un joc de pesos
fins a una torradora feta malbé. Quan es va acabar tot
aix0, no quedava res. Ni tan sols una postal. Ni tan sols un
pensament.

El moment més dur durant aquells dies, sens dubte, va
ser quan vaig sortir al jardi del davant sota una pluja tor-
rencial per carregar un munt de corbates del meu pare en
una furgoneta d’una fundacié benéfica. Devien ser més
d’un centenar de corbates, i moltes les recordava de la
meva infancia: els dibuixos, els colors, les formes, que
s’havien gravat a la meva consciéncia primerenca, tan
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clarament com la cara del meu pare. Veure’m alla llen-
cant-les tal com havia fet amb qualsevol altre trasto se’'m
va fer molt dificil, i va ser llavors, en el precis moment en
que les vaig deixar a la furgoneta, quan vaig estar més a
prop de les llagrimes. Sembla que, més que no pas veure
com enfonsaven el mateix taiit a la tomba, el fet de llencar
aquelles corbates per a mi va representar la idea d’enter-
rament. Finalment vaig entendre que el meu pare havia
mort.

Ahir una de les nenes del barri va venir aqui a jugar amb
en Daniel, una nena d’uns tres anys i mig que acaba
d’aprendre que els grans també han estat petits i que fins
i tot la seva propia mare i el seu pare tenen pares. En un
moment determinat va agafar el telefon i es va posar a fer
veure que hi parlava; després es va girar cap a mi i va dir:
«Paul, és el teu pare. Vol parlar amb tu». Va ser truculent.
Vaig pensar: hi ha un fantasma a I’altra banda del fil i real-
ment vol parlar amb mi. Va passar una estona abans que
pogués contestar: «No», vaig dir finalment. «El meu pare
no pot ser. No pot ser que em truqui, avui. Es en un altre
lloc».

Vaig esperar que la nena pengés el telefon i vaig sortir
de I’habitacié.

A T'armari del seu dormitori havia trobat uns quants cen-
tenars de fotografies, entaforades en sobres de paper Ma-
nila esgrogueit, fixades a les pagines negres d’albums cor-
bats, escampades de qualsevol manera dins de calaixos.
Per la manera com les havia guardat vaig deduir que no se
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les mirava mai, i que fins i tot havia oblidat que eren alla.
Hi havia un album molt gran, enquadernat en pell cara
amb un titol daurat estampat a la portada —«Els Auster:
aquesta és la nostra vida»—, completament buit per dins.
Algt, probablement la meva mare, s’havia encarregat de
comprar aquest album, pero ninga havia fet ’'esfor¢ d’om-
plir-lo.

De tornada a casa, vaig estudiar minuciosament aques-
tes fotografies amb una fascinaci6 gairebé obsessiva. Les
vaig trobar irresistibles, valuosissimes, I’equivalent d’unes
reliquies sagrades. Semblava que em poguessin explicar
coses que no sabia, revelar-me alguna veritat previament
amagada, i les vaig observar a fons una per una, fixant-me
en el més petit detall, 'ombra més insignificant, fins que
totes les imatges es van convertir en una part de mi. No
volia que em passés res per alt.

La mort s’endu el cos d'un home. Quan és viu, un
home i el seu cos son sinonims; quan mor, hi ha ’home i
hi ha el seu cos. Diem: «Aquest és el cos d’X>», com si
aquest cos, que havia estat ’home mateix, no una cosa que
el representava o que li pertanyia, siné I’home en persona
anomenat X, de cop i volta ja no tingués importancia.
Quan un home entra en una habitacio i li dones la ma, no
tens la sensaci6 que encaixes la ma amb la seva ma, o que
encaixes la ma amb el seu cos: encaixes la ma amb ell. Aixo
la mort ho canvia. Aquest és el cos d’X, i no pas aquest és
I’X. La sintaxi és totalment diferent. Ara parlem de dues
coses en lloc d’una, i aix0 implica que ’home continua
existint, perd només com una idea, un conjunt d’imatges i
records gravats a la ment de les persones. Pel que fa al cos,
només €s carn i ossos, un munt de pura materia.

Per a mi descobrir aquestes fotografies va ser impor-
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tant perque semblava que confirmaven la preseéncia fisica
del meu pare al mén, em donaven la illusié que encara hi
era. El fet que moltes d’aquestes fotografies no les hagués
vist mai, especialment les de la seva joventut, em va pro-
vocar I’estranya sensacié que l’estava coneixent per pri-
mera vegada, que una part d’ell tot just comencgava a exis-
tir. Havia perdut el meu pare. Al mateix temps, pero,
també I’havia trobat. Mentre tenia aquestes fotografies
davant dels ulls, mentre continuava observant-les amb la
més absoluta atencid, era com si encara fos viu, tot i haver
mort. O, si no era viu, almenys tampoc era mort. O més
aviat, estava com suspes, tancat en un univers que no tenia
res a veure amb la mort, en el qual la mort no podria en-
trar mai.

La majoria d’aquestes fotografies no em van dir res de
nou, pero em van ajudar a lligar caps, a confirmar impres-
sions, a tenir proves on no n’hi havia hagut. Un seguit de
fotos de quan era solter, per exemple, probablement fetes
al llarg d’uns quants anys, donen una idea precisa d’alguns
aspectes de la seva personalitat que havien estat submer-
gits durant els seus anys de matrimoni, una part d’ell que
no vaig comencar a veure fins que es va divorciar: el meu
pare de broma, anant de festa, sortint a divertir-se. Se’l
veu una foto darrere I’altra acompanyat de dones, normal-
ment dues o tres, totes fent postures gracioses, potser amb
els bragos agafats darrere de I’espatlla, o amb dues dones
assegudes a la falda, o també fent un pet6 teatral dedicat a
la persona que fa la fotografia. De fons, una muntanya,
una pista de tennis, potser una piscina o una cabana de
troncs. Eren fotografies d’excursions de cap de setmana a
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diferents llocs de Catskill en companyia dels seus amics
solters, on jugava a tennis i es divertia amb les noies. Va
continuar portant aquesta vida fins als trenta-quatre anys.

Erala mena de vida que encaixava amb ell, i entenc per
que hi va tornar quan el seu matrimoni es va enfonsar. Un
home per a qui la vida és tolerable només si es manté a la
superficie d’ell mateix, és natural que en tingui prou
oferint només aquesta superficie als altres. Una vida que
exigeix poc i no demana compromis. El matrimoni, d’al-
tra banda, tanca la porta. L’existencia queda reduida a un
espai estret en queé un esta continuament forgat a mos-
trar-se 1, per tant, constantment obligat a mirar dins seu,
a examinar les seves profunditats. Quan la porta és oberta
no hi ha mai cap problema: un sempre es pot escapar. Pot
evitar enfrontaments no desitjats, tant amb ell mateix com
amb J’altre, simplement allunyant-se’n.

La capacitat d’evasi6 del meu pare era gairebé il-limi-
tada. Com que per a ell el domini de I’altre era irreal, feia
les seves incursions en aquest domini amb una part d’ell
que considerava igualment irreal, un altre jo que havia en-
trenat com un actor per representar-se a ell mateix en la
comedia buida del mén. Aquest jo substitut era essencial-
ment el d’un farsant, un nen hiperactiu, un inventor d’his-
tories inversemblants, un jo que no es prenia res seriosa-
ment.

Com que res era important, es prenia la llibertat de fer
tot el que volia (entrar sense pagar als clubs de tennis, fer-
se passar per un critic gastronomic per poder menjar de
franc), i Pencant que desplegava en les seves conquestes
era precisament el que feia que aquestes conquestes no
tinguessin sentit. Amb la vanitat d’una dona s’amagava la
seva veritable edat, s’inventava histories sobre els seus ne-
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gocis, parlava d’ell mateix només indirectament, en terce-
ra persona, com si es referis a un conegut seu («Tinc un
amic que té aquest problema; ¢tu que creus que hauria de
fer?...».) Quan una situaci6 se li feia massa dificil, quan se
sentia obligat a revelar alguna cosa d’ell, se n’escapolia
dient una mentida. Tard o d’hora la mentida arribava de
manera automatica, i s’hi recreava. El principi era dir tan
poques coses com fos possible. Si la gent no descobria la
veritat sobre ell, després no podria utilitzar-la en contra
seu. La mentida era una manera de comprar proteccié. El
que la gent tenia al davant, doncs, no era realment ell sind
una persona que s’havia inventat, un ésser artificial que
podia manipular per tal de manipular els altres. Ell conti-
nuava invisible, com un marionetista que mou els fils del
seu alter ego des d’una posici6 solitaria i fosca darrere la
cortina.

Durant els altims deu anys de la seva vida va tenir una
relaci6é estable amb una dona; era la dona que apareixia
amb ell en public, la que feia el paper de companya oficial.
De tant en tant es parlava vagament de matrimoni (a in-
sistencia d’ella), 1 tothom considerava que aquesta era
I"Gnica dona que tenia alguna cosa a veure amb ell. Des-
prés de morir, pero, en van comengar a sorgir d’altres.
Aquesta I’havia estimat, aquella ’havia venerat, aquella
altra estava a punt de casar-s’hi. La seva parella principal
es va quedar ben parada al descobrir aquestes altres dones:
el meu pare no n’hi havia dit mai ni una paraula. Cadascu-
na havia caigut en una trampa diferent, i cadascuna es
pensava que havia estat completament seu. Va resultar
que cap d’elles sabia ni la més minima cosa sobre ell. Ha-
via estat capag¢ d’eludir-les a totes.

26



Solitari, pero no en el sentit d’estar sol. No solitari en el
sentit de Thoreau, per exemple, que s’exiliava en si mateix
per descobrir qui era; no solitari en el sentit de Jonas, que
prega per salvar-se al ventre de la balena. Solitari en el
sentit de retret. En el sentit d’evitar veure’s a ell mateix,
d’evitar veure que algu altre el veia.

Parlar amb ell era una experiéncia esgotadora. O bé es-
tava absent, que és el que acostumava a passar, o bé t’assalta-
va amb una jocositat fragil, que era simplement una altra
forma d’absencia. Era com intentar fer-te entendre a un
vell senil. Parlaves i no hi havia resposta, o una resposta
que era inadequada, que demostrava que no havia estat se-
guint el fil de les teves paraules. Els dltims anys, quan par-
lava amb ell per telefon, em trobava que jo parlava més del
que €s habitual, em posava agressivament parlador: no pa-
rava de xerrar en un intent inutil de captar la seva atencio,
de provocar una resposta. Després, em sentia invariable-
ment estupid d’haver-m’hi escarrassat tant.

No fumava, no bevia. Cap desig pels plaers sensuals,
cap set de plaers intellectuals. Els llibres I’avorrien, i era
rara la pellicula o I'obra de teatre que no I'adormissin.
Fins i tot a les festes el veies pugnant per evitar que se li
tanquessin els ulls, i la major part de les vegades sucumbia
i es quedava adormit en una cadira mentre les converses
giraven al seu voltant. Un home sense apetencies. Tenies
la sensaci6 que era inalterable, que no necessitava res del
que el mén li podia oferir.

Als trenta-quatre, matrimoni. Als cinquanta-dos, divorci.
Es pot dir que va durar anys, pero de fet només va durar
uns quants dies. No va ser mai un home casat, ni un home
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divorciat, sin6 un solter de tota la vida que casualment ha-
via fet un paréntesi matrimonial. Tot i que externament
no defugia els seus deures com a marit (era fidel, mantenia
la dona i els fills, afrontava totes les seves responsabilitats),
era evident que no estava fet per complir aquest paper.
Simplement no se’n sortia.

La meva mare només tenia vint-i-un anys quan s’hi va
casar. El comportament del meu pare durant el seu breu
festeig havia estat cast. Res de declaracions atrevides, res
de les escomeses panteixants del mascle excitat. De tant
en tant s’agafaven de la ma i intercanviaven un educat
pet6 de bona nit. Cap dels dos li va declarar directament
I’amor a I’altre. Quan va arribar la boda, eren gairebé uns
desconeguts.

La meva mare no va trigar gaire a adonar-se de I’equi-
vocacié. Fins i tot abans que s’acabés la lluna de mel
(aquella lluna de mel tan ben documentada a les fotogra-
fies que vaig trobar: per exemple, tots dos asseguts junts
sobre una roca a la vora d’un llac quietissim, amb un cami
ample 1 assolellat al darrere que portava a un vessant om-
brejat de pins, el meu pare envoltant la meva mare amb els
bracos, i tots dos mirant-se, somrient timidament, com si
el fotograf els hagués fet mantenir la postura massa esto-
na), fins i tot abans que s’acabés la lluna de mel, la meva
mare sabia que el matrimoni no funcionaria. Va anar a
veure la seva mare entre plorsili va dir que el volia deixar.
D’alguna manera, la seva mare va aconseguir conveéncer-la
perque li donés una altra oportunitat. Llavors, abans que
hagués passat la tempesta, es va trobar que s’havia quedat
embarassada. I de sobte va ser massa tard per fer res.
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De vegades hi penso: com em van concebre en aquell ho-
tel de les cascades del Niagara per a nuvis en viatge de
lluna de mel. No és que sigui important el lloc on va pas-
sar. Pero la idea del que devia ser una abracada desapas-
sionada, un palpeig a cegues, maquinal, entre els llencols
freds de I’hotel, per a mi no ha deixat mai de ser com una
llic6 d’humilitat que m’ha fet adonar de la meva propia
contingencia. Les cascades del Niagara. O el risc de dos
cossos que s’uneixen. I després jo, un homuncle fortuit
que es llanca per sobre les cascades com un intreépid en un
barril.

Al cap de poc més de vuit mesos, el mati en que feia
vint-i-dos anys, la meva mare es va despertar i va dir al
meu pare que el nen ja arribava. Ridicul, va dir ell, no
surts de comptes fins d’aqui a tres setmanes; tot seguit
se’n va anar a la feina i la va deixar sense cotxe.

Ella va esperar. Va pensar que potser ell tenia raé. Va
esperar una mica més, després va trucar a una cunyada i li
va demanar que "acompanyés a I’hospital amb un cop de
cotxe. La meva tia es va quedar amb la meva mare tot el
dia, trucant al meu pare de tant en tant per dir-li que hi
anés. Més tard, contestava, ara estic ocupat, vindré quan
pugui.

Poc després de mitjanit vaig arribar al mén, amb el cul
primer, sens dubte plorant.

La meva mare esperava que el meu pare hi anés, pero
ell no va arribar fins endema al mati, acompanyat de la
seva mare, que volia passar revista al seu net numero set.
Una visita curta i amb nervis, i després un altre cop a la
feina.

Ella, naturalment, va plorar. Al capiala fi erajoveino
esperava que allo signifiqués tan poc per a ell. Pero el meu
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pare no va poder entendre mai aquesta mena de coses. Ni
al principi ni al final. No va ser mai capa¢ de ser alla on
era. Perque durant tota la seva vida va ser sempre en un
altre lloc, entre aqui i alla. Pero mai del tot aqui. Ni tam-
poc mai del tot alla.

Al cap de trenta anys es va repetir el mateix petit drama.
Aquesta vegada jo hi era i ho vaig veure amb els meus
propis ulls.

Després que naixés el meu fill vaig pensar: aixo segur que
I'alegrara. :No alegra qualsevol home convertir-se en avi?

Hauria volgut veure com adorava el nen, que em po-
gués oferir la prova que, tanmateix, era capag de demos-
trar algun sentiment —que, tanmateix, si que tenia senti-
ments com les altres persones—. I el fet que demostrés
afecte pel seu net, ¢no seria com una manera indirecta de
demostrar-me afecte a mi? Un no deixa mai de necessitar
que el seu pare ’estimi, fins i tot quan ja €s un adult.

No obstant, les persones no canvien. En total, el meu
pare va veure el seu net només tres o quatre vegades, i no
va ser mai capa¢ de distingir-lo de la massa impersonal de
nens que neixen cada dia al mén. En Daniel només tenia
dues setmanes la primera vegada que el va veure. Aquell
dia el recordo vividament: un diumenge asfixiant de finals
de juny —una onada de calor—, l'aire del camp, gris de
tanta humitat. El meu pare va aparcar el cotxe, va veure la
meva dona ficant el nen al cotxet perque fes una becaina i
s’hi va acostar per dir-li hola. Va ficar el cap al cotxet una
décima de segon, va drecar I’esquena i va dir: «Un nen
precids. Espero que us faci molt felicos», i després va con-
tinuar el seu cami cap a dins de la casa. Podria haver estat
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parlant del nen d’algun desconegut que s’hagués trobat a
la cua del supermercat. Durant la resta de la seva visita
d’aquell dia no va mirar en Daniel, i ni una vegada, mai,
va demanar d’agafar-lo en bragos.

Tot aix0, simplement com a exemple.

M’adono que és impossible entrar en la solitud d’un
altre. Si és veritat que podem arribar a coneixer un altre
ésser huma, encara que només sigui una mica, ho és no-
més en la mesura que ell vulgui que el coneguin. Un home
potdir: tinc fred. O bé pot no dir res i el veurem tremolar.
En tots dos casos, sabrem que té fred. Pero, ¢i ’home que
no diu res i no tremola? Quan tot és inextricable, quan tot
€s hermetic i evasiu, un només es pot limitar a observar.
Pero que un pugui trobar sentit al que observa ja és tota
una altra cosa.

No vull especular sobre res.

No parlava mai d’ell mateix, semblava que no hi ha-
gués mai res de que pogués parlar. Era com si la seva vida
interior I’eludis fins i tot a ell.

No en podia parlar i per tant la passava per alt en si-
lenci.

Aixi doncs, si només hi ha silenci, ¢no és pretensids
per part meva que parli? I, malgrat tot, si no hi hagués
hagut altra cosa que silenci, ¢hauria tingut cap necessitat
de parlar?

Les meves opcions son limitades. Em puc quedar ca-
llat o bé puc parlar de coses que no son verificables. Com
a minim, vull presentar els fets, presentar-los de la manera
més franca possible, i deixar que diguin el que hagin de
dir. Pero ni tan sols els fets diuen sempre la veritat.
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