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Riem, brindem. En nosaltres desfilen els ferits,
els magolats; els devem memòria i vida. Perquè viure
és saber que tot instant de vida és raig d’or
sobre un mar de tenebres, és saber dir gràcies.

françois cheng, Enfin le royaume

Où vont les mots
Ceux qui resistent
Qui se désistent
Ceux qui raisonnent
Et empoisonnent? [...]
Où vont les mots
Ceux qui nous font et nous défont
Ceux qui nous sauvent
Quand tout se sauve?1

La Grande Sophie

1. On van les paraules, / les que resisteixen, / les que 
desisteixen, / les que raonen / i enverinen? [...] / On van les 
paraules, / les que ens fan i ens desfan, / les que ens salven 
/ quan res no se salva? (N. del t.)
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T’has demanat mai quants cops al dia deies grà-
cies? Gràcies per la sal, per la porta, per la infor-
mació.

Gràcies pel canvi, pel pa, pel paquet de tabac.
Gràcies de cortesia, per convenció social, auto-

màtics, mecànics. Quasi buits.
A vegades omesos.
A vegades exageradament subratllats: Gràcies 

a tu. Gràcies per tot. Mil gràcies.
Moltíssimes gràcies.
Gràcies professionals: Gràcies per la resposta, 

per l’a tenció, per la col·laboració.

T’has demanat mai quantes vegades a la vida ha-
vies dit gràcies de debò? Un gràcies de veritat. L’ex-
pressió de la teva gratitud, del teu reconeixement, 
del teu deute.

A qui?
Al professor que et va guiar cap als llibres? Al 
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noi que va intervenir el dia que et van agredir pel 
carrer? Al metge que et va salvar la vida?

A la vida mateixa?

Avui s’ha mort una dona gran que estimava.
Jo solia dir: «Li dec tant». O: «Sense ella pot-

ser jo ja no hi seria».
Deia: «Significa molt per a mi».

Significar, deure, es mesura així, l’agraïment?
Però li he donat prou les gràcies? Li he mos-

trat prou el meu reconeixement?
He estat prou pròxima, prou present, prou 

constant?

Llavors penso en els últims mesos, en les últimes 
hores.

Les converses, els somriures, els silencis.
Em tornen els moments compartits. D’altres 

han desaparegut. I s’inventen els que m’he perdut.
Intento recordar el dia que em vaig adonar que 

alguna cosa havia fet un tomb i que a partir d’ales-
hores el temps comptaria.
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Va venir de cop. D’un dia per l’altre.
No dic que no hi hagués hagut indicis. Unes 

vegades la Mich ka s’aturava enmig de la sala, des-
orientada, com si ja no sabés per on començar, 
com si de sobte li hagués marxat del cap aquell 
ritual que havia repetit tantes vegades. Altres ve-
gades s’aturava enmig d’una frase, ensopegava, en 
sentit literal, contra alguna cosa invisible. Buscava 
una paraula i en trobava una altra. O bé no troba-
va res més que el buit, un parany que calia vorejar. 
Però durant tot aquell temps vivia sola, a casa seva. 
Autònoma. I continuava llegint, mirant la televi-
sió, rebent visites.

I llavors va arribar aquell dia de tardor, que res 
no havia anunciat.

Abans la cosa anava bé. Després ja no.
Me la imagino al seu pis de sostre baix, està 

sola, asseguda a la butaca. Darrere seu, les cor-
tines estan tirades, però per l’escletxa s’endevina 
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la llum de la tarda. La pintura de les parets està 
una mica esgrogueïda. Els mobles, els quadres, les 
figuretes als prestatges, tot al seu voltant sembla 
provinent d’una època llunyana.

Es diu Mich ka. És una dona gran amb aspecte 
de noia. O una noia que s’ha fet gran per inadver-
tència, víctima de la mala sort. Amb les mans, llar-
gues i nuoses, s’aferra als braços de la butaca com 
si corregués el perill de caure.

De sobte, uns quants bips travessen el silenci. 
La Mich ka sembla sorpresa, busca a prop seu, ob-
serva la polsera que porta al canell com si els sons 
poguessin sortir d’aquell objecte lleig i estrany 
que al final s’ha deixat posar.

Llavors se sent per tota la sala la veu de l’ope-
radora de teleassistència.

—Bon dia, senyora Seld, li parla la Muriel, del 
servei de teleassistència. Que ha premut l’alarma?

—Sí...
—Que ha caigut?
—No, no.
—No es troba bé?
—No gaire.
—M’explica una mica què li passa?
—Tinc por.
—Em pot dir on és?
—A la sala.
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—S’ha fet mal?
—No, però... Estic perdent.
—Ha perdut res?
La Mich ka s’agafa més fort, té la sensació que 

la butaca es gronxa sota el seu pes, llevat que sigui 
el terra que s’enfonsa. No contesta.

—Està asseguda?
—Sí, soc a la meva butaca. Però no em puc 

moure.
—No es pot aixecar?
—No.
—Des de quan és a la butaca?
—No ho sé, des d’aquest matí, em sembla. Des-

prés d’esmorzar m’he assegut com vespre a fer els 
mots encreuats. Però no n’he trobat cap. I després 
he volgut... he volgut... No m’he pogut aixecar... 
Ho perdo tot, és per això.

—Què és el que ha perdut?
—No es veu. Però jo ho noto. S’escampa... S’es-

capa.
—Pot moure les cames?
—No, no, no, ja no. S’ha acabat. Tinc por.
—De debò que no pot aixecar-se?
—No.
—Ha dinat?
—No gaire.
—Així que no s’ha mogut de la butaca des d’a-

quest matí?
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—Sí. Això.
—Ara trucaré a una de les persones pròximes 

que té a la llista. Li sembla bé?
—Sí.

Estic segura que la Michk’ ha sentit els dits de 
l’operadora lliscar a tota velocitat pel teclat.

—Aquí tinc el nom de Marie Chapier. Li truco?
—No ho sé...
—És la seva filla?
—No.
—Vol que li truqui?
—Sí, sisplau. Però digui-li que jo no la volia... 

pertorbar, que és perquè estic perdent una cosa, 
una cosa important.

Una música de supermercat ha substituït la veu 
de l’operadora. La Mich ka no es mou, mira enda-
vant, en aquella posició d’espera concentrada que 
conec prou bé. Segons després torna la veu de 
l’operadora.

—Senyora Seld, encara hi és?
—Sí.
—La Marie vindrà de seguida. Diu que arriba-

rà d’aquí a vint, vint-i-cinc minuts. Ara avisarà el 
metge.

—De tort.
Ha dit «de tort» exactament en el mateix to 

que es fa servir per dir «d’acord».
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—De tort què?
—Sí, de tort.
—Jo soc a prop. Ara continuaré la meva feina, 

però si no es troba bé torni a prémer el botó de la 
polsera i em sentirà per l’altaveu, d’acord?

—Sí, de tort. Gràcies.

La Mich ka es queda asseguda, amb les mans als 
braços de la butaca. Intenta calmar-se la respiració.

Tanca els ulls.
Al cap d’un moment sent una veu de nena.
Que dormo a casa teva? Deixaràs el llum encès? Et 

quedes aquí? Pots deixar la porta oberta? Et quedes al 

meu costat?

Somriu. La veu de la nena és un record dolç i 
dolorós alhora.

Podrem esmorzar juntes? Tens por, tu? Saps on és 

la meva escola? No apaguis, eh? M’acompanyaràs si la 

mare no pot?

Vaig trucar a la porta amb un toc breu de tim-
bre i de seguida vaig ficar la clau al pany.

Vaig entrar a la sala i la vaig trobar allà, arrapa-
da a la butaca com si se l’emportés el corrent.

M’hi vaig acostar i la vaig abraçar. Vaig notar 
aquell perfum apegalós de laca, la reminiscència 
del qual es conserva, encara avui, intacta.

—Què, Michk’, què passa?
—No ho sé. Tinc por.
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—Ara t’ajudaré a aixecar-te, d’acord?
—No no no.
—Però si vaig venir fa tres dies i caminaves bé, 

amb el bastó. Estic segura que et pots aixecar.
La vaig envoltar amb els braços per ajudar-la a 

posar- se dreta. Es va repenjar als braços de la bu-
taca per donar-se impuls. Va aconseguir sostenir- 
se sobre les cames, sorpresa ella mateixa, tentine-
java una mica però s’aguantava.

—Ho veus?
—Ja t’ho he dit, que vaig caure a la sala?
—Sí, Mich ka, ja m’ho vas dir.
—De pap!
Li vaig allargar el bastó i em vaig col·locar a 

l’altre costat perquè se’m pogués agafar al braç.
—Au, som-hi!
—Compte, eh?
—Et deus morir de gana...
Vam anar cap a la cuina. Ella se m’arrapava i 

avançava a passes curtes. Vaig notar que de mica 
en mica recuperava la confiança.

—No n’hi ha per prou...

Però a partir d’aquell dia, la Mich ka ja no va po-
der quedar-se sola.
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En una habitació impersonal, la Mich ka està asse-
guda davant d’un escriptori sobre el qual es veuen 
piles de carpetes. A l’altra banda, l’ampla cadira de 
pell negra és buida.

Canta una cançó com per calmar-se ella sola.

Pauvre soldat revient de guerre,

  Tout doux.

Pauvre soldat revient de guerre,

  Tout doux.

Mal équipé, tout mal vêtu,

Un pied chaussé et l’autre nu,

  Tout doux.

S’en va trouver dame l’hôtesse,

  Tout doux.

S’en va trouver dame l’hôtesse,

  Tout doux.

«Qu’on apporte ici du vin blanc

Que le soldat boive en passant!».

  Tout doux.1
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Una dona d’aspecte auster entra a l’habitació. 
Porta una carpeta enorme que deixa caure amb 
brusquedat damunt la taula. Observa la Mich ka 
amb un somriure. Té les ungles immenses i pinta-
des d’un color fosc. S’asseu a la cadira i se li adre-
ça amb fredor.1

—Es pot presentar, senyora Seld?
De sobte la Mich ka se sent molt intimidada.
—Doncs... Em dic Michèle Seld, però em diuen 

Mich ka.
—Molt bé. És casada?
—No.
—Té fills?
—No.
La directora deixa pesar el silenci. Espera acla-

riments.
—Jo he viatjat molt per feina. Feia reportatges 

fotogràfics per a revistes. I després vaig treballar 
en un diari, de correctora. Revisava els articles. No 
se m’escapava res: les errates, les faltes de sintaxi, 
els errors de conjugació, les repeticions...

1. «Pobre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Po-
bre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Mal equipat, 
tot malforjat, / un peu calçat i l’altre no, / tot manyac. / Se’n 
va a buscar l’hostalera, / tot manyac. / Se’n va a buscar l’hos-
talera, / tot manyac. / “Porteu vi blanc al soldat, / i que be-
gui de passada!”. / Tot manyac». (N. del t.)
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La directora la interromp.
—Per què vol deixar el seu lloc actual?
La Mich ka no entén la pregunta. No pot dissi-

mular l’esclat d’esverament que li passa per la mi-
rada. Busca al voltant algú que la pugui ajudar, però 
està sola davant d’aquesta dona que tamborineja 
impacient amb els dits a la taula perquè triga a con-
testar. Sobre la fòrmica, les ungles de la directora 
produeixen una mena de cruixit apagat.

—De fet... li he de confessar que fa temps que 
estic jubilada.

La dona riu de manera sorneguera i enigmàti-
ca. I en acabat sospira amb ostentació.

—Li formularé la pregunta d’una altra mane-
ra, senyora Seld: què és el que l’ha feta interes-
sar-se pel nostre establiment?

—Potser m’he equivocat d’habitació... bé, de 
despatx... No sabia que calgués passar per aquí, vull 
dir que calgués fer això.

La directora ja no dissimula l’exasperació.
—Senyora Seld, li estic fent una entrevista per 

obtenir plaça en un centre residencial. —El to de 
veu és cada cop més tallant.— Ha de procurar lluir-
se, perquè rebem moltíssimes sol·licituds, cal que 
l’hi recordi?

—No, no... esclar, ja ho entenc. Però és que no 
m’he preparat res, no sabia que calgués passar una 
entre vista.
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La dona s’irrita.
—Però vostè què es pensa, que aquí acollim 

qualsevol que s’hi presenta, així com així? Au va, 
i què més! No hi ha lloc per a tothom, prou bé que 
ho sap! No hi ha lloc! Passa el mateix amb tot! Per 
fer qualsevol cosa cal passar tests, entrevistes, con-
cursos, exàmens, proves, competicions, interrogato-
ris! Ha de demostrar adhesió, implicació, motivació, 
determinació! A l’escola, a la feina, a la universitat, 
a tot arreu, senyora Seld, sí, a tot arreu, a tot arreu 
hem de triar, seleccionar, escollir! No queda altre 
remei. Separar el gra de la palla, fins i tot a les resi-
dències! Va així, el món, no soc pas jo qui dicta les 
normes, però sí que em toca fer-les complir!

La Mich ka sembla impressionada.
—Vol dir que m’he de mostrar tal com soc?
—Totalment: quins són els seus punts forts, la 

seva pitjor feblesa, els seus eixos de millora, el 
seu marge de progressió, el seu grau de perfecti-
bilitat?

—És que jo ja soc gran.
—Aquest és el problema, senyora Seld.
—De fet... ja no em puc quedar sola a casa. Tinc 

por... Perdo coses... Tinc por que no s’agreugi.
La dona sospira un cop més. Ostensiblement.
—No em facilita la feina. Sap ballar, almenys?
—Sí, una mica.
—A veure.
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La Mich ka s’aixeca. Amb un pas vacil·lant al prin-
cipi, s’aparta de la taula. Llavors comença a ballar, 
amb gestos de nena. Gira sobre ella mateixa, amb 
els braços com pètals per sobre del cap. S’alça de 
puntetes, és graciosa. De mica en mica, el cos se li 
relaxa, es deixa endur i balla cada cop més bé, se 
li deslliguen els gestos, somriu.

Ara sembla una noia jove, els moviments són 
precisos i controlats. Resplendeix.

La dona s’anota alguna cosa a l’expedient. I lla-
vors, sense badar boca, s’aixeca i surt de la sala.

La Mich ka es queda sola enmig d’un cercle de 
llum, continua ballant tota sola.

Llavors passa cap a l’ombra i desapareix.

Els somnis els explicava diversos cops. Hi havia 
variants. Ja fos perquè el record s’anava precisant 
de mica en mica, o bé perquè hi afegia alguns de-
talls que li semblaven més colpidors, perquè nos-
altres —que anàvem i veníem com ens donava la 
gana, en plenitud de facultats— poguéssim copsar 
el sentiment de terror que l’envaïa.
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