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Riem, brindem. En nosaltres desfilen els ferits,

els magolats; els devem memoria i vida. Perque viure
és saber que tot instant de vida és raig d’or

sobre un mar de tenebres, és saber dir gracies.

FRANGOIS CHENG, Enfin le royaume

Ou vont les mots

Ceux qui resistent

Qui se désistent

Ceux qui raisonnent

Et empoisonnent? [...]

Ou vont les mots

Ceux qui nous font et nous défont
Ceux qui nous sauvent

Quand tout se sauve?"

La Grande Sophie

1. On van les paraules, / les que resisteixen, / les que
desisteixen, / les que raonen / i enverinen? [...] / On van les
paraules, / les que ens fan i ens desfan, / les que ens salven
/ quan res no se salva? (V. del t.)
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T’has demanat mai quants cops al dia deies gra-
cies? Gracies per la sal, per la porta, per la infor-
macio.

Gracies pel canvi, pel pa, pel paquet de tabac.

Gracies de cortesia, per convenci6 social, auto-
matics, mecanics. Quasi buits.

A vegades omesos.

A vegades exageradament subratllats: Gracies
a tu. Gracies per tot. Mil gracies.

Moltissimes gracies.

Gracies professionals: Gracies per la resposta,
per I'atencid, per la collaboracié.

T’has demanat mai quantes vegades a la vida ha-
vies dit gracies de debo? Un gricies de veritat. L'ex-
pressi6 de la teva gratitud, del teu reconeixement,
del teu deute.

A qui?

Al professor que et va guiar cap als llibres? Al
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noi que va intervenir el dia que et van agredir pel
carrer? Al metge que et va salvar la vida?
A la vida mateixa?

Avui s’ha mort una dona gran que estimava.

Jo solia dir: «Li dec tant». O: «Sense ella pot-
ser jo ja no hi seria».

Deia: «Significa molt per a mi».

Significar, deure, es mesura aixi, I’agraiment?
Pero li he donat prou les gracies? Li he mos-
trat prou el meu reconeixement?
He estat prou proxima, prou present, prou
constant?

Llavors penso en els dltims mesos, en les ultimes
hores.

Les converses, els somriures, els silencis.

Em tornen els moments compartits. D’altres
han desaparegut. I s’inventen els que m’he perdut.

Intento recordar el dia que em vaig adonar que
alguna cosa havia fet un tomb i que a partir d’ales-
hores el temps comptaria.
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Va venir de cop. D’un dia per I'altre.

No dic que no hi hagués hagut indicis. Unes
vegades la Mlichka s’aturava enmig de la sala, des-
orientada, com si ja no sabés per on comencar,
com si de sobte li hagués marxat del cap aquell
ritual que havia repetit tantes vegades. Altres ve-
gades s’aturava enmig d’una frase, ensopegava, en
sentit literal, contra alguna cosa invisible. Buscava
una paraula i en trobava una altra. O bé no troba-
va res més que el buit, un parany que calia vorejar.
Pero durant tot aquell temps vivia sola, a casa seva.
Autonoma. I continuava llegint, mirant la televi-
si6, rebent visites.

I llavors va arribar aquell dia de tardor, que res
no havia anunciat.

Abans la cosa anava bé. Després ja no.

Me la imagino al seu pis de sostre baix, esta
sola, asseguda a la butaca. Darrere seu, les cor-
tines estan tirades, pero per I’escletxa s’endevina
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la llum de la tarda. La pintura de les parets esta
una mica esgrogueida. Els mobles, els quadres, les
tiguretes als prestatges, tot al seu voltant sembla
provinent d’una e¢poca llunyana.

Es diu Michka. Es una dona gran amb aspecte
de noia. O una noia que s’ha fet gran per inadver-
téncia, victima de la mala sort. Amb les mans, llar-
gues 1 nuoses, s’aferra als bracos de la butaca com
si corregués el perill de caure.

De sobte, uns quants bips travessen el silenci.
La Michka sembla sorpresa, busca a prop seu, ob-
serva la polsera que porta al canell com si els sons
poguessin sortir d’aquell objecte lleig i estrany
que al final s’ha deixat posar.

Llavors se sent per tota la sala la veu de I'ope-
radora de teleassisténcia.

—Bon dia, senyora Seld, li parla la Muriel, del
servei de teleassistencia. Que ha premut I’alarma?

—Si...

—Que ha caigut?

—No, no.

—No es troba bé?

—No gaire.

—M’explica una mica que li passa?

—Tinc por.

—Em pot dir on és?

—A la sala.
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—S’ha fet mal?

—No, pero... Estic perdent.

—Ha perdut res?

La Michka s’agafa més fort, té la sensacié que
la butaca es gronxa sota el seu pes, llevat que sigui
el terra que s’enfonsa. No contesta.

—Esta asseguda?

—S1, soc a la meva butaca. Pero no em puc
moure.

—No es pot aixecar?

—No.

—Des de quan és a la butaca?

—No ho sé, des d’aquest mati, em sembla. Des-
prés d’esmorzar m’he assegut com vespre a fer els
mots encreuats. Pero no n’he trobat cap. I després
he volgut... he volgut... No m’he pogut aixecar...
Ho perdo tot, és per aixo.

—Que és el que ha perdut?

—No es veu. Pero jo ho noto. S’escampa... S’es-
capa.

—Pot moure les cames?

—No, no, no, ja no. S’ha acabat. Tinc por.

—De debo que no pot aixecar-se?

—No.

—Ha dinat?

—No gaire.

—Aixi que no s’ha mogut de la butaca des d’a-
quest mati?
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—Si. Aixo.
—Ara trucaré a una de les persones proximes

que té a la llista. Li sembla bé?
—Si.

Estic segura que la Michk’ ha sentit els dits de
’operadora lliscar a tota velocitat pel teclat.

—Aqui tinc el nom de Marie Chapier. Li truco?

—No ho sé...

—Es la seva filla?

—No.

—Vol que li truqui?

—Si, sisplau. Pero digui-li que jo no la volia...
pertorbar, que és perque estic perdent una cosa,
una cosa important.

Una musica de supermercat ha substituit la veu
de Poperadora. La Michka no es mou, mira enda-
vant, en aquella posicié d’espera concentrada que
conec prou bé. Segons després torna la veu de
I'operadora.

—Senyora Seld, encara hi és?

—Si.

—La Marie vindra de seguida. Diu que arriba-
ra d’aqui a vint, vint-i-cinc minuts. Ara avisara el
metge.

—De tort.

Ha dit «de tort» exactament en el mateix to
que es fa servir per dir «d’acord».
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—De tort que?

—Si, de tort.

—]Jo soc a prop. Ara continuaré la meva feina,
pero si no es troba bé torni a prémer el boté de la
polsera i em sentira per l'altaveu, d’acord?

—Si, de tort. Gracies.

La Michka es queda asseguda, amb les mans als
bracos de la butaca. Intenta calmar-se la respiracio.

Tanca els ulls.

Al cap d’'un moment sent una veu de nena.

Que dormo a casa teva? Deixaras el llum ences? Et
quedes aqui? Pots deixar la porta oberta? Et quedes al
meut costat?

Somriu. La veu de la nena és un record dolg i
dolorés alhora.

Podrem esmorzar juntes? ‘lens por; tu? Saps on és
la meva escola? No apaguis, eh? M acompanyaras si ln
mare 1o pots

Vaig trucar a la porta amb un toc breu de tim-
bre i de seguida vaig ficar la clau al pany.

Vaig entrar a la sala i la vaig trobar alla, arrapa-
da a la butaca com si se ’emportés el corrent.

M’hi vaig acostar 1 la vaig abragar. Vaig notar
aquell perfum apegal6s de laca, la reminiscencia
del qual es conserva, encara avui, intacta.

—Que, Michk’, queé passa?

—No ho sé. Tinc por.
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—Ara t’ajudaré a aixecar-te, d’acord?

—No no no.

—Pero si vaig venir fa tres dies i caminaves bé,
amb el basté. Estic segura que et pots aixecar.

La vaig envoltar amb els bracos per ajudar-la a
posar-se dreta. Es va repenjar als bracos de la bu-
taca per donar-se impuls. Va aconseguir sostenir-
se sobre les cames, sorpresa ella mateixa, tentine-
java una mica pero s’aguantava.

—Ho veus?

—7Ja t’ho he dit, que vaig caure a la sala?

—Si, Michka, ja m’ho vas dir.

—De pap!

Li vaig allargar el bast6 i em vaig collocar a
Ialtre costat perque se’m pogués agafar al brac.

—Au, som-hi!

—Compte, eh?

—FEt deus morir de gana...

Vam anar cap a la cuina. Ella se m’arrapava i
avancava a passes curtes. Vaig notar que de mica
en mica recuperava la confianga.

—No n’hi ha per prou...

Pero a partir d’aquell dia, la Michka ja no va po-
der quedar-se sola.
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En una habitacié impersonal, la Michka esta asse-
guda davant d’un escriptori sobre el qual es veuen
piles de carpetes. A ’altra banda, ’ampla cadira de
pell negra és buida.

Canta una can¢6 com per calmar-se ella sola.

Pawvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Pauvre soldat revient de guerre,
Tout doux.

Mal équipé, tout mal vétu,

Un pied chaussé et autre nu,
Tout doux.

S’en va trouver dame Ibotesse,
Tout doux.

S’en va trouver dame Uhotesse,
Tout doux.

«Qu’on apporte ici du vin blanc

Que le soldat boive en passant!».
Tout doux.”
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Una dona d’aspecte auster entra a I’habitacio.
Porta una carpeta enorme que deixa caure amb
brusquedat damunt la taula. Observa la Michka
amb un somriure. 'T¢€ les ungles immenses i pinta-
des d’un color fosc. S’asseu a la cadira i se li adre-
ca amb fredor.

—Es pot presentar, senyora Seld?

De sobte la Michka se sent molt intimidada.

—Dongcs... Em dic Michele Seld, pero em diuen
Michka.

—Molt bé. Es casada?

—No.

—T€ fills?

—No.

La directora deixa pesar el silenci. Espera acla-
riments.

—]Jo he viatjat molt per feina. Feia reportatges
fotografics per a revistes. I després vaig treballar
en un diari, de correctora. Revisava els articles. No
se m’escapava res: les errates, les faltes de sintaxi,
els errors de conjugacié, les repeticions...

1. «Pobre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Po-
bre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Mal equipat,
tot malforjat, / un peu calgat i I'altre no, / tot manyac. / Se’n
va a buscar I’hostalera, / tot manyac. / Se’n va a buscar I’hos-
talera, / tot manyac. / “Porteu vi blanc al soldat, / i que be-
gui de passada!”. / Tot manyac». (V. del t.)
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La directora la interromp.

—Per que vol deixar el seu lloc actual?

La Michka no entén la pregunta. No pot dissi-
mular ’esclat d’esverament que li passa per la mi-
rada. Busca al voltant alga que la pugui ajudar, pero
esta sola davant d’aquesta dona que tamborineja
impacient amb els dits a la taula perque triga a con-
testar. Sobre la formica, les ungles de la directora
produeixen una mena de cruixit apagat.

—De fet... li he de confessar que fa temps que
estic jubilada.

La dona riu de manera sorneguera i enigmati-
ca. I en acabat sospira amb ostentaci6.

—Li formularé la pregunta d’una altra mane-
ra, senyora Seld: que és el que I'ha feta interes-
sar-se pel nostre establiment?

—Potser m’he equivocat d’habitacié... bé, de
despatx... No sabia que calgués passar per aqui, vull
dir que calgués fer aixo.

La directora ja no dissimula Iexasperacio.

—Senyora Seld, li estic fent una entrevista per
obtenir plaga en un centre residencial. —FElI to de
veu és cada cop més tallant.— Ha de procurar lluir-
se, perqué rebem moltissimes sollicituds, cal que
I’hi recordi?

—No, no... esclar, ja ho entenc. Pero és que no
m’he preparat res, no sabia que calgués passar una
entrevista.
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La dona s’irrita.

—Pero voste qué es pensa, que aqui acollim
qualsevol que s’hi presenta, aixi com aixi? Au va,
1 queé més! No hi ha lloc per a tothom, prou bé que
ho sap! No hi ha lloc! Passa el mateix amb tot! Per
fer qualsevol cosa cal passar tests, entrevistes, con-
Cursos, examens, proves, competicions, interrogato-
ris! Ha de demostrar adhesi6, implicacié, motivacio,
determinaci6! A I’escola, a la feina, a la universitat,
a tot arreu, senyora Seld, si, a tot arreu, a tot arreu
hem de triar, seleccionar, escollir! No queda altre
remei. Separar el gra de la palla, fins i tot a les resi-
deéncies! Va aixi, el mén, no soc pas jo qui dicta les
normes, pero si que em toca fer-les complir!

La Michka sembla impressionada.

—Vol dir que m’he de mostrar tal com soc?

—Totalment: quins son els seus punts forts, la
seva pitjor feblesa, els seus eixos de millora, el
seu marge de progressio, el seu grau de perfecti-
bilitat?

—Es que jo ja soc gran.

—Aquest és el problema, senyora Seld.

—De fet... ja no em puc quedar sola a casa. Tinc
por... Perdo coses... Tinc por que no s’agreugi.

La dona sospira un cop més. Ostensiblement.

—No em facilita la feina. Sap ballar, almenys?

—Si, una mica.

—A veure.
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La Michka s’aixeca. Amb un pas vacillant al prin-
cipi, s’aparta de la taula. Llavors comencga a ballar,
amb gestos de nena. Gira sobre ella mateixa, amb
els bragos com petals per sobre del cap. S’alca de
puntetes, és graciosa. De mica en mica, el cos se li
relaxa, es deixa endur i balla cada cop més bé, se
li deslliguen els gestos, somriu.

Ara sembla una noia jove, els moviments s6n
precisos i controlats. Resplendeix.

La dona s’anota alguna cosa a I’expedient. I lla-
vors, sense badar boca, s’aixeca i surt de la sala.

La Michka es queda sola enmig d’un cercle de
llum, continua ballant tota sola.
Llavors passa cap a ’'ombra i desapareix.

Els somnis els explicava diversos cops. Hi havia
variants. Ja fos perque el record s’anava precisant
de mica en mica, o bé perque hi afegia alguns de-
talls que li semblaven més colpidors, perque nos-
altres —que anavem i veniem com ens donava la
gana, en plenitud de facultats— poguéssim copsar
el sentiment de terror que ’envaia.
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