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Ha deixat ’'arma i es desfa amb esforg dels borseguins, la
pudor dels quals (d’excrements, de suor florida) s’afegeix
a la fatiga. Els dits als cordons esfilagarsats son uns bracets
secs, lleugerament cremats en alguns punts; les ungles te-
nen el color de les botes, caldra gratar-les amb la punta
del ganivet per treure’n la bruticia, el fang i la sang resse-
ca, pero aixo després, ara no en té esma; dos dits, carn i
terra, li surten del mitj6, uns cucs grossos amb taques que
s’alzinen des d’un tronc fosc, nuds a ’altura del turmell.

De cop 1 volta es demana, com cada mat{, com cada
vespre, per que aquests sabatots fan pudor de merda, és
inexplicable,

per més que els remullis als bassals que et vas trobant
pel cami, o que els freguis contra les mates d’herba que
cruixen, no hi ha manera,

pero tampoc no hi ha tants gossos ni besties salvatges,
en aquestes altures de codols esquitxats d’alzines, de pins
i de matolls espinosos on la pluja deixa una capa fina i
clara de fang i una aroma de silex, no pas de merda, i no li
costaria gens creure’s que és tota la contrada la que fa pu-
dor de resclosit, des del mar, des dels turons de tarongers



1 després d’oliveres fins als confins de les muntanyes,
d’aquelles muntanyes; fins i tot ell mateix, la seva propia
olor, no pas la de les botes, pero no hi troba cap resposta i
llanga els borseguins contra la vora del barranc que ’ama-
ga del sender, una mica més amunt del pendent.

S’estira d’esquena a la grava, sospira, el cel és violaci,
els esclats del crepuscle illuminen per sota uns navols ra-
pids, una tela, una pantalla per a uns focs artificials. Gai-
rebé és primavera, 1 amb ella s’anuncien les pluges sovint
torrencials que transformen les muntanyes en bidons fo-
radats per bales, que escupen des del replec més petit una
deu potent, quan Iaire fa olor de farigola i de les flors dels
arbres fruiters, flocs blancs escampats entre els murets per
la violencia del xafec. Seria ben bé un miracle que es posés
a ploure ara. Al mateix temps se li rentarien les botines.
Els borseguins, la roba, els mitjons, que en té dos parells
igual de rigids, encartonats, gastats. La traicié comenca
pel cos,

quant fa que no et rentes?

Fa quatre dies que camines a prop de les carenes per
evitar els pobles,

I"dltima aigua amb la qual et vas ruixar feia olor de
gasolina 1 deixava la pell greixosa,

ets ben lluny de la puresa, sol sota el cel llambregant
els cometes.

La gana I’obliga a incorporar-se per engolir sense plaer
tres galetes militars, les ultimes, unes plaques fosques 1
dures, segurament una barreja de serradures i cola d’euga
vella; durant un moment maleeix la guerra i els soldats,

encara ets un d’ells, encara portes armes, municio i
records de guerra,



podries amagar el fusell i els cartutxos en un racd i
convertir-te en un captaire, deixar el ganivet també, els
captaires no porten punyals,

els borseguins amb pudor de merda 1 anar descalg,

la jaqueta color de miseria i anar amb el tors nu,

quan s’acaba I’apat es beu el cul de la cantimplora 1
juga a pixar al més lluny possible cap a la vall.

Es torna a estirar, aquest cop contra la paret, amb la
part inferior de la bossa sota el cap; és invisible a 'ombra,
pitjor per a les bestioles (aranyes vermelles, escorpins mi-
nasculs, escolopendres de dents agudes com remordi-
ments) que li saltironaran pel tors, que li lliscaran pel cap
rapat gairebé al zero, que se li passejaran per la barba, as-
pra com una bardissa. Amb el fusell repenjat al cos, la
culata sota ’espatlla, el cand cap als peus. Embolicat amb
el tros de tela asfaltica que li fa de flassada i de sostre.

La muntanya remoreja; una mica de vent travessa els
cims, baixa a la coma i vibra entre els arbustos; els crits de
les estrelles son glacials. Ja no hi ha nuvols, aquesta nit no
ploura.

Sant angel de ma guarda, protector de la meva anima
idel meu cos, perdona’m tots els pecats comesos en aquest
dia i deslliura’m de les obres de ’enemic, malgrat I’escal-
for de I’oracid la nit no deixa de ser una fera que s’alimen-
ta d’angoixa, una fera amb I’ale de sang, pobles en ruines
per on ronden unes mares que branden els cadavers muti-
lats dels seus fills davant d’unes hienes desgrenyades que
les torturaran i en acabat les deixaran nues, brutes, amb
els mugrons arrencats a mossegades davant dels ulls dels
seus germans també violats amb porres, ’esglai estes per
tota la contrada, la pesta, ’odi i la nit, aquesta nit que



sempre t’embolcalla per abocar-te a la covardia i a la trai-
ci6. A la fugida i a la desercid. Quant de temps caldra ca-
minar? La frontera és a uns quants dies d’aqui, darrere les
muntanyes que aviat es convertiran en turons de terra ver-
mella, plantats d’oliveres. Sera dificil amagar-se. Molts po-
bles, ciutats, pagesos, soldats,

coneixes la regio,

aqui ets a casa teva,

ningu no ajudara un desertor,

dema arribaras a la casa de la muntanya,

la cabana et protegira amb la seva infantesa,

t’hi acariciaran els records,

a vegades el son ve per sorpresa com la bala d’un tira-
dor emboscat.
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Fa més de vint anys, I'’11 de setembre de 2001, a prop de
Potsdam, al Havel, a bord d’aquell creuer, un petit pa-
quebot fluvial batejat amb el bonic nom pompds de Bee-
thoven, I’estiu semblava vacillar.

Els salzes encara eren verds, els dies encara calids,
pero una boira glacial pujava del riu abans que despun-
tés I’alba 1 uns ndvols immensos ens lliscaven per sobre,
des del llunya mar Baltic.

El nostre hotel flotant havia deixat enrere Kopenick
a P’est de Berlin molt de mati, el dilluns 10. La Maja
estava sempre alerta, desperta. Pujava a la coberta supe-
rior per caminar, una passejada entre els xafecs, les gan-
dules 1 els jocs de coberta, les capules verdes i I’agulla
daurada de la catedral de Berlin la van captivar, de
lluny, al nostre pas. S’imaginava, deia, que tots aquells
angelets daurats abandonaven la seva pres6 de pedra
per envolar-se en un nuvol de fulles d’acant bufat pel
sol.

L’aigua de I’Spree tan aviat era d’un blau fosc i mat
com d’un verd vermellds. Les setmanes anteriors, tot
Alemanya havia estat sacsejada per unes tempestes els

II



singlots de les quals van créixer fins a I’Spree i el Havel,
que al final de I’estiu solien estar baixos.

Vam navegar enmig dels remolins.

Recordo la confluencia de I’Spree, els illots boscosos,
la llum de sal que salpebrava els alts pollancres i les aigties
fangoses del canal que el deixant de la nau barrejava amb
el cabal encerat del riu.

La Maja i jo érem cadascuna en una gandula de lona,
al sol a coberta, al darrere, a la popa, com se n’ha de dir, i
ho veiem fugir tot: el paisatge s’eixamplava com si la roda
de la nau obris de bat a bat la materia verda del fullatge.

Celebravem amb uns quants mesos de retard els deu anys
que feia que en Paul havia refundat ’Académia, i al ma-
teix temps retiem homenatge al fundador. O, més concre-
tament, celebravem els deu anys de «la unificacié» de
’Académia, la primavera del 1991, i els quaranta de la
seva creacid el 1961. Pero sobretot es tractava d’una cele-
bracié de les obres d’en Paul. Crec que no hi faltava nin-
gu: els historics, els de I’Est, hi eren tots; els nous mem-
bres, els collegues de Berlin i de fet gairebé tots havien
acceptat de seguida la invitacié. Alguns, com ara en Lin-
den Pawley, en Robert Kant i uns quants investigadors
francesos, fins i tot venien de I’estranger. Aquell congrés
flotant es titulava «Jornades Paul Heudeber»; s’havien
programat dues sessions diaries, teoria dels nombres, to-
pologia algebraica, i una sessié d’historia de les matemati-
ques en la qual havia de participar jo.

L’anic absent era el mateix Paul.

La Maja acabava de celebrar el vuitanta-trese aniversari.

La Maja bevia litres de te.
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La Maja estava alegre 1 trista i silenciosa i xerraire.

Tots sabiem que ella no hi tenia res a fer, alla, a bord
del Beethoven per participar en un simposi de matemati-
ques; tots sabiem que hi era indispensable.
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Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brandstrom-Str. 32
1100 Berlin Pankow
RDA

Maja Scharnhorst
Heussallee 33
5300 Bonn 1

Diumenge, 1 de setembre de 1968

Maja Maja Maja

Retirem el possessiu: 'amor nu.

Ha crescut en I’absencia i en la nit: la manca de tu és
una deu. Un cos, un anell: ets segell de tota cosa, unica. El
teu allunyament acosta 'infinit. Només tu em permets
confondre’m amb el temps, amb el mal, amb els fluxos de
la melancolia. Em pregunto que se n’ha fet, de la meva
joventut, quan sento els seus crits.

Em tapo les orelles amb calculs complicats.

Davallo superficies que ningu no ha trepitjat mai.

Recordo el setembre del 1938. El foc covava en el fer-
ro; el nostre foc encadenat.

Ens estavem plantats davant les ruines futures.

Vam aguantar, suspesos I'un a [’altre per la forca del
record.

Com aguantem, avui, en la por i en ’esperanca davant
del mén.
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La Irina acaba de fer disset anys, a penes un parpelleig
per a una estrella.

No veig el moment que tornis a ser per aqui.

Faré concessions; et vindré a veure a I’Oest.

Vaig llegir aquell text teu tan bonic, en aquell diari
espantds, sobre el cas de Praga.

Trobo a faltar els nostres enfrontaments.

Dimarts me’n vaig a Moscou, a un congreés.
Em pregunto com deuen pensar alla aquests temps pe-
rillosos.
El Moscou de les torres gruixudes i dels camarades.
Escriu-me.
Una abracgada és poc per acomiadar-me de tu.

Paul
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«La majoria dels viatgers de tren s’estimen més anar asse-
guts en el sentit de la marxa.

»Un historiador és un viatger que tria no asseure’s en
el sentit de la marxa.

»L’historiador de les ciencies és un historiador que, as-
segut en el sentit invers a la marxa, cap a la cua i contra-
riament a la majoria dels historiadors, no mira per la
finestra.

»La historiadora de les matematiques és una historia-
dora de les ciencies que, asseguda en el sentit invers a la
marxa, amb els ulls tancats, intenta demostrar que els
arabs van inventar els trens».

No va riure ningu.

Val a dir que jo era I'iinica historiadora del simposi.
Tots els altres eren matematics, matematiques, fisics, fisi-
ques o, encara pitjor, logics. Totes i tots asseguts en el sen-
tit de la marxa. Mirant cap a la innovacid, la invencid, la
descoberta. Jo era I'unica que s’interessava no tant per les
glorioses demostracions i invencions de dema com pels
meandres dolcencs del passat. Meandres del passat que
projecten les seves llums fins als confins del futur, i jo sa-
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bia, durant aquella sessi6 de les «Jornades Paul Heudeber»
al Havel, que aquell public de cientifics i cientifiques no-
més escoltaria la meva exposicié amb un respecte de cir-
cumstancies, ple d’atencions per mi i per la meva mare,
que malgrat ’edat avangada no es perdria ni una engruna
de les intervencions, entre dues passejades per la coberta.

La Maja era la que havia tingut la idea d’aquell simpo-
si fluvial; crec recordar que en Jirgen Thiele, el secretari
general, havia proposat «una tarda de passejada per I’'Spree
o pel Havel» per cloure unes jornades que inicialment ha-
vien de tenir lloc a I’Académia, a Berlin; ella havia arrufat
el nas: I'Spree o el Havel, aixo vol dir Berlin en el millor
dels casos 1 Brandenburg en el pitjor, per que no el Danu-
bi?, i en Jurgen Thiele havia esbatanat els ulls, el Danubi,
pero si queda molt lluny, i m’imagino que la Maja s’havia
posat a riure, d’acord, al Havel, pero si més no que tot el
simposi es faci a bord d’un vaixell, i en Jirgen Thiele esta-
va molt incomode (m’ho va explicar després) perque no li
volia negar res a la mare per a aquelles jornades d’home-
natge pero al mateix temps els seus recursos eren limitats;
allo del simposi fluvial li continuava semblant absurd, un
caprici de vell.

Tanmateix, en Thiele va tenir la sorpresa de rebre dos
correus el mateix dia, unes quantes setmanes abans que es
publiqués la convocatoria per a la participacid en les jor-
nades: una carta que I'informava que la facultat de mate-
matiques de la Universitat de Potsdam es proposava coor-
ganitzar amb la nostra Academia les «Jornades Paul
Heudeber», i d’altra banda que la Fundacié Georg Cantor
concedia (sense que en Thiele hagués sollicitat res) per a
la celebracié del simposi una subvencié enorme que en
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faria possible (tot i que igualment aberrant, pensava ell)
'organitzacid a l'aigua.

La mort tragica d’en Paul feia uns quants anys havia
suscitat una emociod candent entre la comunitat cientifica;
tothom estava disposat a participar-hi, i encara que la ma-
joria dels organitzadors (i en Jurgen Thiele el primer, vaig
pensar jo) desconeguessin el perque del desig de la Maja,
ningu no la volia decebre. Aquells dos correus arribaven
en el moment oportd i en Jurgen només podia sospitar, 1
amb ra0, segurament, que la Maja havia agafat la ploma o
havia despenjat el telefon: tot i que en teoria vivia retirada
de la politica d’enca de les eleccions federals del 1998, en-
cara tenia la capacitat d’atreure una «atencio favorable»
cap als bressols dels projectes. Els diners de la Fundacié
Georg Cantor eren benvinguts; en Jurgen Thiele es va po-
sar en contacte, com a coorganitzador, amb la Universitat
de Potsdam, que celebrava el dese aniversari, i que en
Paul havia ajudat a fundar: molts dels professors de mate-
matiques d’alla havien estat alumnes seus.

Aixi, doncs, les «Jornades Paul Heudeber» tindrien
lloc al Havel, a bord d’un creuer capag¢ d’acollir, a la sala
de conferencies, la cinquantena de congressistes, tenint
en compte que la majoria dels participants que no eren
berlinesos s’allotjaven en un hotel davant Iilla dels Paons,
1 per tant tecnicament situat a Wannsee; un hotel amb
nom d’hostal medieval o alpf, L’Oliba Blanca; hostal que,
segons m’assegurava la Maja (i jo em preguntava d’on po-
dia treure aquella certesa) existia almenys des del segle xv1,
pero I’edifici —columnes doriques que sostenien un bal-
c6 monumental, finestres amb porticons verds, rosers en-
filadissos, com en un conte de fades, per suavitzar la faca-
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na amb la seva infinitat de flors d’un vermell molt fosc,
tirant a negre— havia estat reconstruit per Karl Schinkel
durant el primer terg del segle xix. L’Oliba Blanca queda-
va perduda enmig del bosc, a la vora del llac immens que
travessava el Havel. Només els key speakers 1 altres vips del
simposi s’allotjaven al Beethoven, perque hi havia poques
cabines; per contra les «navegacions» de dia eren obertes
a tothom: Potsdam-Elba dimecres, dia de I’homenatge
propiament dit, al voltant de la feina d’en Paul, i illa dels
Paons-Kopenick per Spandau dijous, per cloure les cele-
bracions. Només uns quants convidats de prestigi havien
arribat diumenge per aprofitar 'cemplagament» del vai-
xell de Kopenick a Wannsee i, per tant, un dia de creuer
suplementari a través de Berlin dilluns.

En Jurgen Thiele era ple d’empatia, de desordre i de
bona voluntat. En Jurgen Thiele, si encara era secretari
general de I’Academia, només assumia aquella tasca per
fidelitat a en Paul, de qui havia estat alumne, trenta anys
enrere; no li feia res reconeixer que estava cansat d’orga-
nitzar, d’engegar, d’ordenar —«Muntar un dinar de Na-
dal em fa panic», confessava. Imagina’t, doncs, un simpo-
si amb cinquanta persones!—. La Universitat de Potsdam
li havia assignat una coorganitzadora, una jove doctoran-
da en teoria dels nombres que es deia Alma Sejdi¢ i que
intentava demostrar en la seva tesi un corol-lari de la pri-
mera conjectura d’en Paul. Aquell afegiment es va reve-
lar tan nefast com hilarant: en comptes de combinar-se,
aquelles dues forces semblaven o bé conjugar-se inatil-
ment, o bé anullar-se. Els oblits s’oblidaven dos cops, les
patinades es repetien doblement. Tot plegat feia pensar
en un dibuix tragat per dos boligrafs lligats entre si amb
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una goma elastica, dues paralleles que no s’ajunten mai,
malgrat tots els seus esfor¢os, condemnades pel mateix
Euclides.

En Jurgen Thiele havia hagut de mobilitzar tota la
seva diplomacia per no ofendre la Universitat de Pots-
dam, que no entenia per quin motiu calia financar, a pocs
quilometres de les seves instal-lacions, el lloguer d’un cre-
uer «de luxe»; pero en Jirgen Thiele s’havia tret de la ma-
niga la subvencié de la Fundacié Georg Cantor i tothom
havia trobat «engrescadora» la idea d’un congrés flotant.

[ aixi, després d’'uns quants mesos d’aquell ballet en-
mig del caos, ens vam embarcar, la Maja i jo, tal com esta-
va previst, el dilluns 1o de setembre a Kopenick, en com-
panyia d’en Linden Pawley, que aquell matf havia aterrat
a Tegel procedent de Nova York, de 'inevitable Robert
Kant, de Cambridge, i d’en Jurgen Thiele: hi havia cinc
cabines de luxe preparades per a nosaltres.
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