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En algun lloc d’un paisatge mediterrani, familiar i alhora 
indeterminat, als marges d’un camp de batalla, un 
soldat intenta fugir de la seva pròpia violència, � ns que 
inesperadament descobreix una noia en un poble abandonat, 
amagada de tothom. L’11 de setembre de 2001, a bord 
d’un paquebot al riu Havel, prop de Berlín, un congrés 
cientí� c recorda la � gura de Paul Heudeber, genial 
matemàtic de l’Alemanya de l’Est, supervivent i fugitiu
del camp de concentració de Buchenwald, que es va 
mantenir � del al seu costat del mur de Berlín tot 
i l’esfondrament de la utopia comunista. 

La tensió que sorgeix de l’entrecreuament d’aquestes 
dues històries —essencial i despullada, l’una, so� sticada 
i exuberant, l’altra, si bé unides totes dues per una llengua 
enlluernadora— serveix a Mathias Enard per construir 
una noveŀ la a la cruïlla dels con� ictes de totes les èpoques, 
tenyida per la llum fosca del retorn de la guerra a Europa. 
Una obra excepcional que fa emergir tot allò que hi ha en 
joc, tant en l’amor com en la política, entre el compromís i 
la traïció, entre la � delitat i la lucidesa, entre l’esperança 
i la supervivència.

«Una noveŀ la rica, complexa i hipnòtica».  
LE FIGARO LITTÉRAIRE

«El talent, la inteŀ ligència i l’originalitat que 
distingeixen aquesta noveŀ la són un bon re� ex 
del que pot ser la riquesa de la literatura». 
LA LIBRAIRIE FRANCOPHONE
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MATHIAS ENARD va néixer a Niort (França) 
l’any 1972. Va estudiar l’àrab i el persa i va 
passar llargues estades a l’Orient Mitjà. 
Actualment, viu a Barcelona, on es va 
instaŀ lar l’any 2000. En català, s’han publicat 
El tret perfecte (Premi Cinc Continents 
de la francophonie i Premi Edmée-de-La-
Rochefoucauld), Remuntar l’Orinoco, Parla’ls 
de batalles, de reis i d’elefants (Premi Goncourt 
dels estudiants, Premi del Llibre de Poitou-
Charentes), L’alcohol i la nostàlgia i Carrer 
Robadors. La seva noveŀ la Zona (Premi 
Décembre, Premi Livre Inter) va representar la 
consagració internacional de l’autor. 
Amb Brúixola, també aclamada per la crítica, 
va guanyar l’any 2015 el Goncourt, el premi 
més prestigiós de les lletres franceses. El 2020 
va publicar la majestuosa El Banquet anual 
de la Confraria d’Enterramorts. Desertar
és la seva última noveŀ la.
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I

Ha deixat l’arma i es desfà amb esforç dels borseguins, la 
pudor dels quals (d’excrements, de suor florida) s’afegeix 
a la fatiga. Els dits als cordons esfilagarsats són uns bracets 
secs, lleugerament cremats en alguns punts; les ungles te-
nen el color de les botes, caldrà gratar-les amb la punta 
del ganivet per treure’n la brutícia, el fang i la sang resse-
ca, però això després, ara no en té esma; dos dits, carn i 
terra, li surten del mitjó, uns cucs grossos amb taques que 
s’alzinen des d’un tronc fosc, nuós a l’altura del turmell.

De cop i volta es demana, com cada matí, com cada 
vespre, per què aquests sabatots fan pudor de merda, és 
inexplicable,

per més que els remullis als bassals que et vas trobant 
pel camí, o que els freguis contra les mates d’herba que 
cruixen, no hi ha manera,

però tampoc no hi ha tants gossos ni bèsties salvatges, 
en aquestes altures de còdols esquitxats d’alzines, de pins 
i de matolls espinosos on la pluja deixa una capa fina i 
clara de fang i una aroma de sílex, no pas de merda, i no li 
costaria gens creure’s que és tota la contrada la que fa pu-
dor de resclosit, des del mar, des dels turons de tarongers 

7
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i després d’oliveres fins als confins de les muntanyes, 
d’aquelles muntanyes; fins i tot ell mateix, la seva pròpia 
olor, no pas la de les botes, però no hi troba cap resposta i 
llança els borseguins contra la vora del barranc que l’ama-
ga del sender, una mica més amunt del pendent.

S’estira d’esquena a la grava, sospira, el cel és violaci, 
els esclats del crepuscle il·luminen per sota uns núvols rà-
pids, una tela, una pantalla per a uns focs artificials. Gai-
rebé és primavera, i amb ella s’anuncien les pluges sovint 
torrencials que transformen les muntanyes en bidons fo-
radats per bales, que escupen des del replec més petit una 
deu potent, quan l’aire fa olor de farigola i de les flors dels 
arbres fruiters, flocs blancs escampats entre els murets per 
la violència del xàfec. Seria ben bé un miracle que es posés 
a ploure ara. Al mateix temps se li rentarien les botines. 
Els borseguins, la roba, els mitjons, que en té dos parells 
igual de rígids, encartonats, gastats. La traïció comença 
pel cos,

quant fa que no et rentes?
Fa quatre dies que camines a prop de les carenes per 

evitar els pobles,
l’última aigua amb la qual et vas ruixar feia olor de 

gasolina i deixava la pell greixosa,
ets ben lluny de la puresa, sol sota el cel llambregant 

els cometes.
La gana l’obliga a incorporar-se per engolir sense plaer 

tres galetes militars, les últimes, unes plaques fosques i 
dures, segurament una barreja de serradures i cola d’euga 
vella; durant un moment maleeix la guerra i els soldats,

encara ets un d’ells, encara portes armes, munició i 
records de guerra,

8
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9

podries amagar el fusell i els cartutxos en un racó i 
convertir-te en un captaire, deixar el ganivet també, els 
captaires no porten punyals,

els borseguins amb pudor de merda i anar descalç,
la jaqueta color de misèria i anar amb el tors nu,
quan s’acaba l’àpat es beu el cul de la cantimplora i 

juga a pixar al més lluny possible cap a la vall.
Es torna a estirar, aquest cop contra la paret, amb la 

part inferior de la bossa sota el cap; és invisible a l’ombra, 
pitjor per a les bestioles (aranyes vermelles, escorpins mi-
núsculs, escolopendres de dents agudes com remordi-
ments) que li saltironaran pel tors, que li lliscaran pel cap 
rapat gairebé al zero, que se li passejaran per la barba, as-
pra com una bardissa. Amb el fusell repenjat al cos, la 
culata sota l’espatlla, el canó cap als peus. Embolicat amb 
el tros de tela asfàltica que li fa de flassada i de sostre.

La muntanya remoreja; una mica de vent travessa els 
cims, baixa a la coma i vibra entre els arbustos; els crits de 
les estrelles són glacials. Ja no hi ha núvols, aquesta nit no 
plourà.

Sant àngel de ma guarda, protector de la meva ànima 
i del meu cos, perdona’m tots els pecats comesos en aquest 
dia i deslliura’m de les obres de l’enemic, malgrat l’escal-
for de l’oració la nit no deixa de ser una fera que s’alimen-
ta d’angoixa, una fera amb l’alè de sang, pobles en ruïnes 
per on ronden unes mares que branden els cadàvers muti-
lats dels seus fills davant d’unes hienes desgrenyades que 
les torturaran i en acabat les deixaran nues, brutes, amb 
els mugrons arrencats a mossegades davant dels ulls dels 
seus germans també violats amb porres, l’esglai estès per 
tota la contrada, la pesta, l’odi i la nit, aquesta nit que 
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sempre t’embolcalla per abocar-te a la covardia i a la traï-
ció. A la fugida i a la deserció. Quant de temps caldrà ca-
minar? La frontera és a uns quants dies d’aquí, darrere les 
muntanyes que aviat es convertiran en turons de terra ver-
mella, plantats d’oliveres. Serà difícil amagar-se. Molts po-
bles, ciutats, pagesos, soldats,

coneixes la regió,
aquí ets a casa teva,
ningú no ajudarà un desertor,
demà arribaràs a la casa de la muntanya,
la cabana et protegirà amb la seva infantesa,
t’hi acariciaran els records,
a vegades el son ve per sorpresa com la bala d’un tira-

dor emboscat.

10
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II

Fa més de vint anys, l’11 de setembre de 2001, a prop de 
Potsdam, al Havel, a bord d’aquell creuer, un petit pa-
quebot fluvial batejat amb el bonic nom pompós de Bee­
thoven, l’estiu semblava vacil·lar.

Els salzes encara eren verds, els dies encara càlids, 
però una boira glacial pujava del riu abans que despun-
tés l’alba i uns núvols immensos ens lliscaven per sobre, 
des del llunyà mar Bàltic.

El nostre hotel flotant havia deixat enrere Köpenick 
a l’est de Berlín molt de matí, el dilluns 10. La Maja 
estava sempre alerta, desperta. Pujava a la coberta supe-
rior per caminar, una passejada entre els xàfecs, les gan-
dules i els jocs de coberta, les cúpules verdes i l’agulla 
daurada de la catedral de Berlín la van captivar, de 
lluny, al nostre pas. S’imaginava, deia, que tots aquells 
angelets daurats abandonaven la seva presó de pedra 
per envolar-se en un núvol de fulles d’acant bufat pel 
sol.

L’aigua de l’Spree tan aviat era d’un blau fosc i mat 
com d’un verd vermellós. Les setmanes anteriors, tot 
Alemanya havia estat sacsejada per unes tempestes els 

11
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singlots de les quals van créixer fins a l’Spree i el Havel, 
que al final de l’estiu solien estar baixos.

Vam navegar enmig dels remolins.
Recordo la confluència de l’Spree, els illots boscosos, 

la llum de sal que salpebrava els alts pollancres i les aigües 
fangoses del canal que el deixant de la nau barrejava amb 
el cabal encerat del riu.

La Maja i jo érem cadascuna en una gandula de lona, 
al sol a coberta, al darrere, a la popa, com se n’ha de dir, i 
ho vèiem fugir tot: el paisatge s’eixamplava com si la roda 
de la nau obrís de bat a bat la matèria verda del fullatge.

Celebràvem amb uns quants mesos de retard els deu anys 
que feia que en Paul havia refundat l’Acadèmia, i al ma-
teix temps retíem homenatge al fundador. O, més concre-
tament, celebràvem els deu anys de «la unificació» de 
l’Acadèmia, la primavera del 1991, i els quaranta de la 
seva creació el 1961. Però sobretot es tractava d’una cele-
bració de les obres d’en Paul. Crec que no hi faltava nin-
gú: els històrics, els de l’Est, hi eren tots; els nous mem-
bres, els col·legues de Berlín i de fet gairebé tots havien 
acceptat de seguida la invitació. Alguns, com ara en Lin-
den Pawley, en Robert Kant i uns quants investigadors 
francesos, fins i tot venien de l’estranger. Aquell congrés 
flotant es titulava «Jornades Paul Heudeber»; s’havien 
programat dues sessions diàries, teoria dels nombres, to-
pologia algebraica, i una sessió d’història de les matemàti-
ques en la qual havia de participar jo.

L’únic absent era el mateix Paul.
La Maja acabava de celebrar el vuitanta-tresè aniversari.
La Maja bevia litres de te.

12

Desertar.indd   12Desertar.indd   12 27/6/24   9:1227/6/24   9:12



13

La Maja estava alegre i trista i silenciosa i xerraire.
Tots sabíem que ella no hi tenia res a fer, allà, a bord 

del Beethoven per participar en un simposi de matemàti-
ques; tots sabíem que hi era indispensable.
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Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brändström-Str. 32
1100 Berlín Pankow
RDA

Maja Scharnhorst 
Heussallee 33 
5300 Bonn 1

Diumenge, 1 de setembre de 1968

Maja Maja Maja
Retirem el possessiu: l’amor nu.
Ha crescut en l’absència i en la nit: la manca de tu és 

una deu. Un cos, un anell: ets segell de tota cosa, única. El 
teu allunyament acosta l’infinit. Només tu em permets 
confondre’m amb el temps, amb el mal, amb els fluxos de 
la melancolia. Em pregunto què se n’ha fet, de la meva 
joventut, quan sento els seus crits.

Em tapo les orelles amb càlculs complicats.
Davallo superfícies que ningú no ha trepitjat mai.
Recordo el setembre del 1938. El foc covava en el fer-

ro; el nostre foc encadenat.
Ens estàvem plantats davant les ruïnes futures.
Vam aguantar, suspesos l’un a l’altre per la força del 

record.
Com aguantem, avui, en la por i en l’esperança davant 

del món.

14
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15

La Irina acaba de fer disset anys, a penes un parpelleig 
per a una estrella.

No veig el moment que tornis a ser per aquí.
Faré concessions; et vindré a veure a l’Oest.
Vaig llegir aquell text teu tan bonic, en aquell diari 

espantós, sobre el cas de Praga.
Trobo a faltar els nostres enfrontaments.

Dimarts me’n vaig a Moscou, a un congrés.
Em pregunto com deuen pensar allà aquests temps pe-

rillosos.
El Moscou de les torres gruixudes i dels camarades.
Escriu-me.
Una abraçada és poc per acomiadar-me de tu.

Paul
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«La majoria dels viatgers de tren s’estimen més anar asse-
guts en el sentit de la marxa.

»Un historiador és un viatger que tria no asseure’s en 
el sentit de la marxa.

»L’historiador de les ciències és un historiador que, as-
segut en el sentit invers a la marxa, cap a la cua i contrà
riament a la majoria dels historiadors, no mira per la 
finestra.

»La historiadora de les matemàtiques és una historia-
dora de les ciències que, asseguda en el sentit invers a la 
marxa, amb els ulls tancats, intenta demostrar que els 
àrabs van inventar els trens».

No va riure ningú.
Val a dir que jo era l’única historiadora del simposi. 

Tots els altres eren matemàtics, matemàtiques, físics, físi-
ques o, encara pitjor, lògics. Totes i tots asseguts en el sen-
tit de la marxa. Mirant cap a la innovació, la invenció, la 
descoberta. Jo era l’única que s’interessava no tant per les 
glorioses demostracions i invencions de demà com pels 
meandres dolcencs del passat. Meandres del passat que 
projecten les seves llums fins als confins del futur, i jo sa-
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bia, durant aquella sessió de les «Jornades Paul Heudeber» 
al Havel, que aquell públic de científics i científiques no-
més escoltaria la meva exposició amb un respecte de cir-
cumstàncies, ple d’atencions per mi i per la meva mare, 
que malgrat l’edat avançada no es perdria ni una engruna 
de les intervencions, entre dues passejades per la coberta.

La Maja era la que havia tingut la idea d’aquell simpo-
si fluvial; crec recordar que en Jürgen Thiele, el secretari 
general, havia proposat «una tarda de passejada per l’Spree 
o pel Havel» per cloure unes jornades que inicialment ha-
vien de tenir lloc a l’Acadèmia, a Berlín; ella havia arrufat 
el nas: l’Spree o el Havel, això vol dir Berlín en el millor 
dels casos i Brandenburg en el pitjor, per què no el Danu-
bi?, i en Jürgen Thiele havia esbatanat els ulls, el Danubi, 
però si queda molt lluny, i m’imagino que la Maja s’havia 
posat a riure, d’acord, al Havel, però si més no que tot el 
simposi es faci a bord d’un vaixell, i en Jürgen Thiele esta-
va molt incòmode (m’ho va explicar després) perquè no li 
volia negar res a la mare per a aquelles jornades d’home-
natge però al mateix temps els seus recursos eren limitats; 
allò del simposi fluvial li continuava semblant absurd, un 
caprici de vell.

Tanmateix, en Thiele va tenir la sorpresa de rebre dos 
correus el mateix dia, unes quantes setmanes abans que es 
publiqués la convocatòria per a la participació en les jor-
nades: una carta que l’informava que la facultat de mate-
màtiques de la Universitat de Potsdam es proposava coor-
ganitzar amb la nostra Acadèmia les «Jornades Paul 
Heudeber», i d’altra banda que la Fundació Georg Cantor 
concedia (sense que en Thiele hagués sol·licitat res) per a 
la celebració del simposi una subvenció enorme que en 

Desertar.indd   17Desertar.indd   17 27/6/24   9:1227/6/24   9:12



18

faria possible (tot i que igualment aberrant, pensava ell) 
l’organització a l’aigua.

La mort tràgica d’en Paul feia uns quants anys havia 
suscitat una emoció candent entre la comunitat científica; 
tothom estava disposat a participar-hi, i encara que la ma-
joria dels organitzadors (i en Jürgen Thiele el primer, vaig 
pensar jo) desconeguessin el perquè del desig de la Maja, 
ningú no la volia decebre. Aquells dos correus arribaven 
en el moment oportú i en Jürgen només podia sospitar, i 
amb raó, segurament, que la Maja havia agafat la ploma o 
havia despenjat el telèfon: tot i que en teoria vivia retirada 
de la política d’ençà de les eleccions federals del 1998, en-
cara tenia la capacitat d’atreure una «atenció favorable» 
cap als bressols dels projectes. Els diners de la Fundació 
Georg Cantor eren benvinguts; en Jürgen Thiele es va po-
sar en contacte, com a coorganitzador, amb la Universitat 
de Potsdam, que celebrava el desè aniversari, i que en 
Paul havia ajudat a fundar: molts dels professors de mate-
màtiques d’allà havien estat alumnes seus.

Així, doncs, les «Jornades Paul Heudeber» tindrien 
lloc al Havel, a bord d’un creuer capaç d’acollir, a la sala 
de conferències, la cinquantena de congressistes, tenint 
en compte que la majoria dels participants que no eren 
berlinesos s’allotjaven en un hotel davant l’illa dels Paons, 
i per tant tècnicament situat a Wannsee; un hotel amb 
nom d’hostal medieval o alpí, L’Òliba Blanca; hostal que, 
segons m’assegurava la Maja (i jo em preguntava d’on po-
dia treure aquella certesa) existia almenys des del segle xvi, 
però l’edifici —‌columnes dòriques que sostenien un bal-
có monumental, finestres amb porticons verds, rosers en-
filadissos, com en un conte de fades, per suavitzar la faça-
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na amb la seva infinitat de flors d’un vermell molt fosc, 
tirant a negre— havia estat reconstruït per Karl Schinkel 
durant el primer terç del segle xix. L’Òliba Blanca queda-
va perduda enmig del bosc, a la vora del llac immens que 
travessava el Havel. Només els key speakers i altres vips del 
simposi s’allotjaven al Beethoven, perquè hi havia poques 
cabines; per contra les «navegacions» de dia eren obertes 
a tothom: Potsdam-Elba dimecres, dia de l’homenatge 
pròpiament dit, al voltant de la feina d’en Paul, i illa dels 
Paons-Köpenick per Spandau dijous, per cloure les cele-
bracions. Només uns quants convidats de prestigi havien 
arribat diumenge per aprofitar l’«emplaçament» del vai-
xell de Köpenick a Wannsee i, per tant, un dia de creuer 
suplementari a través de Berlín dilluns.

En Jürgen Thiele era ple d’empatia, de desordre i de 
bona voluntat. En Jürgen Thiele, si encara era secretari 
general de l’Acadèmia, només assumia aquella tasca per 
fidelitat a en Paul, de qui havia estat alumne, trenta anys 
enrere; no li feia res reconèixer que estava cansat d’orga-
nitzar, d’engegar, d’ordenar —‌«Muntar un dinar de Na-
dal em fa pànic», confessava. Imagina’t, doncs, un simpo-
si amb cinquanta persones!—. La Universitat de Potsdam 
li havia assignat una coorganitzadora, una jove doctoran-
da en teoria dels nombres que es deia Alma Sejdić i que 
intentava demostrar en la seva tesi un corol·lari de la pri-
mera conjectura d’en Paul. Aquell afegiment es va reve-
lar tan nefast com hilarant: en comptes de combinar-se, 
aquelles dues forces semblaven o bé conjugar-se inútil-
ment, o bé anul·lar-se. Els oblits s’oblidaven dos cops, les 
patinades es repetien doblement. Tot plegat feia pensar 
en un dibuix traçat per dos bolígrafs lligats entre si amb 
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una goma elàstica, dues paral·leles que no s’ajunten mai, 
malgrat tots els seus esforços, condemnades pel mateix 
Euclides.

En Jürgen Thiele havia hagut de mobilitzar tota la 
seva diplomàcia per no ofendre la Universitat de Pots-
dam, que no entenia per quin motiu calia finançar, a pocs 
quilòmetres de les seves instal·lacions, el lloguer d’un cre-
uer «de luxe»; però en Jürgen Thiele s’havia tret de la mà-
niga la subvenció de la Fundació Georg Cantor i tothom 
havia trobat «engrescadora» la idea d’un congrés flotant.

I així, després d’uns quants mesos d’aquell ballet en-
mig del caos, ens vam embarcar, la Maja i jo, tal com esta-
va previst, el dilluns 10 de setembre a Köpenick, en com-
panyia d’en Linden Pawley, que aquell matí havia aterrat 
a Tegel procedent de Nova York, de l’inevitable Robert 
Kant, de Cambridge, i d’en Jürgen Thiele: hi havia cinc 
cabines de luxe preparades per a nosaltres.
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