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desenvolupant la seva funcié.
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si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per telefon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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—Em sap greu, mama —vaig dir davant del seu ninxol. Em
vaig empassar saliva. No era facil. La vella foto de la meva mare
va semblar sorprendre’s en veure’m al cementiri de Ciriego—.
Em sap greu haver-me’n anat a viure a Madrid sense esbrinar
el que et va passar. Pero he tornat, he tornat a Santander 1 et
prometo que faré tot el possible per...

Llavors va sonar 'alarma que havia programat al mobil.

—Avui és el meu primer dia de feina. No vull fer tard —li
vaig explicar.

Vaig fer un pet6 al vidre que protegia la seva imatge desco-
lorida 1 vaig arrencar a correr pels carrers del cementiri fins al
cotxe.

Aquell mati m’incorporava oficialment a la plantilla del
Museu d’Arqueologia de Cantabria en qualitat de conservado-
ra en cap de I’Area de Prehistoria.

Només d’arribar a un promontori al costat del penya-segat,
se’m va escapar un xiulet d’admiraci6: 'edifici del museu era
una imponent casa d’indians. La pedra grisa rivalitzava amb la
facana vermella. Al jardi creixien plantes exotiques que els
emigrants cantabres tornats d’America a comen¢ament del se-
gle xx havien portat per recordar als seus veins I'origen de la
seva fortuna.
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El meu cotxe va recorrer el cami que arribava fins a la ma-
teixa entrada i, un cop alla, va resseguir I’edifici fins a I'apar-
cament del personal. La part del darrere del museu era una
esplanada neta, entapissada de gespa. Vaig aparcar al final del
penya-segat. Des d’alla s’albirava una boirosa Costa Quebrada,
com si em mogués dins un quadre de Monet. Vaig mirar I’ho-
ra al mobil.

A primera hora havia quedat amb en lago del Castillo a la
Sala de Prehistoria, de manera que el vaig esperar, nerviosa,
mentre observava les vitrines: bifacos, puntes de llanca, alguna
peca dental...

—Fs a dir que Adriana, a que ha vingut del man.

La veu em va recorrer de cap a peus, 1 em va descarregar una
fogonada de records difusos. De qui era, aquella veu?, I'havia
sentit abans d’aquell dia?

El seu amo tenia els mateixos trets que I’'Héctor, el director
del museu que m’havia entrevistat 1 contractat per videoconfe-
réncia, pero aparentava una mica menys de trenta anys. A banda
de la diferencia d’edat, era impossible passar per alt el detall que
el distingia: tenia els ulls d’'un blau tan clar com no havia vist
mai en cap ésser huma. En aquell moment em van fer pensar en
els d’un husky siberia. Vaig arxivar a la retina uns cabells fos-
quissims, molt més informals que els de ’'Héctor. I era molt alt,
gairebé feia metre noranta.

D’altra banda, tenia aquella mateixa presencia que omplia
I’habitaci6. Les seves faccions eren rotundes, gairebé diria que
intimidaven, tot 1 que el blau liquid de la mirada ajudava molt a
diluir aquest efecte.

Jo llavors no ho sabia —com podria ni tan sols haver-hi pen-
sat?—, pero aquell estrany color d’iris delatava la seva edat. La
primera persona d’ulls blaus va néixer fa deu mil anys a causa
d’una mutacid que, en principi, no aportava cap avantatge evo-
lutiu, 1 tot 1 aixo va tenir exit 1 es va propagar per tot Europa. El
fet de tenir aquest color d’ulls suposava que en lago no podia
tenir més de deu mil anys, 1 també comportava que ’'Héctor en
podia tenir més, molts més, com de fet era el cas. Pero en aquells
primers moments no va ser en la seva edat en el que vaig pensar.
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—Vaja, et saps tot el santoral? —vaig riure per obligar-me a
deixar d’escrutar-lo.

—I ara —va dir rient—. Pero m’agrada saber el que volen dir
els noms. Es important, no creus? Els hem de carregar tota la vida.

—En el meu cas, el significat és literal: els meus pares van
celebrar la lluna de mel en un creuer pel mar Adriatic. Has sen-
tit a parlar d’una serie dels anys setanta titulada Vacances al mar?

—Love Boat, si, els meus pares en parlaven quan era petit.

—Exacte, Love Boat. Doncs el vaixell de la serie, el Princesa
del Pacific, va ser reconvertit en vaixell de recreaci6 al cap d’una
decada.

—Intentes dir-me que vas ser engendrada al vaixell de IVa-
cances al mar?

—En algun lloc indeterminat de 1’Adriatic, aixo mateix.
—Vaig somriure, satisfeta de 'efecte que li havia causat la meva
petita aneécdota vital. M’hi vaig acostar per saludar-lo—: lago
del Castillo, suposo. Ets igual que el teu germa. Deus estar can-
sat de sentir-t’ho dir.

—M’ho han dit més d’'un cop, és veritat —va dir—. Dema
comenga I'exposicié del poblat cantabre 1 haig de solucionar
alguns serrells d’altima hora. Si et sembla bé, aquesta setmana
ens reunim al meu despatx 1 et poso al dia de la programacid
d’aquesta temporada. Haurem de treballar de valent. Fa massa
mesos que estem sense responsable.

—Ho sé. L’Elisa me’n va posar al corrent.

En aquell precis instant va entrar la meva amiga a la Sala de
Prehistoria acompanyada d’una altra noia. L’Elisa Garrido, una
antiga companya de carrera a la Universitat Complutense de Ma-
drid, havia estat qui em va avisar del lloc vacant de conservadora
en cap. L’Elisa estava casada 1 havia tingut tres fills en cinc anys.
Del meu cosi Marcos, per a més dades.

En lago es va encaminar cap a la porta 1 es va tombar cap a
mi abans de desapareixer:

—Aixi doncs, ens veurem a I’exposicié de dema. Et deixo en
bona companyia. Adriana, encantat d’haver-te conegut per fi.

—Igualment —Ii vaig respondre.

«Igualment, Iago», vaig callar.
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Tan bon punt se’n va haver anat, tan de pressa com havia arri-
bat, ’Elisa va deixar de guardar les formes 1 em va abracar.

—T’ho pots creure? Tu 1 jo treballant juntes a Cantabria.

La vaig contemplar amb un somriure. Ara portava un serrell
amb metxes clares que li impedia una visibilitat minimament
segura.

—Per cert, et presento la Chisca. Es estudiant de la Universi-
tat de Cantabria, és amb nosaltres com a becaria de la meva area.

La noia portava els ulls saturats de rimmel i l'orella foradada
de pircings. Unes botes paramilitars completaven la imatge de
gotica de manual. Em va saludar amb un gest entremaliat 1 jo
també i vaig somriure.

—Bé, doncs ja has conegut en Iago. Es com 'Héctor, perd
a mil revolucions per minut —em va dir.

—Que no et despistin aquests ulls —va intervenir la Chis-
ca—, a en lago no se li escapa res, és una maquina.

—La Maquina —va recalcar I’Elisa, accentuant totes les vo-
cals—. Tot 1 que ell mateix coordina totes les arees del museu,
des de Prehistoria fins a Edat Contemporania, t’asseguro que
no parla mai per parlar. Se n’apréen molt amb ell.

—Va, Elisa —va 1insistir la Chisca—, no escatimis informa-
c16. L’haurem de posar al dia amb els tres germans Del Castillo.
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—Mira: hi ha tota una mitologia muntada al voltant d’ells.
Diuen que soén fills d’'un matrimoni de diplomatics que van
morir —va dir I’Elisa.

—Pel que sembla, I'Héctor 1 en Iago van néixer a Santan-
der, mentre que en Jairo, el petit 1 el més ric de tots tres, va
néixer a Londres.

—7Jo he sentit que a Nova York.

—Aix0 ¢és nou, com que a Nova York? —va dir I’Elisa—.
Bé, tant és. El cas és que 'Héctor 1 en lago van estudiar a les
millors universitats d’Europa, mentre en Jairo es dedicava a
mantenir i augmentar la fortuna familiar. Diuen que els seus
pares ja venien de families acomodades del nord. Fa uns anys
van tornar a Santander, en Jairo va comprar 1 va rehabilitar
aquesta finca, que havia fet construir el 1908 un india molt poc
conegut, el marques de Mouro, quan va tornar de Cuba. Cir-
cula una certa llegenda negra sobre ell. Es creia que traficava
amb béns de les antigues colonies, 1 tota la propietat va estar
sotmesa a una vigilancia extrema per part del governador de
I'época, tot 1 que no es va saber mai com entrava a Santander
amb tota la mercaderia. Fins que, un dia, el marques simple-
ment va desaparéixer. Van trobar el palauet buit 1 es va quedar
deshabitat fins que, ara fa quatre anys, el museu va obrir les
portes. Perd tornant als germans Del Castillo, els germans d’en
Jairo senten passio per la historia, 1 per aixo estan al capdavant
del museu des de llavors.

Vaig prendre nota de totes les seves adverténcies, 1 vaig
treure les meves propies conclusions. Pel que semblava, ’'Héc-
tor del Castillo era I'anima del museu, en lago n’era el cervell,
1 en Jairo, la butxaca.
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Després de sortir del museu vaig conduir fins al meu pis de San-
tander, a la plaga Pombo. Vaig obrir la porta al crit de: «Mama,
ja soc aquily, tot 1 que ella no em va contestar.

Feia anys que no ho feia.

I ho trobava a faltar: que sempre contestés «Soc al despatx,
Danal». Trobava a faltar la nostra connexid, les nostres conver-
ses al sofa, sota la manta. Les nostres passejades nocturnes per la
ciutat, sense rumb. Que ens regaléssim trenes de pasta fullada o
gelats de Regma; la meva mare era tan llaminera com jo.

Trobava a faltar tot el que no s’havia tornar a repetir.

Vaig deixar enrere el passadis desert 1 em vaig dirigir al seu
despatx.

Davant meu, una ordenada colleccié de quaderns negres ves-
tia la prestatgeria des de terra fins al sostre.

Alla hi havia les claus que en realitat buscava: els quaderns
dels pacients de la consulta de la meva mare, la psicologa de
referéncia de I'alta societat santanderina.

Perque el cas és que la decisi6 de mudar-me a Santander 1
installar-me precisament al pis de la meva infincia no tenia res
de casual. Després de rondar-me cada nit d’insomni durant els
ultims anys, m’havia decidit a investigar, a arribar al fons de
l'afer, per molt dolorosa que resultés la veritat. A saber que ha-
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via passat aquella tarda que va canviar la meva vida 1 la de la
meva petita familia per sempre.

Sense marxa enrere.

El dia que el meu cosi Marcos em va venir a buscar a I'insti-
tut per dir-me que la meva mare havia aparegut morta a la con-
sulta.
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Iago

Omnze dia del mes de Luuis, 10.310 d. i.
31 de gener

Encara no s’havia fet de dia quan vaig aparcar el totterreny al
costat de la platja de Covachos, una petita cala al davant de I'illa
del Castro. En Liir va baixar d’un salt sense poder dissimular la
impaciencia. Jo era de 'opinié que un home de vint-i-vuit mil
anys hauria de tenir més domats els seus impulsos, pero el meu
pare sempre havia tingut una flaca per les jornades de pesca
compartides.

Tant era que fossim al mesolitic, pendents dels sorolls dels porcs
senglars del bosc, o a I’edat mitjana, buscant rius que no transpor-
tessin cadavers amb les cares picades per la verola, o sotmesos als
vaivens de la Revoluci6é Francesa, vestint-nos com camperols per
intentar mantenir una vegada més el cap enganxat al tronc. Tant
era, perque en essencia el meu pare 1jo necessitavem tornar als vells
rituals com el que necessita sortir a la superficie 1 agafar aire.

Vaser ell qui es va avangar, amb la canya a espatlla i els seus
aparells de pesca gairebé sense fer servir, 1 es va endinsar al mar
encara negre per llancar 'esquer. Jo em vaig collocar al seu cos-
tat 1 vaig llancar el meu, després de treure del pot de vidre una
porcid gairebé transparent de gambeta 1 clavar-la a ’ham d’acer
d’altima generacid. El vaig mirar de retll en silenci mentre ell
canviava el pes de les cames cada dos segons.
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—Que estas estressat? —el vaig sondejar.

—He tingut una setmana de bojos. Ja m’explicaras per que
te’n vas anar a Madrid sense avisar. M’has deixat sol al capdavant
del MAC amb un munt d’assumptes pendents —va murmurar
mentre controlava la llinya.

—No vaig tenir altre remei —vaig dir, abaixant jo també la
veu.

—Per cert, com va amb I’Adriana Alameda?

—Tot va anar com estava previst. Ahir li vaig donar la ben-
vinguda. Crec que vas fer bé de contractar-la, té un curriculum
impressionant per a la seva edat.

«I sembla llesta, 1 mira de cara, i feia lustres que no em fixava
en aquests detalls», vaig ometre. I aquests pensaments em van
sorprendre. Quant de temps feia que no...? Massa, tant, que ni
me’n recordava.





