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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intel-lectual és clau en la creaci6 de continguts culturals perque sosté I’ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a 'autonomia
creativa d’autores i autors perqué puguin continuar

desenvolupant la seva funcid.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per telefon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Prop de la terra

ornar a la terra és una experiencia senti-

mental, intima, potser mistica. Molt di-

ferent de la que té un turista de casa rural
o un professional urba amb segona residéncia al
mon del camp. La terra que has trepitjat per pri-
mera vegada et persegueix com una ombra invi-
sible tota la vida. He viatjat forc¢a arreu del moén 1
he omplert centenars de formularis en duanes,
hotels, congressos 1 seus de campanyes electo-
rals. Guardo dotzenes de passaports amb mata-
segells dels cinc continents. Sempre he escrit amb
la nostalgia de la pertinenca el nom de Rocafort
de Vallbona davant de funcionaris, policies o
centres d’acreditaci6 de premsa. El record llunya
dels meus origens m’ha acompanyat sempre, tot
1 que mai ningd no es fixa en el lloc de naixe-
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ment d’un viatger, especialment si és d’un poble
petit 1sense renom.

Havent tornat a Barcelona de manera esta-
ble, les meves relacions amb Rocafort 1 el seu
entorn han estat continues al llarg dels anys.
Sempre que he pogut, cada cap de setmana, es-
tiu 1 hivern, primavera 1 tardor, he tornat a la
terra per retrobar-me amb els origens més pro-
funds. El lligam més fort és amb la gent de qui
coneixes la trajectoria personal 1 familiar. Les
converses son tranquilles 1 espaiades, frases cur-
tes carregades de sobreentesos, sobre tot allo que
passa 1, molt especificament, sobre el temps que fa,
les collites, la pluja, el fred o la calor. La conei-
xenca mutua en una petita comunitat de poc
més de cent habitants és molt notable. Sabem
que diem 1 amb qui parlem sense necessitat de
massa paraules. Es pot dir que tothom ho sap tot
de tots a totes hores. No per una estranya ansia
xafardera, sin6 perque és molt dificil moure’s en
I’anonimat o en la indiferéncia de les grans ciu-
tats. Es guanya molt en intimitat 1 silenci, pero
sabent que qualsevol moviment, per més petit
que sigui, és observat per algi rere una persiana
o des d’'una cantonada. També es detecta el so-
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roll diferenciat dels tractors 1 les petjades que
sents sota casa. La sensacidé que estas protegit és
total.

L’anada a Rocafort els caps de setmana s’ha
convertit en una rutina durant anys. Em crida
I'origen 1 em reclama la terra. El poble, me’l co-
nec molt, 1 la seva gent, encara més. Pero just
arribo a casa, el primer que faig gairebé sempre
és anar al tros per veure com estan els arbres, els
sembrats, les vinyes 1 els olivars. O, simplement,
per veure I'aspecte del terme, les tonalitats can-
viants, la marxa de les collites. Aquests altims
cinquanta anys s’ha produit un canvi espectacu-
lar en els petits 1 mitjans municipis catalans. Hi
ha hagut una autentica revolucid, fins al punt
que la diferencia cultural, social 1 economica en-
tre la ciutat 1 el camp ha quedat difuminada. En
molts casos, la qualitat de vida d’una persona de
la Vall del Corb, independentment del seu nivell
adquisitiu, és millor que no la d’una persona de
I’area metropolitana barcelonina.

Durant uns quants anys he anat escrivint re-
flexions molt personals sobre tants caps de set-
mana en que he travessat la Panadella 1 he con-
nectat amb la gent1amb la terra. He passat moltes
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hores caminant pels trossos, observant, contem-
plant el comportament inexorable 1 misterios de
la natura. No ho he fet sol. El principal acompa-
nyant d’aquests tombs pels camps ha estat el meu
cosi Josep Carnicer, que té al cap totes les terres
del terme 1 les seves histories particulars 1 que
parla amb gran precisi6 de fets 1 de persones que
jano sén al moén dels vius. També he parlat llar-
gament amb el Josep del Bellardd, que té una
coneixenca gairebé mistica dels arbres que con-
rea amb la delicadesa d’un artesa. En les petites
histories d’aquest llibre hi surten personatges reals
de la Vall del Corb, de I'Urgell, de la Segarraide
la Conca de Barberd que expressen un paisatge
huma inconfusible.

Parlo de les cabanes de volta, de les cabanes
caigudes 1 de la llarga ombra dels campanars. La
tesomia del pais s’ha anat bastint amb pedres de
tota mena. Les que s’han trobat esbarriades da-
munt els camps 1 les que s’han extret dels daus
clavats a la terra. Pedres vives 1 dolces que drin-
guen en tocar-se 1 que es deixen configurar per
fer marges perfectes, cases grans o petites, basses,
ponts 1 camins. Hi ha moltes histories no escrites
que s’han esdevingut als termes de tots els po-
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bles. Es el lloc on els homes han passat més hores
1 on s’ha treballat de sol a sol, durament, sota els
capricis més inesperats de vents, freds, calors 1
pluges.

El ritme de la terra és silencios, tranquil, pero
alhora molt trepidant. Tot es mou sense que es
noti. L’experiencia més formidable és observar
els canvis de paisatge que setmana rere setmana
es van originant als camps. La simfonia dels verds
primaverals és una de les grans obres d’art de la
natura. Igual que les postes de sol, que canvien
I'escenari de ponent minut a minut. Trobar el
recer adequat en dies hivernals és un dels grans
secrets de les parets que miren a 'orient 1 que
escalfen els cossos de la gent gran.

Les cireres del mes de maig obren el llarg ci-
cle de fruits que aniran venint metodicament
fins ben entrada la tardor, pels volts de Tots
Sants. Els albercocs son també primerencs. Les
figues tenen una llarga madurada 1 sén collides
durant I'agost 1 tot setembre. Les pomes 1 les pe-
res es presenten en ple estiu. Les magranes 1 els
palo santos volen tancar la temporada, perd en-
cara queden moltes ametlles 1 nous per collir.
Aquest contacte directe amb la trajectoria vital
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dels fruits és una de les constants d’aquestes pa-
gines. Els xiprers poden semblar indtils, pero
son els guardians dels llocs emblematics, des dels
cementiris fins als portals de cabanes o cases en
senyal d’acollida. El xiprer és el simbol maxim
de I'hospitalitat, sempre enlairat, mirant cap al
cel 1 amb les arrels enfonsades en la profunditat
de la terra.

La cultura de I'oli forma part de la civilitzacid
mediterrania, 1 el contacte amb els olivers és una
de les vivencies més constants en els moltissims
tombs pel terme que hem donat d’enca de la in-
fantesa. Arbre antic, biblic, resistent, és un dels
senyals d’identitat de la terra que em va veure
néixer. L’olor de I'oli es detecta des de lluny 1 té
les seves intensitats, que van des que surt de la
primera premsada del moli fins que es consu-
meix de totes les maneres possibles.

El pages d’avui pateix les incomprensions 1
els estereotips construits al llarg de la historia.
Pero es pot dir que la situacid s’ha capgirat 1 ara
¢és un personatge respectat: pel que fa 1, sobretot,
pel que és. Ha conservat la terra, d’on tots ve-
nim 1 on tots tornarem; una terra que és, també,
el gran rebost historic del pais, la font d’energia
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alimentaria absolutament imprescindible en si-
tuacions de precarietat. El pages se sent vigilat 1
massa controlat per un funcionariat excessiva-
ment zel6s de les seves funcions. Sovint té la im-
pressio que els anomenats policies climatics veuen
el mén rural amb la visid 1 els prejudicis de la
ciutat. Potser encara no es percep prou que, en
el futur, 'aristocracia, en el sentit més metaforic
de la paraula, decidira cada vegada més anar a
viure 1 a treballar prop de la terra.





