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L’atracció dels humans per la natura és una de les més profun-
des i antigues que existeixen. La terra et crida, et reconeix i 
t’acull. La força de les arrels explora l’estreta i íntima relació 
que l’autor Lluís Foix manté amb el seu entorn natal. Per a ell, 
aquest paisatge és un element constant, immòbil però vibrant, 
que atrau silenciosament a tots aquells que l’han trepitjat, olo-
rat, contemplat i estimat. A través d’aquesta obra evocadora, 
Foix ens convida a redescobrir la bellesa i la profunditat dels 
nostres vincles amb la natura i el territori.

«El ritme de la terra és silenciós, tranquil, però alhora molt 
trepidant. Tot es mou sense que es noti. L’experiència més for-
midable és observar els canvis de paisatge que setmana rere 
setmana es van originant als camps. La simfonia dels verds 
primaverals és una de les grans obres d’art de la natura. Igual 
que les postes de sol, que canvien l’escenari de ponent minut 
a minut. Trobar el recer adequat en dies hivernals és un dels 
grans secrets de les parets que miren a l’orient i que escalfen 
els cossos de la gent gran».
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Prop de la terra

Tornar a la terra és una experiència senti-
mental, íntima, potser mística. Molt di-
ferent de la que té un turista de casa rural 

o un professional urbà amb segona residència al 
món del camp. La terra que has trepitjat per pri-
mera vegada et persegueix com una ombra invi-
sible tota la vida. He viatjat força arreu del món i 
he omplert centenars de formularis en duanes, 
hotels, congressos i seus de campanyes electo-
rals. Guardo dotzenes de passaports amb mata-
segells dels cinc continents. Sempre he escrit amb 
la nostàlgia de la pertinença el nom de Rocafort 
de Vallbona davant de funcionaris, policies o 
centres d’acreditació de premsa. El record llunyà 
dels meus orígens m’ha acompanyat sempre, tot 
i que mai ningú no es fixa en el lloc de naixe-
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ment d’un viatger, especialment si és d’un poble 
petit i sense renom.

Havent tornat a Barcelona de manera esta-
ble, les meves relacions amb Rocafort i el seu 
entorn han estat contínues al llarg dels anys. 
Sempre que he pogut, cada cap de setmana, es-
tiu i hivern, primavera i tardor, he tornat a la 
terra per retrobar-me amb els orígens més pro-
funds. El lligam més fort és amb la gent de qui 
coneixes la trajectòria personal i familiar. Les 
converses són tranquil·les i espaiades, frases cur-
tes carregades de sobreentesos, sobre tot allò que 
passa i, molt específicament, sobre el temps que fa, 
les collites, la pluja, el fred o la calor. La conei-
xença mútua en una petita comunitat de poc 
més de cent habitants és molt notable. Sabem 
què diem i amb qui parlem sense necessitat de 
massa paraules. Es pot dir que tothom ho sap tot 
de tots a totes hores. No per una estranya ànsia 
xafardera, sinó perquè és molt difícil moure’s en 
l’anonimat o en la indiferència de les grans ciu-
tats. Es guanya molt en intimitat i silenci, però 
sabent que qualsevol moviment, per més petit 
que sigui, és observat per algú rere una persiana 
o des d’una cantonada. També es detecta el so-
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roll diferenciat dels tractors i les petjades que 
sents sota casa. La sensació que estàs protegit és 
total.

L’anada a Rocafort els caps de setmana s’ha 
convertit en una rutina durant anys. Em crida 
l’origen i em reclama la terra. El poble, me’l co-
nec molt, i la seva gent, encara més. Però just 
arribo a casa, el primer que faig gairebé sempre 
és anar al tros per veure com estan els arbres, els 
sembrats, les vinyes i els olivars. O, simplement, 
per veure l’aspecte del terme, les tonalitats can-
viants, la marxa de les collites. Aquests últims 
cinquanta anys s’ha produït un canvi espectacu-
lar en els petits i mitjans municipis catalans. Hi 
ha hagut una autèntica revolució, fins al punt 
que la diferència cultural, social i econòmica en-
tre la ciutat i el camp ha quedat difuminada. En 
molts casos, la qualitat de vida d’una persona de 
la Vall del Corb, independentment del seu nivell 
adquisitiu, és millor que no la d’una persona de 
l’àrea metropolitana barcelonina.

Durant uns quants anys he anat escrivint re-
flexions molt personals sobre tants caps de set-
mana en què he travessat la Panadella i he con-
nectat amb la gent i amb la terra. He passat mol tes 
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hores caminant pels trossos, observant, contem-
plant el comportament inexorable i misteriós de 
la natura. No ho he fet sol. El principal acompa-
nyant d’aquests tombs pels camps ha estat el meu 
cosí Josep Carnicer, que té al cap totes les terres 
del terme i les seves històries particulars i que 
parla amb gran precisió de fets i de persones que 
ja no són al món dels vius. També he parlat llar-
gament amb el Josep del Bellardó, que té una 
coneixença gairebé mística dels arbres que con-
rea amb la delicadesa d’un artesà. En les petites 
històries d’aquest llibre hi surten personatges reals 
de la Vall del Corb, de l’Urgell, de la Segarra i de 
la Conca de Barberà que expressen un paisatge 
humà inconfusible.

Parlo de les cabanes de volta, de les cabanes 
caigudes i de la llarga ombra dels campanars. La 
fesomia del país s’ha anat bastint amb pedres de 
tota mena. Les que s’han trobat esbarriades da-
munt els camps i les que s’han extret dels daus 
clavats a la terra. Pedres vives i dolces que drin-
guen en tocar-se i que es deixen configurar per 
fer marges perfectes, cases grans o petites, basses, 
ponts i camins. Hi ha moltes històries no escrites 
que s’han esdevingut als termes de tots els po-
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bles. És el lloc on els homes han passat més hores 
i on s’ha treballat de sol a sol, durament, sota els 
capricis més inesperats de vents, freds, calors i 
pluges.

El ritme de la terra és silenciós, tranquil, però 
alhora molt trepidant. Tot es mou sense que es 
noti. L’experiència més formidable és observar 
els canvis de paisatge que setmana rere setmana 
es van originant als camps. La simfonia dels verds 
primaverals és una de les grans obres d’art de la 
natura. Igual que les postes de sol, que canvien 
l’escenari de ponent minut a minut. Trobar el 
recer adequat en dies hivernals és un dels grans 
secrets de les parets que miren a l’orient i que 
escalfen els cossos de la gent gran.

Les cireres del mes de maig obren el llarg ci-
cle de fruits que aniran venint metòdicament 
fins ben entrada la tardor, pels volts de Tots 
Sants. Els albercocs són també primerencs. Les 
figues tenen una llarga madurada i són collides 
durant l’agost i tot setembre. Les pomes i les pe-
res es presenten en ple estiu. Les magranes i els 
palo santos volen tancar la temporada, però en-
cara queden moltes ametlles i nous per collir. 
Aquest contacte directe amb la trajectòria vital 
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dels fruits és una de les constants d’aquestes pà-
gines. Els xiprers poden semblar inútils, però 
són els guardians dels llocs emblemàtics, des dels 
cementiris fins als portals de cabanes o cases en 
senyal d’acollida. El xiprer és el símbol màxim 
de l’hospitalitat, sempre enlairat, mirant cap al 
cel i amb les arrels enfonsades en la profunditat 
de la terra.

La cultura de l’oli forma part de la civilització 
mediterrània, i el contacte amb els olivers és una 
de les vivències més constants en els moltíssims 
tombs pel terme que hem donat d’ençà de la in-
fantesa. Arbre antic, bíblic, resistent, és un dels 
senyals d’identitat de la terra que em va veure 
néixer. L’olor de l’oli es detecta des de lluny i té 
les seves intensitats, que van des que surt de la 
primera premsada del molí fins que es consu-
meix de totes les maneres possibles.

El pagès d’avui pateix les incomprensions i 
els estereotips construïts al llarg de la història. 
Però es pot dir que la situació s’ha capgirat i ara 
és un personatge respectat: pel que fa i, sobretot, 
pel que és. Ha conservat la terra, d’on tots ve-
nim i on tots tornarem; una terra que és, també, 
el gran rebost històric del país, la font d’energia 
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alimentària absolutament imprescindible en si-
tuacions de precarietat. El pagès se sent vigilat i 
massa controlat per un funcionariat excessiva-
ment zelós de les seves funcions. Sovint té la im-
pressió que els anomenats policies climàtics veuen 
el món rural amb la visió i els prejudicis de la 
ciutat. Potser encara no es percep prou que, en 
el futur, l’aristocràcia, en el sentit més metafòric 
de la paraula, decidirà cada vegada més anar a 
viure i a treballar prop de la terra.
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