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Als seixanta anys, la Clara Mill s’adona que 
tot ho ha fet a deshora. L’any 1973 una pistola 
va capgirar la seva vida i l’exili a París la va 
allunyar de la família, dels amics, del seu país 
i de la lluita antifranquista. Però també li va 
imbuir una alenada de llibertat i de passió a 
través de l’amor d’en Mehmet, un kurd d’ulls 
grisos incapaç de viure plenament el que sentia 
per ella si el seu país no era lliure.

A punt de jubilar-se, li sorgeix l’oportunitat 
de viatjar al Kurdistan amb una delegació 
internacional. Allà descobrirà una guerra 
amagada, un exèrcit de trenta mil dones 
enfrontades a l’Estat Islàmic, i participarà en 
la revolució més avantguardista dels darrers 
anys, impensable en aquella part del món. 
Però el que la Clara Mill no podrà ni tan sols 
imaginar és que la seva tendència a fer les coses 
a deshora l’agafarà totalment desprevinguda, i 
serà incapaç de resistir-se als impulsos del cor.
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I

La vida és un procés d’esdevenir, una combi-
nació d’estats pels quals hem de passar. La gent 
fracassa quan vol triar un estat i romandre-hi. 
Això és una mena de mort.

Anaïs Nin

Aquella pistola va provocar un sotrac tan ines-
perat com radical en les seves vides.

La Clara ja no recordava quins havien es-
tat els seus somnis, en tenien molts, segur, o potser 
no tants, perquè el seu compromís amb la lluita era 
cada vegada més important i passava per sobre de 
tot. Feia temps que no s’havien trobat totes tres. 
L’exili i la presó les havia allunyat de cop, i la repre-
sa de la vida normal, al cap d’uns anys, no va ser fàcil 
per a cap d’elles. L’Eli i la Clara havien quedat algu-
na vegada a Barcelona i la Clara i la Mercè a l’Em-
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pordà, però malgrat tot mai van renunciar a retro-
bar-se. Quan menys s’ho esperessin sorgiria l’ocasió, 
no calia forçar-la.

Aquella pistola ho va canviar tot. Tenien divuit 
anys, estaven amarades de la rebel·lia adolescent, vi-
vien en un entorn de repressió ferotge i no s’adona-
ven que s’anaven endinsant en un espai cada cop 
més complicat i perillós.

Vosaltres també heu triat una opció que posa en 
dubte el vostre futur, va dir un dia la Clara a l’Evîn, 
però poc importa el futur malgrat que la vostra llui-
ta sigui per fer-lo lliure. De moment el que us im-
porta és sobreviure cada dia. M’equivoco?

T’equivoques!, va respondre l’Evîn. La nostra vida 
no ens importa, el que ens importa és la nostra lliber-
tat com a dones i la llibertat del nostre poble, del 
poble kurd, i lluitem amb totes les armes que tenim 
contra tot aquell que ens la vulgui prendre. Hem llui-
tat contra el patriarcat i l’hem guanyat, lluitem contra 
l’Estat Islàmic i el guanyarem encara que ningú ho 
voldrà reconèixer, i guanyarem l’Estat turc malgrat els 
seus aliats internacionals i els seus drons. Has de saber 
que totes portem una bala o una bomba de mà a so-
bre per fer-les servir si la nostra vida ha de salvar la 
nostra llibertat. Ja ho aniràs descobrint, hem tingut 
moltes màrtirs que s’han sacrificat. Una vida perduda 
per salvar-ne moltes d’altres.

La Clara era allà, a Rojava, al Kurdistan occiden-
tal, al nord-est de Síria. Tot just estrenat l’estiu del 
2014, Rojava — «ponent» en kurd— era l’epicentre 
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de la revolució més important dels darrers decennis, 
i per a molts, l’únic raig de llum que emergia de la 
tragèdia de Síria. Una revolució silenciada i un poble 
esquinçat per quatre estats dibuixats pels poders co-
lonials sobre un mapa arbitrari, sense tenir en comp-
te res més a banda dels seus interessos. Quaranta mi-
lions d’habitants escampats per l’Orient Mitjà i la 
diàspora. El món havia oblidat els kurds i les seves 
terres, la major part a Turquia i a l’Iraq, però també 
a l’Iran i a Síria. El Kurdistan. El poble de les mun-
tanyes, bressol de la civilització, on entre els anys 700 i 
500 abans de la nostra era homes i dones eren iguals, 
i la llibertat era un valor moral molt preuat. I dins del 
Kurdistan, Rojava, atrapada entre la dictadura turca 
d’Erdogan, el règim brutal d’Al-Assad a Síria, els 
aiatol·làs de l’Iran i el califat assassí de l’Estat Islàmic. 
Malgrat algunes cases destruïdes i les parets marcades 
per una infinitat de trets i de metralla, la primera im-
pressió de la Clara en arribar va ser que era en un lloc 
ple de pau i bellesa. Al camp, les cases arrebossades 
amb fang es confonien amb la terra, i minsos ramats 
d’ovelles passejaven calmosos per la carretera aliens 
als nervis dels conductors llampats.

Encara no acabava d’entendre com havia pres la 
decisió d’anar-hi, contra l’opinió d’amics i coneguts, 
i molt especialment d’en Miro, el seu fill. O potser 
ja li hauria de dir Pau, com ell desitja des de l’ado-
lescència. No en sap, per a ella sempre serà en Mi-
roslav, un nom eslau que vol dir «celebració de la 
pau».
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Que no recordes l’edat que tens?, li deia tothom. 
Que et penses que ets aquella periodista acabada de 
separar que va marxar a Sarajevo per deixar enrere 
un passat dolorós? I mira com et va anar! Que has 
oblidat el que et va costar superar la barbàrie?

Durant els mesos de l’embaràs les hormones van 
fer de barrera entre el passat i el futur, un passat trà-
gic i un futur esperançador, però quan va néixer en 
Miro es va enfonsar. De sobte van tornar a emergir 
aquells mesos en què refusava veure els amics per-
què deia que a la seva vida hi havia un abans i un 
després, i es confonia, l’abans no eren els amics, era 
la guerra. Quan havia de sortir defugia els carrers 
molt transitats i quatre persones ja li semblaven una 
multitud. Mai més va poder menjar carn vermella 
perquè li recordava els cossos destrossats de Saraje-
vo. Es va replegar a casa amb en Miro i va demanar 
una baixa per depressió que va allargar la de mater-
nitat i la d’alletament. Tenia la sensació que la Clara 
d’abans de Sarajevo havia mort i que la de després es 
resistia a néixer. Hi ha armilles contra les bales, pen-
sava, però no contra els records, l’angoixa i el pati-
ment. Li feia mal l’ànima i pensava que tant de bo 
l’haguessin ferit, perquè així li hauria fet mal el cos, 
i allò li semblava menys dolorós i més fàcil de curar.

Al tornar de Bòsnia va anar a viure a casa els pares 
perquè en Pere, el seu excompany, s’havia quedat el 
pis. L’havien llogat junts però anava a nom d’ell, 
com tot. La seva mare va oblidar els antics desacords 
i la va acollir durant uns mesos, fins que es recuperés 
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o tingués el nadó. Quan una fressa una mica forta 
trencava el silenci de la nit, fos una moto, un tro o el 
camió de la brossa, la Clara es despertava sobresalta-
da, amarada de suor, i la mare l’abraçava i li deia, 
Clara, desperta’t, ja no ets a la guerra, ja ets a casa. En 
Jaume, el company que hauria d’haver anat a Saraje-
vo si no hagués sigut per aquell accident en mal mo-
ment, ja l’havia avisat quan el va anar a visitar a 
l’hospital abans de marxar. Els corresponsals avesats 
als conflictes som molt conscients del contrast entre 
viure en una zona de guerra i la vida en un lloc en 
pau. Sabem que estem a primera línia però que en un 
parell d’hores, tres o vuit, serem a casa i tornarem 
a la rutina d’anar a la feina, al supermercat, arreglar 
la rentadora espatllada i pagar factures endarrerides. 
Però arribar a aquest punt requereix haver passat 
abans per moments de molta confusió. Tingue-ho 
present.

La Clara tot ho havia fet a deshora, o massa aviat 
o massa tard, o això li deien, però ella no ho entenia 
així, perquè estava convençuda que no hi ha edats 
per fer les coses, que ets capaç de fer-les o no. Si és 
prudent fer-les o és una insensatesa, ja és farina d’un 
altre sac. Ara sabia que flirtejar amb la lluita armada 
als divuit anys no era aconsellable, però quan ho va 
fer pensava que no tenia cap altra opció. Se’n va sor-
tir prou bé exiliant-se a París, però a la Mercè li van 
caure vint-i-quatre anys de presó. L’Elisabet va tenir 
prou seny de marxar a Londres, malgrat que allò 
d’enamorar-se d’un colombià deu anys més gran que 
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ella i anar-se’n a cegues a Colòmbia li va complicar 
molt la vida.

I avui, què diu el seu entorn?, què pensa el seu 
propi fill? Tothom l’adverteix, amb més o menys ve-
hemència, que estar enmig d’una guerra cruel com la 
de l’Estat Islàmic com a freelance, i als seixanta anys, és 
un altre dels seus impulsos forassenyats. Ella, però, 
està convençuda que ja ha demostrat prou la seva 
capacitat de resiliència els darrers vint-i-un anys 
criant en Miroslav, molt estimat, sens dubte, i fent 
una feina avorrida en una redacció.

La seva primera etapa al diari va ser enriquidora, 
rodejada encara de periodistes veterans enamorats de 
l’ofici. Quan s’hi va incorporar de nou, al tornar 
de Sarajevo, ja era una altra cosa. El periodisme havia 
deixat de ser el que havia après d’aquella generació 
excepcional i sàvia que li havia ensenyat que escriure 
notícies no era copiar, que era estudiar, investigar i 
contrastar. Fer comprensible l’incomprensible. Ara 
li deien temerària perquè volia treballar sobre el ter-
reny després de passar-se els darrers vint anys fent el 
que li demanaven, redactar notícies a partir de tele-
tips i escriure titulars que captessin l’atenció encara 
que fossin veritats a mitges. I encara havia tingut 
sort, si d’això se’n pot dir sort, de treballar a la secció 
d’Internacional i deslliurar-se de les pressions políti-
ques d’estar per casa. On eren els corresponsals mí-
tics? Ja no eren útils. Resultaven cars i obsolets. No 
servien per a res quan, amb un clic, es podia accedir 
a informació de les zones més allunyades del planeta 
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gràcies a freelance locals que es jugaven la vida per 
vendre una informació o una imatge a preu de saldo, 
o, sense anar més lluny, gràcies a ciutadans que gra-
vaven alguna desgràcia amb el mòbil. Era igual si 
s’entenia o no s’entenia, si era veritat o fals, el que 
importava era l’impacte, l’emoció. Perquè aquesta 
era una altra qüestió. Les desgràcies venen, les bones 
notícies avorreixen.

La Clara no era periodista però n’havia fet tota la 
vida. Va començar al tornar de l’exili. Havia hagut 
de marxar quan tenia divuit anys, tot just acabats els 
estudis secundaris. Havia fet COU experimental, 
quan encara existia el preuniversitari, a l’únic institut 
de Barcelona on l’impartien, que l’havia admès per-
què tenia bones notes. Què volia estudiar? Sociolo-
gia, però en aquells moments foscos del final de la 
dictadura això de les ciències socials tenia un aire 
subversiu i només es podia estudiar fora de la uni-
versitat i mig d’amagat. Llavors ningú sabia que fal-
tava poc per al canvi tan desitjat, tot i que el dictador 
era vell i estava malalt, però vivia o el feien viure, i 
el successor que havia escollit encara no havia volat 
pels aires. Franco estava a punt de ser un cadàver 
intubat però amb capacitat per matar. Les execu-
cions polítiques més sanguinàries les va signar al final 
de la seva vida.

Si no podia estudiar ni sociologia ni polítiques, 
faria dret, perquè li semblava útil per defensar els 
que, com ella, lluitaven per la llibertat. També havia 
pensat estudiar periodisme, perquè li agradava es-
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criure i li interessava el que passava al món, però 
pagava la pena fer de periodista en un país governat 
per la censura? En tot cas, escrivia a la revista clan-
destina del seu partit. Hi escrivia i ajudava a impri-
mir-la amb una vietnamita manual, una d’aquelles 
màquines que servien per fer còpies en paper en 
grans quantitats.

No va estudiar dret. Quan faltaven un parell de 
setmanes per acabar el curs es va presentar a l’institut 
la policia — els grisos, com en deien a l’època— a 
buscar la Mercè, l’Elisabet i a ella, la Clara. No les he 
vist des de fa dies, va dir la directora, són unes des-
vergonyides. Tots els de lletres van marxar a passar 
una setmana a Eivissa de viatge de fi de curs i alguns 
no han tornat, encara deuen ser allà, a la platja o en 
alguna discoteca.

Era difícil de creure, però la policia s’ho va empas-
sar, potser perquè la directora tenia l’aspecte d’àvia 
venerable, tota vestida de negre i amb els cabells 
blancs recollits en un monyo baix, i d’altra banda era 
cert que un grup havia ajornat la tornada, captivat per 
la filosofia hippy. També era cert que elles havien 
tornat i que la Mercè feia un parell de dies que no 
apareixia per l’institut sense cap justificació, però de 
moment la seva absència no havia estranyat ningú, ni 
les seves amigues, que ja hi estaven acostumades. 
I segons es va saber més tard, els seus pares la feien a 
casa la Clara preparant un campament d’estiu.

Tan bon punt va marxar la policia, la directora 
va irrompre a la classe de literatura, en va fer sortir 
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la Clara i l’Elisabet, les va dur al soterrani, en un 
magatzem on hi havia un telèfon, i els va dir, Tru-
queu immediatament a qui hagueu de trucar i que 
us busquin un lloc per amagar-vos encara que sigui 
per una nit. Només un parell de trucades per cap i 
immediatament. Encendré un ciri a qui calgui per-
què no ens hagin intervingut el telèfon. Jo us trau-
ré aquesta nit en cotxe i us duré on em digueu. 
I així ho va fer.

La Clara va anar a parar a casa d’una parella aca-
bada de casar que no estaven fitxats. Eren cristians 
progressistes però no militaven en cap partit polític. 
Al cap de pocs dies va rebre un avís de seguretat i 
es va trobar amb el seu enllaç. Estava blanc. Què ha 
passat?, li va dir la Clara, amoïnada pel seu aspecte 
intranquil. Marxa, li va dir. Ens ocuparem de tot. 
Però què ha passat? Et convé no saber-ho. Jo no 
puc marxar així com així, soc menor d’edat, neces-
sito el permís dels meus pares. L’advocat anirà a 
parlar amb ells. Però si no saben res del que faig! Es 
pensen que soc bona estudiant i que els caps de set-
mana vaig d’excursió amb el Centre Excursionista 
de Catalunya. Alguna cosa deuen sospitar. Què els 
has dit per poder amagar-te? Que havien agafat una 
noia de la classe i que la directora de l’institut ens 
havia aconsellat anar a dormir uns dies a casa la seva 
filla. No va ser fàcil, i encara menys per telèfon.

No podem perdre temps. Fes el que et dic, per-
què el que ha passat és molt greu i els teus pares 
encara poden tenir un ensurt més gros. Però jo tinc 
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dret a saber per què la meva vida fa un tomb d’aques-
ta magnitud! Per una pistola. No et puc dir res més.

La Clara va entendre que no podia fer més pre-
guntes i va fer cas de tot el que li van ordenar. No va 
saber què havia passat fins mesos més tard, quan un 
militant de la Catalunya Nord va anar a veure-la a 
París i li va explicar, sense entrar en detalls, què ha-
via passat amb la Mercè i com l’havien agafat amb 
una pistola a la bossa. No li va venir de nou, feia 
temps que ho sospitava.

Finalment, l’advocat va convèncer la directora de 
l’institut per anar a parlar, plegats, amb els seus pares. 
La directora del centre era una vella lluitadora i l’úni-
ca que els podria convèncer. Faltava una setmana 
perquè s’acabés el curs i els va poder avançar que la 
Clara ho havia aprovat tot amb una mitjana de 8,9 i 
que una fundació li havia concedit una beca per anar 
a París i li havia buscat un lloc on viure. Quedar-se 
és una temeritat, va dir, pensin en la part positiva, la 
seva filla té l’oportunitat d’estudiar el que vol en una 
universitat de prestigi, i becada. La primera reacció 
va ser de desesperació. És tan jove!, repetia la mare. 
No sap ni fer una truita. No sap res de la vida. És una 
bona nena. Sort que la directora sabia el que es feia i 
va aconseguir calmar-los parlant de les virtuts de la 
noia, i l’advocat els va prometre que faria el possible 
per organitzar una trobada a l’altra banda de la fron-
tera abans que la Clara marxés a París.

Un passador, un pas net a prop de Puigcerdà i ja 
va ser a l’altra banda, on la va acollir una refugiada 
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anarquista, l’Aurora, que feia trenta anys que enyo-
rava el seu poble de la plana de Vic, però que agraïa 
poder viure a Catalunya, malgrat que fos la Catalu-
nya Nord i que el català només el parlessin els vells 
perquè encara no s’havia creat la Bressola.

La Clara es va trobar amb la seva família a Font-
romeu un parell de setmanes més tard. L’emoció va 
parar el cop, les abraçades van estovar els retrets i 
uns pares més confosos que enfadats van tenir el 
temps suficient per entendre la lluita per la llibertat 
de la seva filla, perquè ells mateixos eren fills de 
vençuts represaliats pel franquisme. N’hem parlat 
massa a casa i, mira, ella els ha volgut imitar, deia la 
mare. Centrem-nos en les bones notícies, com ens 
va aconsellar la directora, va dir el pare. Continuarà 
estudiant en una de les millors universitats del món, 
té habitació i una beca, què més volem? Tenir-la a 
casa, va dir la mare.

S’ha de dir que van marxar un pèl més tranquils 
perquè la van veure bé, i la mare, molt preocupada 
pel que diran, tenia una explicació per a amics i co-
neguts, sobretot al poble. La gent preguntaria, se-
gur. I la Clara? Que vindrà per la festa major? Quan 
comença la universitat? La resposta era indubtable, i 
fins i tot els omplia d’orgull. A la Clara li han donat 
una beca per estudiar a la Sorbona. Ja és a París. Viu 
a la Ciutat Universitària i un dia d’aquests anirem a 
veure-la.

Qui no l’hi va perdonar durant molt de temps van 
ser els amics de l’estiu. Per què havia marxat sense 
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acomiadar-se de ningú? Tanta pressa tenia? Ella no 
havia sigut mai pretensiosa, però, és clar, marxava a 
la Sorbona, i això a ells els deixava molt enrere. Van 
trigar molt de temps a saber que anaven molt errats, 
però mai van saber tota la veritat.

A París s’hi va passar anys. Hi va estudiar tota la 
carrera i hi va llegir la tesi doctoral. Finalment va fer 
ciències socials i es va especialitzar en política es-
trangera. Volia fer periodisme, però el seu tutor va 
dir-li que això era una ximpleria. Que a París no-
més hi havia una escola de periodisme per a estu-
diants rics de l’Àfrica francòfona que volien algun 
tipus d’acreditació per poder treballar als seus països 
com a periodistes, però que el periodisme de veritat 
es fa si un s’especialitza en un tema, n’està sempre al 
dia i, és clar, si sap escriure. Tu en saps, li va dir, 
simplement interessa’t per alguna cosa, informa-te’n 
a fons i comença a escriure, un dia o altre trobaràs 
qui t’ho publiqui. I així ho va fer. Es va interessar 
per les nacions sense estat d’Europa i els seus articles 
els va publicar un nou diari que va sorgir a Catalu-
nya un cop mort Franco.

Quan va poder tornar amb un doctorat sota el 
braç, gràcies a l’amnistia de l’any 1977, aquell diari li 
va oferir feina a la secció d’Internacional. Es tractava 
de buidar teletips d’agències i preparar la documen-
tació per als periodistes més sèniors. Va trigar un 
temps a signar el que escrivia, però ja li estava bé. 
Havia d’aprendre l’ofici. Quan tenia dubtes, el direc-
tor, un periodista veterà que es va convertir en el seu 
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mentor, li deia, No et limitis a informar, el periodis-
me no s’hauria de limitar a això. Investiga, contrasta, 
crea. No et limitis a escriure informes, escriu sobre 
vides. Fixa’t com comencen els articles dels grans pe-
riodistes nord-americans. El periodisme hauria de ser 
cultura, deia. Anys més tard, la Clara es va sorpren-
dre quan va llegir que l’Oriana Fallaci defensava que 
els diaris haurien de ser l’equivalent als salons litera-
ris. Dickens, Kipling, Hemingway, London, eren pe-
riodistes que explicaven les seves històries com a 
escriptors, i la gent havia oblidat que eren periodistes.

La Clara, de molt joveneta, volia ser escriptora. 
De cap manera!, va dir la mare. Tot el que feia fe-
rum d’artístic era mal vist per una mare que vivia 
frustrada perquè hauria volgut ser actriu de teatre i 
una postguerra grisa i cruel per al seu entorn fami-
liar no l’hi va permetre. Va ser dependenta d’una 
merceria fins que es va casar. Escrius malament, can-
tes pitjor, d’això en dius pintar?, li deia. Mare, he 
guanyat un premi de redacció a l’escola i un de pin-
tura ràpida al CEC. També canto al cor, tinc veu de 
segona. Deu ser perquè les altres encara són pitjors.

Aquesta era la seva manera de protegir-la d’un 
món que no va poder viure i que per no patir havia 
imaginat perillós. La Clara no va ser artista i alguns 
dels camins pels quals va transitar no van ser crea-
tius, però van ser perillosos en extrem.
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