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La vida és un procés d’esdevenir, una combi-
naci6 d’estats pels quals hem de passar. La gent
fracassa quan vol triar un estat 1 romandre-hi.
Aix0 és una mena de mort.

ANATs NIN

quella pistola va provocar un sotrac tan ines-
perat com radical en les seves vides.

La Clara ja no recordava quins havien es-
tat els seus somnis, en tenien molts, segur, o potser
no tants, perque el seu compromis amb la lluita era
cada vegada més important 1 passava per sobre de
tot. Feia temps que no s’havien trobat totes tres.
L’exili 1 la preso6 les havia allunyat de cop, 1 la repre-
sa de la vida normal, al cap d’uns anys, no va ser facil
per a cap d’elles. L’Eli 1 la Clara havien quedat algu-
na vegada a Barcelona i la Clara 1 la Merce a 'Em-
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porda, pero malgrat tot mai van renunciar a retro-
bar-se. Quan menys s’ho esperessin sorgiria ’ocasio,
no calia for¢ar-la.

Aquella pistola ho va canviar tot. Tenien divuit
anys, estaven amarades de la rebellia adolescent, vi-
vien en un entorn de repressio ferotge 1 no s’adona-
ven que s’anaven endinsant en un espai cada cop
més complicat 1 perillos.

Vosaltres també heu triat una opcidé que posa en
dubte el vostre futur, va dir un dia la Clara a I’'Evin,
pero poc importa el futur malgrat que la vostra llui-
ta sigui per fer-lo lliure. De moment el que us im-
porta és sobreviure cada dia. M’equivoco?

T’ equivoques!, va respondre I'Evin. La nostra vida
no ens importa, el que ens importa és la nostra lliber-
tat com a dones 1 la llibertat del nostre poble, del
poble kurd, 1 lluitem amb totes les armes que tenim
contra tot aquell que ens la vulgui prendre. Hem llui-
tat contra el patriarcat i ’hem guanyat, lluitem contra
I'Estat Islamic 1 el guanyarem encara que ninga ho
voldra reconeixer, 1 guanyarem I’Estat turc malgrat els
seus aliats internacionals 1 els seus drons. Has de saber
que totes portem una bala o una bomba de ma a so-
bre per fer-les servir si la nostra vida ha de salvar la
nostra llibertat. Ja ho aniras descobrint, hem tingut
moltes martirs que s’han sacrificat. Una vida perduda
per salvar-ne moltes d’altres.

La Clara era alla, a Rojava, al Kurdistan occiden-
tal, al nord-est de Siria. Tot just estrenat Iestiu del
2014, Rojava —«ponent» en kurd— era 'epicentre
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de la revolucié més important dels darrers decennis,
1 per a molts, I"anic raig de llum que emergia de la
tragedia de Siria. Una revoluci6 silenciada 1 un poble
esquingat per quatre estats dibuixats pels poders co-
lonials sobre un mapa arbitrari, sense tenir en comp-
te res meés a banda dels seus interessos. Quaranta mi-
lions d’habitants escampats per ’Orient Mitja 1 la
diaspora. El mén havia oblidat els kurds 1 les seves
terres, la major part a Turquia 1 a I'Iraq, pero també
a I'lran 1 a Sira. El Kurdistan. El poble de les mun-
tanyes, bressol de la civilitzacid, on entre els anys 700 1
500 abans de la nostra era homes 1 dones eren iguals,
1la llibertat era un valor moral molt preuat. I dins del
Kurdistan, Rojava, atrapada entre la dictadura turca
d’Erdogan, el regim brutal d’Al-Assad a Siria, els
aiatollas de I'Iran 1 el califat assassi de I’Estat Islamic.
Malgrat algunes cases destruides 1 les parets marcades
per una infinitat de trets 1 de metralla, la primera im-
pressio de la Clara en arribar va ser que era en un lloc
ple de pau 1 bellesa. Al camp, les cases arrebossades
amb fang es confonien amb la terra, 1 minsos ramats
d’ovelles passejaven calmosos per la carretera aliens
als nervis dels conductors llampats.

Encara no acabava d’entendre com havia pres la
decisi6 d’anar-hi, contra 'opini6é d’amics 1 coneguts,
1 molt especialment d’en Miro, el seu fill. O potser
ja li hauria de dir Pau, com ell desitja des de I’ado-
lescéncia. No en sap, per a ella sempre sera en Mi-
roslav, un nom eslau que vol dir «celebraci6 de la
pau.
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Que no recordes ’edat que tens?, li deia tothom.
Que et penses que ets aquella periodista acabada de
separar que va marxar a Sarajevo per deixar enrere
un passat dolords? I mira com et va anar! Que has
oblidat el que et va costar superar la barbarie?

Durant els mesos de ’embaras les hormones van
ter de barrera entre el passat 1 el futur, un passat tra-
gic 1 un futur esperancador, perd quan va néixer en
Miro es va enfonsar. De sobte van tornar a emergir
aquells mesos en que refusava veure els amics per-
que deia que a la seva vida hi havia un abans 1 un
després, 1 es confonia, ’abans no eren els amics, era
la guerra. Quan havia de sortir defugia els carrers
molt transitats 1 quatre persones ja li semblaven una
multitud. Mai més va poder menjar carn vermella
perque li recordava els cossos destrossats de Saraje-
vo. Es va replegar a casa amb en Miro 1 va demanar
una baixa per depressié que va allargar la de mater-
nitat 1 la d’alletament. Tenia la sensacié que la Clara
d’abans de Sarajevo havia mort 1 que la de després es
resistia a néixer. Hi ha armilles contra les bales, pen-
sava, pero no contra els records, I'angoixa 1 el pati-
ment. Li feia mal ’anima 1 pensava que tant de bo
I’haguessin ferit, perque aixi li hauria fet mal el cos,
1 allo li semblava menys dolords 1 més facil de curar.

Al tornar de Bosnia va anar a viure a casa els pares
perque en Pere, el seu excompany, s’havia quedat el
pis. L’havien llogat junts pero anava a nom d’ell,
com tot. La seva mare va oblidar els antics desacords
11a va acollir durant uns mesos, fins que es recuperés
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o tingués el nadd. Quan una fressa una mica forta
trencava el silenci de la nit, fos una moto, un tro o el
camio de la brossa, la Clara es despertava sobresalta-
da, amarada de suor, 1 la mare I'abracava i li deia,
Clara, desperta’t, ja no ets a la guerra, ja ets a casa. En
Jaume, el company que hauria d’haver anat a Saraje-
vo si no hagués sigut per aquell accident en mal mo-
ment, ja ’havia avisat quan el va anar a visitar a
I'hospital abans de marxar. Els corresponsals avesats
als conflictes som molt conscients del contrast entre
viure en una zona de guerra i la vida en un lloc en
pau. Sabem que estem a primera linia pero que en un
parell d’hores, tres o vuit, serem a casa 1 tornarem
a la rutina d’anar a la feina, al supermercat, arreglar
la rentadora espatllada 1 pagar factures endarrerides.
Pero arribar a aquest punt requereix haver passat
abans per moments de molta confusi6é. Tingue-ho
present.

La Clara tot ho havia fet a deshora, o massa aviat
o massa tard, o aixo li deien, pero ella no ho entenia
aixi, perque estava conven¢uda que no hi ha edats
per fer les coses, que ets capa¢ de fer-les o no. Si és
prudent fer-les o és una insensatesa, ja és farina d’'un
altre sac. Ara sabia que flirtejar amb la lluita armada
als divuit anys no era aconsellable, pero quan ho va
fer pensava que no tenia cap altra opcid. Se’n va sor-
tir prou bé exiliant-se a Paris, pero a la Merce li van
caure vint-i-quatre anys de pres6. L’Elisabet va tenir
prou seny de marxar a Londres, malgrat que allo
d’enamorar-se d’'un colombia deu anys més gran que
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ella 1 anar-se’n a cegues a Colombia i va complicar
molt la vida.

[ avui, que diu el seu entorn?, qué pensa el seu
propi fill? Tothom I'adverteix, amb més o menys ve-
hemencia, que estar enmig d’una guerra cruel com la
de I’Estat Islamic com a freelance, 1 als seixanta anys, és
un altre dels seus impulsos forassenyats. Ella, pero,
esta convenguda que ja ha demostrat prou la seva
capacitat de resiliencia els darrers vint-i-un anys
criant en Miroslav, molt estimat, sens dubte, 1 fent
una feina avorrida en una redaccid.

La seva primera etapa al diari va ser enriquidora,
rodejada encara de periodistes veterans enamorats de
I'ofici. Quan s’hi va incorporar de nou, al tornar
de Sarajevo, ja era una altra cosa. El periodisme havia
deixat de ser el que havia apreés d’aquella generacio
excepcional 1savia que li havia ensenyat que escriure
noticies no era copiar, que era estudiar, investigar 1
contrastar. Fer comprensible 'incomprensible. Ara
li deien temeraria perque volia treballar sobre el ter-
reny després de passar-se els darrers vint anys fent el
que li demanaven, redactar noticies a partir de tele-
tips 1 escriure titulars que captessin I'atencidé encara
que fossin veritats a mitges. | encara havia tingut
sort, si d’aixo se’n pot dir sort, de treballar a la seccio
d’Internacional 1 deslliurar-se de les pressions politi-
ques d’estar per casa. On eren els corresponsals mi-
tics? Ja no eren utils. Resultaven cars 1 obsolets. No
servien per a res quan, amb un clic, es podia accedir
a informaci6 de les zones més allunyades del planeta
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gracies a freelance locals que es jugaven la vida per
vendre una informacié o una imatge a preu de saldo,
o, sense anar més lluny, gracies a ciutadans que gra-
vaven alguna desgracia amb el mobil. Era igual si
s’entenia o no s’entenia, si era veritat o fals, el que
importava era I'impacte, 'emocid. Perque aquesta
era una altra quiestio. Les desgracies venen, les bones
noticies avorreixen.

La Clara no era periodista pero n’havia fet tota la
vida. Va comengar al tornar de I'exili. Havia hagut
de marxar quan tenia divuit anys, tot just acabats els
estudis secundaris. Havia fet COU experimental,
quan encara existia el preuniversitari, a 'inic institut
de Barcelona on I'impartien, que I’havia admes per-
queé tenia bones notes. Que volia estudiar? Sociolo-
gla, pero en aquells moments foscos del final de la
dictadura aixo de les ciencies socials tenia un aire
subversiu 1 només es podia estudiar fora de la uni-
versitat 1 mig d’amagat. Llavors ningt sabia que fal-
tava poc per al canvi tan desitjat, tot 1 que el dictador
era vell 1 estava malalt, pero vivia o el feien viure, 1
el successor que havia escollit encara no havia volat
pels aires. Franco estava a punt de ser un cadaver
intubat perd amb capacitat per matar. Les execu-
cions politiques més sanguinaries les va signar al final
de la seva vida.

Si no podia estudiar ni sociologia ni politiques,
faria dret, perque li semblava atil per defensar els
que, com ella, lluitaven per la llibertat. També havia
pensat estudiar periodisme, perque li agradava es-
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criure 1 li interessava el que passava al mon, pero
pagava la pena fer de periodista en un pais governat
per la censura? En tot cas, escrivia a la revista clan-
destina del seu partit. Hi escrivia 1 ajudava a impri-
mir-la amb una vietnamita manual, una d’aquelles
maquines que servien per fer copies en paper en
grans quantitats.

No va estudiar dret. Quan faltaven un parell de
setmanes per acabar el curs es va presentar a 'institut
la policia —els grisos, com en deien a I'época— a
buscar la Merce, I’Elisabet 1 a ella, la Clara. No les he
vist des de fa dies, va dir la directora, son unes des-
vergonyides. Tots els de lletres van marxar a passar
una setmana a Eivissa de viatge de fi de curs 1 alguns
no han tornat, encara deuen ser alla, a la platja o en
alguna discoteca.

Era dificil de creure, pero la policia s’ho va empas-
sar, potser perque la directora tenia 'aspecte d’avia
venerable, tota vestida de negre i amb els cabells
blancs recollits en un monyo baix, 1 d’altra banda era
cert que un grup havia ajornat la tornada, captivat per
la filosofia hippy. També era cert que elles havien
tornat i que la Merce feia un parell de dies que no
apareixia per I'institut sense cap justificacio, pero de
moment la seva abséncia no havia estranyat ningt, ni
les seves amigues, que ja hi estaven acostumades.
[ segons es va saber més tard, els seus pares la feien a
casa la Clara preparant un campament d’estiu.

Tan bon punt va marxar la policia, la directora
va irrompre a la classe de literatura, en va fer sortir
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la Clara 1 I'Elisabet, les va dur al soterrani, en un
magatzem on hi havia un teléfon, 1 els va dir, Tru-
queu immediatament a qui hagueu de trucar i que
us busquin un lloc per amagar-vos encara que sigui
per una nit. Només un parell de trucades per cap 1
immediatament. Encendré un ciri a qui calgui per-
que no ens hagin intervingut el telefon. Jo us trau-
ré aquesta nit en cotxe 1 us duré on em digueu.
[ aixi ho va fer.

La Clara va anar a parar a casa d’'una parella aca-
bada de casar que no estaven fitxats. Eren cristians
progressistes perd no militaven en cap partit politic.
Al cap de pocs dies va rebre un avis de seguretat 1
es va trobar amb el seu enlla¢. Estava blanc. Que ha
passat?, li va dir la Clara, amoinada pel seu aspecte
intranquil. Marxa, li va dir. Ens ocuparem de tot.
Pero que ha passat? Et convé no saber-ho. Jo no
puc marxar aixi com aixi, soc menor d’edat, neces-
sito el permis dels meus pares. L’advocat anira a
parlar amb ells. Pero si no saben res del que faig! Es
pensen que soc bona estudiant 1 que els caps de set-
mana vaig d’excursié amb el Centre Excursionista
de Catalunya. Alguna cosa deuen sospitar. Que els
has dit per poder amagar-te? Que havien agafat una
noia de la classe 1 que la directora de I'institut ens
havia aconsellat anar a dormir uns dies a casa la seva
filla. No va ser facil, i encara menys per teléfon.

No podem perdre temps. Fes el que et dic, per-
que el que ha passat és molt greu 1 els teus pares
encara poden tenir un ensurt més gros. Pero jo tinc
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dret a saber per que la meva vida fa un tomb d’aques-
ta magnitud! Per una pistola. No et puc dir res més.

La Clara va entendre que no podia fer més pre-
guntes 1 va fer cas de tot el que li van ordenar. No va
saber que havia passat fins mesos més tard, quan un
militant de la Catalunya Nord va anar a veure-la a
Paris 1 li va explicar, sense entrar en detalls, que ha-
via passat amb la Merce 1 com I’havien agafat amb
una pistola a la bossa. No li va venir de nou, feia
temps que ho sospitava.

Finalment, I’advocat va convencer la directora de
I'institut per anar a parlar, plegats, amb els seus pares.
La directora del centre era una vella lluitadora 1 I'ini-
ca que els podria convencer. Faltava una setmana
perque s’acabés el curs 1 els va poder avangar que la
Clara ho havia aprovat tot amb una mitjana de 8,9 1
que una fundaci6 li havia concedit una beca per anar
a Paris 1 11 havia buscat un lloc on viure. Quedar-se
és una temeritat, va dir, pensin en la part positiva, la
seva filla té I'oportunitat d’estudiar el que vol en una
universitat de prestigi, 1 becada. La primera reaccio
va ser de desesperacié. Es tan jove!, repetia la mare.
No sap ni fer una truita. No sap res de la vida. Es una
bona nena. Sort que la directora sabia el que es feia 1
va aconseguir calmar-los parlant de les virtuts de la
noia, 1 I'advocat els va prometre que faria el possible
per organitzar una trobada a I’altra banda de la fron-
tera abans que la Clara marxés a Paris.

Un passador, un pas net a prop de Puigcerda 1 ja
va ser a l'altra banda, on la va acollir una refugiada



CORATGE — 21

anarquista, I’Aurora, que feia trenta anys que enyo-
rava el seu poble de la plana de Vic, pero que agraia
poder viure a Catalunya, malgrat que fos la Catalu-
nya Nord 1 que el catala només el parlessin els vells
perque encara no s’havia creat la Bressola.

La Clara es va trobar amb la seva familia a Font-
romeu un parell de setmanes més tard. L’emocid va
parar el cop, les abracades van estovar els retrets 1
uns pares més confosos que enfadats van tenir el
temps suficient per entendre la lluita per la llibertat
de la seva filla, perque ells mateixos eren fills de
venguts represaliats pel franquisme. N’hem parlat
massa a casa 1, mira, ella els ha volgut imitar, deia la
mare. Centrem-nos en les bones noticies, com ens
va aconsellar la directora, va dir el pare. Continuara
estudiant en una de les millors universitats del mon,
té habitaci6 1 una beca, qué més volem? Tenir-la a
casa, va dir la mare.

S’ha de dir que van marxar un pel més tranquils
perque la van veure bé, 1 la mare, molt preocupada
pel que diran, tenia una explicacid per a amics 1 co-
neguts, sobretot al poble. La gent preguntaria, se-
gur. | la Clara? Que vindra per la festa major? Quan
comenca la universitat? La resposta era indubtable, 1
fins 1 tot els omplia d’orgull. A la Clara li han donat
una beca per estudiar a la Sorbona. Ja és a Paris. Viu
a la Ciutat Universitaria 1 un dia d’aquests anirem a
veure-la.

Qui no I’hi va perdonar durant molt de temps van
ser els amics de l'estiu. Per que havia marxat sense
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acomiadar-se de ningi? Tanta pressa tenia? Ella no
havia sigut mai pretensiosa, pero, és clar, marxava a
la Sorbona, 1 aix0 a ells els deixava molt enrere. Van
trigar molt de temps a saber que anaven molt errats,
pero mai van saber tota la veritat.

A Paris s’hi va passar anys. Hi va estudiar tota la
carrera 1 hi va llegir la tesi doctoral. Finalment va fer
ciéncies socials 1 es va especialitzar en politica es-
trangera. Volia fer periodisme, pero el seu tutor va
dir-li que aixo era una ximpleria. Que a Paris no-
més hi havia una escola de periodisme per a estu-
diants rics de 1’Africa francofona que volien algun
tipus d’acreditacid per poder treballar als seus paisos
com a periodistes, pero que el periodisme de veritat
es fa si un s’especialitza en un tema, n’esta sempre al
dia 1, és clar, si sap escriure. Tu en saps, li va dir,
simplement interessa’t per alguna cosa, informa-te’n
a fons 1 comencga a escriure, un dia o altre trobaras
qui t’ho publiqui. I aixi ho va fer. Es va interessar
per les nacions sense estat d’Europa 1 els seus articles
els va publicar un nou diari que va sorgir a Catalu-
nya un cop mort Franco.

Quan va poder tornar amb un doctorat sota el
brag, gracies a 'amnistia de I'any 1977, aquell diari i
va oferir feina a la secci6 d’Internacional. Es tractava
de buidar teletips d’agencies 1 preparar la documen-
tacié per als periodistes més seniors. Va trigar un
temps a signar el que escrivia, pero ja li estava bé.
Havia d’aprendre I’ofici. Quan tenia dubtes, el direc-
tor, un periodista vetera que es va convertir en el seu
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mentor, li deia, No et limitis a informar, el periodis-
me no s’hauria de limitar a aixo. Investiga, contrasta,
crea. No et limitis a escriure informes, escriu sobre
vides. Fixa’t com comencen els articles dels grans pe-
riodistes nord-americans. El periodisme hauria de ser
cultura, deia. Anys més tard, la Clara es va sorpren-
dre quan va llegir que I’Oriana Fallaci defensava que
els diaris haurien de ser 'equivalent als salons litera-
ris. Dickens, Kipling, Hemingway, London, eren pe-
riodistes que explicaven les seves histories com a
escriptors, 1la gent havia oblidat que eren periodistes.

La Clara, de molt joveneta, volia ser escriptora.
De cap manera!, va dir la mare. Tot el que feia fe-
rum d’artistic era mal vist per una mare que vivia
frustrada perque hauria volgut ser actriu de teatre 1
una postguerra grisa 1 cruel per al seu entorn fami-
liar no I'hi va permetre. Va ser dependenta d’una
merceria fins que es va casar. Escrius malament, can-
tes pitjor, d’aixo en dius pintar?, li deia. Mare, he
guanyat un premi de redacci6 a 'escola 1 un de pin-
tura rapida al CEC. També canto al cor, tinc veu de
segona. Deu ser perque les altres encara son pitjors.

Aquesta era la seva manera de protegir-la d’'un
mon que no va poder viure 1 que per no patir havia
imaginat perilloés. La Clara no va ser artista 1 alguns
dels camins pels quals va transitar no van ser crea-
tius, pero van ser perillosos en extrem.





