
La vida es pot acabar en qualsevol moment, 
i en un instant tot canvia per sempre.

L’amor que sempre queda explora les profunditats 
del dol i la resiliència a través de les històries 
reals de famílies que han patit la pèrdua d’un 
ésser estimat. Inspirat en la secció «Codi 60» del 
programa Islàndia de RAC1, mostra com la petjada 
dels que ja no hi són continua viva en les vides 
dels altres.

Anna Punsí, periodista, directora de Continguts 
de True Crime Factory i coŀ laboradora de diversos 
mitjans de comunicació, ens ofereix un testimoni 
commovedor que ens recorda que, malgrat la 
tristesa i la pèrdua, l’amor sempre perdura.
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L’últim esmorzar

L’última vegada que van veure’s va ser 
un divendres al matí al Club Natació 
Barceloneta, on en Lluís havia après a 

jugar a frontennis amb el seu pare, en Rafael, un 
home savi atrapat en una època massa fosca per 
al seu cervell despert.

La família vivia a prop de la plaça de la Uni-
versitat, en un entresol amb poca llum. Eren so-
cis del club i abans d’anar a l’escola, a tres quarts 
de set del matí, el pare despertava en Lluís i ana-
ven junts a fer esport. A mitjans dels anys seixan-
ta, en Rafael ja feia ioga i gimnàstica sueca i el fill 
practicava aquesta modalitat del tennis en un 
frontó gran, amb raquetes més pesades i pilotes 
grogues o negres, que són més ràpides. Després 
es banyaven en una piscina d’aigua salada, men-
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16  –  ANNA PUNSÍ

javen una poma i prenien una tassa de te amb 
llet. Amb la feina feta, en Rafael el deixava a 
l’escola, a Sarrià, i se n’anava a treballar.

Aquell matí del 9 de juliol de 1976 van baixar 
junts al club. El pare havia quedat amb uns amics 
i el fill estava fent unes pràctiques a l’Institut Su-
perior d’Investigacions Pesqueres. Cap a les 
onze, es van acomiadar, com un dia més. En 
Lluís va anar als vestidors per canviar-se i agafar 
les seves coses. Després va passar una estona per 
la biblioteca i a l’hora de dinar va pujar al pis que 
tenien al centre de Barcelona. Va obrir amb les 
claus. Aleshores ja tenia vint-i-un anys i feia i 
desfeia. La seva mare li havia deixat el dinar fet. 
Quan començava a desparar taula, van trucar al 
timbre de la porta. No esperava ningú. Quan va 
obrir, hi havia dos homes palplantats que el mi-
raven en silenci.

—Som de la Guàrdia Urbana de Barcelona. 
Venim a dir-li que el seu pare ha tingut un pro-
blema i hauria de trucar a la caserna de la Guàr-
dia Civil del Maresme.

En Lluís no entenia res. Per un moment, el 
cap li va quedar aturat en aquella frase ràpida i 
directa però plena d’interrogants. Amb el temps 
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L’AMOR QUE SEMPRE QUEDA  –  17

i amb molta formació ha entès per què aquells 
policies no van poder pronunciar la paraula que 
ho explicava tot.

una ment privilegiada

En Rafael tenia altes capacitats i el van becar els 
Jesuïtes de Casp. Amb els seus companys feien 
concursos culturals de romans contra cartagine-
sos i sempre quedaven primers. En Lluís el re-
corda com una persona brillant. Amb només 
setze anys ja ocupava una plaça de mestre a la 
Garriga, però la seva carrera es va estroncar per 
culpa de la Guerra Civil. Va ser de les últimes 
lleves mobilitzades per l’exèrcit republicà i el 
van dur a la Conreria, entre Tiana i Sant Fost de 
Campsentelles, i el van formar com a radiotele-
grafista. No va arribar a estar al front i va agafar la 
retirada, l’èxode republicà del final de la guerra, 
el 1939, cap a França. Va acabar al camp de con-
centració d’Arles, i allà també va fer tot el possi-
ble per sortir-se’n. Els francesos podien ajudar 
els seus parents exiliats. Un cop a Arles, en Ra-
fael va aturar un nen que passava pel carrer i li va 
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18  –  ANNA PUNSÍ

demanar ajut per trobar uns cosins que vivien a 
prop. L’endemà mateix va obtenir la resposta: va 
arribar al camp de concentració un cistell amb 
embotits, que va ser la glòria dels que penosa-
ment s’amuntegaven allà. Al cap de pocs dies en 
va poder marxar i estar-se a casa dels cosins.

Uns mesos després va tornar a Catalunya per 
la frontera, a peu i d’amagat. Els que havien estat 
a l’altre bàndol eren perseguits pel franquisme. 
Va entrar amb molta por. A l’altura de Blanes va 
sentir soroll i es va llançar a un marge amb la 
mala sort que es va trencar un braç. Al poble, un 
familiar el va curar i amagar i va avisar discre-
tament els seus pares. Després va arribar a Bar-
celona i es va matricular a Ciències Exactes. La 
situació era tan dura i tenia tanta por que el de-
tinguessin que va decidir marxar un temps. Va 
aprofitar que tenia coneixements de radiotele-
grafista, dels mesos a la Conreria, i es va enrolar 
en un vaixell mercant. Això el va situar fora del 
focus polític.

En aquella època va conèixer casualment la 
Concepció, Conxita per a ell i els amics. Li agra-
dava explicar que, en una excursió a les Coves 
de Montserrat, a Collbató li havia agafat la mà i 
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L’AMOR QUE SEMPRE QUEDA  –  19

que ja mai més l’hi havia deixat anar. Els detalls 
de com es van conèixer ballen. I quan voldries 
saber més, els protagonistes ja no hi són. «Feien 
un bon tàndem, amb la mare, que també era una 
persona sensible», diu el seu fill.

El 1948 es van casar al monestir. Al cap d’un 
any va néixer el seu fill gran, i el 1955 va arribar 
en Lluís, que és el narrador d’aquesta història. La 
mare va fer estudis universitaris de Biologia, cosa 
poc habitual en aquella època. Ella deia que era 
naturalista. Va ser professora a diversos instituts i 
escoles de Barcelona.

En Rafael ja feia temps que havia deixat la 
marina mercant per tornar a tocar de peus a ter-
ra. Havia après anglès i alemany pel seu compte, 
va estar treballant a la Uralita i després va entrar a 
la consultoria American Committee for Libera-
tion from Bolchevism (AMCOMLIB), acrònim 
sota el qual s’amagava la CIA, empresa america-
na amb oficina al carrer Aribau de Barcelona, 
que s’ocupava de la simbòlica Radio Liberty de 
Pals, que va tenir un paper fonamental en la pro-
paganda nord-americana a la Unió Soviètica en 
plena Guerra Freda. Treballava a l’àrea de recur-
sos humans, i quan van tancar el despatx de la 
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20  –  ANNA PUNSÍ

capital catalana li van oferir anar a Pals, però va 
decidir desvincular-se’n. Tot i això, va mantenir 
correspondència amb moltes de les persones que 
havia conegut.

Sempre va tenir un interès intel·lectual i cultu-
ral molt important i ho transmetia a qui el vo-
lia escoltar. Era una espècie d’enciclopèdia amb 
cames. «Quan li interessava alguna cosa s’hi po-
sava a fons, es llegia quinze o vint llibres, bus-
cava articles i s’amarava de les històries obsessi-
vament». Va ser dels primers socis d’Òmnium 
Cultural.

Havia arribat a dominar l’alemany i llegia 
Goethe. En una excursió al Jardí Botànic de 
Marimurtra de Blanes, acompanyat de la dona i 
els fills, es va aturar a la plaça dedicada a l’escrip-
tor alemany i va llegir el poema original que el 
fundador de l’espai, el doctor Faust, va fer posar 
en un lloc principal del jardí. Són unes majòli-
ques amb els versos de Mignon traduïts per Joan 
Maragall, que comencen: «Saps el país dels ta-
rongers — zitronen (llimoners) a l’original— en 
flor? / Entre el fullatge obscur, brilla el fruit d’or. 
/ Allí es fa el llorer altiu, la murtra suau / gron-
xats pel dolç oreig sota el cel blau». I, més enda-
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L’AMOR QUE SEMPRE QUEDA  –  21

vant: «Saps l’estada? En pilars s’alça el trespol, / 
cada cambra és bonica com un sol, / les estàtues 
de marbre em van mirant...». En Lluís tenia di-
vuit anys. Recordar aquell moment encara el 
commou. Quan en parla, les llàgrimes li cauen 
galtes avall i li mullen la camisa verd fosc. No hi 
ha tornat més.

Li agradava molt el jazz, la música clàssica, i 
també estava al cas de música que anava arribant. 
Li encantava Ella Fitzgerald, els grans clàssics; el 
Messies de Händel, els concerts de Rakhmàni-
nov, un concert de violí de Mendelssohn, que 
emociona. «És com tenir-lo al costat mentre es-
colto la peça».

Ell posava música i la ràdio. Estava més per 
les notícies i pel que passava al món. Però a casa 
hi havia un bon equip de música i, de tant en 
tant, recomanava peces als seus fills. En Lluís va 
descobrir alguns cantants importants a la seva 
vida com Georges Brassens, però també els Beat-
les. «Era molt obert».

En Rafael tenia una germana dos anys més 
petita, i molt ferma. Era la tieta Paquita. Fran-
cesca, li agradava que li diguessin. També va pa-
tir les penúries de la Guerra Civil. El seu marit 

L-amor que sempre queda.indd   21L-amor que sempre queda.indd   21 24/7/24   17:0124/7/24   17:01



22  –  ANNA PUNSÍ

va marxar un dia perquè no suportava la post-
guerra i no el va tornar a veure mai més. Anys 
més tard va refer la seva vida amb l’Emilio, un 
senyor italià amb qui no es va voler casar. La fa-
mília es va distanciar durant uns anys, però amb 
en Rafael ja mort, en Lluís va recuperar la rela-
ció amb la seva tieta, amb qui compartia alguns 
dinars en un bar a prop de la plaça Lesseps.

la malaltia sense nom

La relació de pare i fill era molt bona. Però en 
Rafael era tan intel·ligent i tan vehement en els 
seus discursos, que més d’una vegada en Lluís es 
va sentir intimidat al seu costat. Aquella sensació 
de no saber què aportar que pogués millorar la 
conversa. Amb el fill gran, el pare era més exi-
gent. I una mica menys estricte amb en Lluís, 
que es porta sis anys amb el seu germà.

Era una persona que imposava. No era por, 
el que infonia. Era respecte per aquell cervell 
privilegiat que sabia debatre i aportar arguments, 
sovint inapel·lables. Un dia, quan en Lluís tenia 
setze anys i havia passat uns vint dies a París a 
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L’AMOR QUE SEMPRE QUEDA  –  23

casa d’un amic, va mantenir un intercanvi d’opi-
nions amb el seu pare i, en un moment determi-
nat, el fill, exhaust, li va confessar que li tenia 
temença, un respecte tan gran que acabava pro-
vocant-li malestar. Ell va quedar sorprès, va es-
coltar i es va disculpar. I això els va apropar en-
cara més. Havien pogut ser sincers.

La vida d’en Rafael havia tingut molta èpica: 
mestre amb setze anys, exiliat a França, mariner 
mercant, treballador d’una empresa nord-ame-
ricana en plena Guerra Freda... Fins que la famí-
lia va detectar que alguna cosa no rutllava. Es 
podia passar tres hores fent discursos apocalíptics 
sobre una imaginària tercera guerra mundial.

El metge va recomanar a la família que l’in-
gressessin. Per Setmana Santa del 1976, els fills li 
han de demanar al pare que els acompanyi a un 
hospital psiquiàtric. El primer dia va ser molt di-
fícil. Van entrar allà, el van deixar al jardí del 
centre i el personal el va dur cap dins. Els fills, 
que aleshores tenien vint-i-un i vint-i-set anys, 
van marxar. Cada vegada que el visitaven els 
queia l’ànima als peus. Es trobaven sempre al jar-
dí i això ho feia més agradable, però aquell home 
que veien no era ben bé el seu pare. Era algú que 
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24  –  ANNA PUNSÍ

no coneixien. «Vèiem més la malaltia que la per-
sona que teníem davant», recorda en Lluís.

Venien d’una situació molt tensa, d’haver 
hagut de forçar l’ingrés del seu pare al centre. Ell 
no es reconeixia malalt i, per tant, tot es compli-
cava. Deixar-lo allà era dolorós però al mateix 
temps tenia un punt d’alliberament per a ells. 
Però en aquell moment, el 1976, era complicat 
entendre que el seu pare tenia una malaltia men-
tal. Hi havia una gran aura negra al voltant de tot 
això i vivien amb grans interrogants. «Ningú ens 
va dir que tingués esquizofrènia». És una malal-
tia que en Lluís ha identificat després. Qui anava 
a parlar amb el psiquiatre era la mare i ella només 
deia que el pare estava malalt. En aquella edat 
tampoc necessitava més informació.

Més endavant ha entès que tenia brots psi-
còtics. Feia discursos que en aquell context de 
Guerra Freda podien tenir certa lògica. També en 
tindrien avui. El discurs era catastrofista. Però 
en Rafael hi podia dedicar hores i hores, i els seus 
fills o la mare ja veien que allà hi havia una malal-
tia. Convivien amb ell sense saber com tractar-lo.

Per al pare era millor ser a casa que estar ingres-
sat. Però per als seus familiars era molt complex. 
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L’AMOR QUE SEMPRE QUEDA  –  25

En Lluís intentava estudiar i, quan el seu pare feia 
quatre hores que parlava sense parar, s’angoixava 
molt. Cap a final de curs, el fill se n’anava a les vuit 
del matí a una cafeteria a cent metres de casa per 
estudiar. Perquè al pis era impossible.

El seu pare patia. Hi havia una dualitat: sentia 
la pulsió irrefrenable d’alertar dels perills que el 
món s’acabava i a la vegada era conscient que allà 
hi havia alguna cosa que no estava bé i que els 
fills se n’adonaven. En aquests mesos no hi va 
haver cap moment de lucidesa. Sí que hi havia 
certa calma. Anaven junts al Club Natació Bar-
celoneta i allà cadascun feia els seus exercicis. 
«Els discursos els feia més a casa».

9 de juliol de 1976

Tan bon punt la patrulla de la Guàrdia Urbana va 
marxar escales avall, en Lluís va tancar la porta i 
va anar directe al telèfon que tenien al menjador. 
Amb les mans tremoloses va buscar el número 
de la caserna de la Guàrdia Civil i hi va trucar. 
Aquells últims mesos hi havia hagut problemes a 
casa i sabia que el pare no estava bé. L’alerta no li 
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26  –  ANNA PUNSÍ

va venir de nou, sospitava que podia haver passat 
alguna cosa greu i temia el que li havien de dir. 
El guàrdia civil li va deixar anar per telèfon:

—Tu padre está muerto. Deberías venir a identi­
ficarlo.

El dolor el va traspassar. Estava sol i va contac-
tar amb el germà, però no el va trobar. Un bon 
amic el va acompanyar a la caserna i allà va identi-
ficar-lo a través de la documentació que duia a la 
cartera. Des d’una cabina es va afanyar a localitzar 
la mare i el germà per compartir-ho amb ells.

No li van deixar veure el cos i ho agraeix. La 
imatge del seu pare atropellat per un tren l’hau-
ria perseguit tota la vida. De fet, no el va veure 
ningú, fins dos dies després, ja dins del fèretre i 
ben arreglat per la funerària. El van enterrar al 
cementiri de Montjuïc. Va ser un funeral fami-
liar, hi havia poca gent. No es va amagar la causa 
de la mort. I hi havia molt silenci.

La primera emoció del fill va ser d’allibera-
ment. Venien d’uns mesos de molt dolor, de viure 
la transformació del seu pare, i aquell final en sec 
li va fer sentir que el patiment s’havia acabat. Això 
el va alleujar. Però era només un miratge.

Els dies següents van ser molt estranys. Un 
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oncle, germà d’en Rafael, que vivia a Madrid va 
voler arrencar-los d’aquell xoc tan bèstia i dis-
treure’ls com fos. Els dos germans i la mare van 
fer les maletes i van marxar cap al centre d’Espa-
nya. El record d’aquells dies són sortides al cine-
ma, partides de ping-pong, excursions en moto 
de paquet amb el seu cosí... De cop, després del 
funeral, es trobava a sis-cents quilòmetres de 
casa seva, gaudint, i totalment distret de la pena 
que tenia dins i que tot just començava a arrelar. 
El que no sabia aleshores és que més endavant 
pensaria que la decisió de distreure’ls va ser un er-
ror. Però tenia vint-i-un anys i encara li quedava 
molt de temps per entendre que s’acabava de car-
regar a l’esquena una motxilla plena de pedres.

En Rafael va morir per suïcidi als cinquanta-
sis anys atropellat per un tren a l’altura de Mont-
gat. El seu fill s’ha preguntat molts cops per què va 
escollir aquell lloc i aquell mètode. «Montgat, un 
lloc a prop del mar. Ell era de Blanes i li agradava 
molt el mar. Un indret on ningú el coneixia. En 
el procés d’ideació fins a fer-ho no volia que nin-
gú el pogués aturar». El pare d’en Rafael era fer-
roviari. Totes les peces, segons en Lluís, «jugaven 
de forma inconscient a l’hora de treure’s la vida».
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encriptar records

Els supervivents de la mort per suïcidi viuen 
amb un sentiment de culpa que els ofega. En 
Lluís ara sap que això és un engany. Li ha costat 
molts anys entendre que la culpa és una trampa 
al solitari. «Es revisa el passat amb elements que 
no teníem aleshores i sembla que es podien ha-
ver fet coses diferents per evitar-ho, però això és 
fals perquè es va fer el que es considerava que era 
el millor en aquell moment».

El dia que el seu pare va llançar-se a les vies 
del tren a Montgat, en Lluís no va veure cap se-
nyal diferent que el dia abans o l’anterior, abso-
lutament res. En Rafael no va dir o fer res dife-
rent. Després, el fill va haver de continuar vivint. 
I va encriptar els records i els sentiments cap al 
seu pare per no patir.

Després d’anys de no voler pensar-hi, va co-
mençar a redescobrir-lo. El procés de dol ha estat 
recuperar la vida d’en Rafael. «La mort afecta 
profundament i quedes enganxat en això. Per 
això és tan difícil el dol per la mort per suïcidi. 
Quedem enganxats amb la paraula suïcidi, que té 
una dimensió emocional brutal perquè vol dir 
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que algú s’ha tret la vida i és quelcom contrari a la 
nostra estructura, que és la de la supervivència».

No va deixar cap nota. Però van trobar una 
carta en què explicava com veia la vida. No era 
un escrit de desesperació o de comiat. Al sobre 
no hi posava res. La carta anava dirigida a tots els 
membres de la família. No duia cap data.

El tabú que encara envolta el suïcidi dificulta 
la relació amb la gent. Hi ha persones que desco-
neixen com posar-s’hi i s’allunyen perquè no sa-
ben què dir. I la gestió també és molt complexa 
per als familiars. No saben què pensar. En el fons 
sempre pensen que es podria haver evitat, i això 
complica molt el dol.

supervivents

«El temps ho allunya, però només el temps no 
ho cura». En Lluís està casat amb la Núria, met-
gessa. I junts han construït molts ponts per tirar 
endavant. Un dia, la dona, que és metòdica i en-
dreçada, i arxiva retalls de diari interessants, li va 
fer arribar una contraportada de La Vanguardia 
amb una entrevista a la Cecília Borràs, supervi-
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vent de la mort per suïcidi del seu fill i presiden-
ta de DSAS «Després del Suïcidi-Associació de 
Supervivents». Se la va mirar però la va guardar 
en un calaix. S’anomenen supervivents seguint 
una definició de l’Organització Mundial de la 
Salut (OMS) perquè el que han d’afrontar és in-
esperat, violent i evitable, i això ho posa espe-
cialment difícil.

Aquell encara no era el moment de submer-
gir-s’hi. Va arribar al cap d’un temps quan, en 
una reunió, algú li va fer una pregunta innocent 
sobre el seu pare. «Vaig fer el que segurament 
fem molts supervivents i vaig començar pel fi-
nal, per parlar de la mort i les seves circumstàn-
cies». Ara s’ho té prohibit. Sempre comença a 
parlar d’en Rafael per qui va ser i pel que va fer 
en vida. Quan li van preguntar pel pare va sentir 
un dolor tan intens que es va adonar que havia 
de canviar la manera com ho estava afrontant. 
Havia de gestionar aquella fiblada que sentia 
cada cop que hi pensava.

Va començar a escriure amb regularitat. Poc 
temps, però cada dia una mica. Al principi se 
sentia perdut i li costava contactar amb la part 
emocional que tenia apagada. I no era capaç 
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d’escriure més de dues paraules. Amb el temps i 
amb constància va aconseguir redescobrir el 
pare, del qual feia temps que no havia volgut sa-
ber res. Va reflexionar-hi tant que va recuperar 
l’home a qui admirava des de sempre.

Havia llançat la tovallola i la va recuperar. Dos 
anys més tard va buscar aquell retall de diari que li 
havia ofert la seva dona temps enrere. Se’l va llegir 
novament, va trucar al telèfon que sortia a la pà-
gina i es va fer soci de l’entitat aquell mateix dia. Es 
va oferir a una voluntària pel que necessitessin.

Pocs dies després, la Cecília Borràs li va tru-
car i li va explicar que feien entrevistes d’acollida 
per a supervivents del suïcidi, com ells. De se-
guida va fer-se voluntari i actualment col·labora 
amb l’associació fent tres entrevistes d’acollida 
setmanals. També porta un grup de dol tardà, 
de persones que han quedat atrapades com ell i 
no poden avançar. En aquest camí va conèixer 
l’Alberto Gómez, un periodista de Jerez de la 
Frontera establert a Barcelona, que va perdre el 
seu germà per suïcidi quan ell tenia divuit anys. 
Des de llavors s’han fet costat i han entès plegats 
el seu camí. L’Alberto ha publicat el llibre Con­
tra el silencio, en què parla d’aquest dol. Perquè 
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justament lluiten contra l’estigma i contra aquest 
silenci que escanya els records i els sentiments.

En Lluís ha aconseguit col·locar cada record al 
seu lloc. «El que és bonic és bonic i el que no ho és 
també existeix. La voluntat és que la tristesa no ho 
embolcalli tot». Ell no havia seguit cap procés de 
dol. Només s’havia preocupat d’oblidar i vuit anys 
després va haver de tornar al punt de partida.

Quan en parla o hi pensa és fàcil que li cai-
guin les llàgrimes i que imagini tot el que podria 
haver estat. Però després és capaç d’asserenar-se 
i continuar amb la seva vida, sense que la pena 
envaeixi tots els racons i totes les hores del dia. 
«Les emocions posen color al dibuix dels fets i 
no s’han d’esquivar».

Ell té una consulta a Barcelona on parla de la 
gestió de les emocions. Al despatx, en ple Ei-
xample, té un armariet de fusta i vidre i a l’inte-
rior hi guarda alguns objectes molt preuats, com 
una torradora de pa de la General Motors, fabri-
cada als anys quaranta i que funciona a 125 volts. 
En Rafael portava aquests objectes de l’altra 
punta del món quan treballava a la marina mer-
cant. Ara formen part dels preuats tresors que en 
Lluís guarda del seu pare.
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