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L’ultim esmorzar

9 dltima vegada que van veure’s va ser
un divendres al mati al Club Nataci6
Barceloneta, on en Lluis havia aprés a

jugar a frontennis amb el seu pare, en Rafael, un
home savi atrapat en una época massa fosca per
al seu cervell despert.

La familia vivia a prop de la plaga de la Uni-
versitat, en un entresol amb poca llum. Eren so-
cis del club 1 abans d’anar a I’escola, a tres quarts
de set del mati, el pare despertava en Lluis 1 ana-
ven junts a fer esport. A mitjans dels anys seixan-
ta, en Rafael ja feia 1oga 1 gimnastica sueca i el fill
practicava aquesta modalitat del tennis en un
frontd gran, amb raquetes més pesades 1 pilotes
grogues o negres, que son més rapides. Després
es banyaven en una piscina d’aigua salada, men-
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javen una poma 1 prenien una tassa de te amb
llet. Amb la feina feta, en Rafael el deixava a
I’escola, a Sarria, 1 se n’anava a treballar.

Aquell mati del 9 de juliol de 1976 van baixar
junts al club. El pare havia quedat amb uns amics
1 el fill estava fent unes practiques a I'Institut Su-
perior d’Investigacions Pesqueres. Cap a les
onze, es van acomiadar, com un dia més. En
Lluis va anar als vestidors per canviar-se 1 agafar
les seves coses. Després va passar una estona per
la biblioteca 1 a ’hora de dinar va pujar al pis que
tenien al centre de Barcelona. Va obrir amb les
claus. Aleshores ja tenia vint-i-un anys 1 feia 1
desfeia. La seva mare li havia deixat el dinar fet.
Quan comengava a desparar taula, van trucar al
timbre de la porta. No esperava ningt. Quan va
obrir, hi havia dos homes palplantats que el mi-
raven en silenci.

—Som de la Guardia Urbana de Barcelona.
Venim a dir-li que el seu pare ha tingut un pro-
blema 1 hauria de trucar a la caserna de la Guar-
dia Civil del Maresme.

En Lluis no entenia res. Per un moment, el
cap li va quedar aturat en aquella frase rapida 1
directa pero plena d’interrogants. Amb el temps
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1 amb molta formaci6 ha entes per que aquells
policies no van poder pronunciar la paraula que
ho explicava tot.

UNA MENT PRIVILEGIADA

En Rafael tenia altes capacitats 1 el van becar els
Jesuites de Casp. Amb els seus companys feien
concursos culturals de romans contra cartagine-
sos 1 sempre quedaven primers. En Lluis el re-
corda com una persona brillant. Amb només
setze anys ja ocupava una plaga de mestre a la
Garriga, pero la seva carrera es va estroncar per
culpa de la Guerra Civil. Va ser de les altimes
lleves mobilitzades per I'exercit republica 1 el
van dur a la Conreria, entre Tiana 1 Sant Fost de
Campsentelles, 1 el van formar com a radiotele-
grafista. No va arribar a estar al front 1 va agafar la
retirada, I’éxode republica del final de la guerra,
el 1939, cap a Franca. Va acabar al camp de con-
centracié d’Arles, 1 alla també va fer tot el possi-
ble per sortir-se’n. Els francesos podien ajudar
els seus parents exiliats. Un cop a Arles, en Ra-
fael va aturar un nen que passava pel carrer1li va
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demanar ajut per trobar uns cosins que vivien a
prop. L’endema mateix va obtenir la resposta: va
arribar al camp de concentracid un cistell amb
embotits, que va ser la gloria dels que penosa-
ment s’amuntegaven alla. Al cap de pocs dies en
va poder marxar 1 estar-se a casa dels cosins.

Uns mesos després va tornar a Catalunya per
la frontera, a peu 1 d’amagat. Els que havien estat
a Paltre bandol eren perseguits pel franquisme.
Va entrar amb molta por. A I'altura de Blanes va
sentir soroll 1 es va llancar a un marge amb la
mala sort que es va trencar un brac. Al poble, un
familiar el va curar 1 amagar 1 va avisar discre-
tament els seus pares. Després va arribar a Bar-
celona 1 es va matricular a Ciéncies Exactes. La
situacio era tan dura 1 tenia tanta por que el de-
tinguessin que va decidir marxar un temps. Va
aprofitar que tenia coneixements de radiotele-
grafista, dels mesos a la Conreria, 1 es va enrolar
en un vaixell mercant. Aixo el va situar fora del
focus politic.

En aquella época va coneixer casualment la
Concepcid, Conxita pera ell 1 els amics. Li agra-
dava explicar que, en una excursié a les Coves
de Montserrat, a Collbat6 li havia agafat la ma 1
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que ja mai més I’hi havia deixat anar. Els detalls
de com es van coneixer ballen. I quan voldries
saber més, els protagonistes ja no hi soén. «Feien
un bon tandem, amb la mare, que tamb¢é era una
persona sensible», diu el seu fill.

El 1948 es van casar al monestir. Al cap d’'un
any va néixer el seu fill gran, 1 el 1955 va arribar
en Lluis, que és el narrador d’aquesta historia. La
mare va fer estudis universitaris de Biologia, cosa
poc habitual en aquella época. Ella deia que era
naturalista. Va ser professora a diversos instituts 1
escoles de Barcelona.

En Rafael ja feia temps que havia deixat la
marina mercant per tornar a tocar de peus a ter-
ra. Havia apres angles 1 alemany pel seu compte,
va estar treballant a la Uralita 1 després va entrar a
la consultoria American Committee for Libera-
tion from Bolchevism (AMCOMLIB), acronim
sota el qual s’amagava la CIA, empresa america-
na amb oficina al carrer Aribau de Barcelona,
que s’ocupava de la simbolica Radio Liberty de
Pals, que va tenir un paper fonamental en la pro-
paganda nord-americana a la Unid Soviética en
plena Guerra Freda. Treballava a ’area de recur-
sos humans, 1 quan van tancar el despatx de la
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capital catalana li van oferir anar a Pals, pero va
decidir desvincular-se’n. Tot 1 aix0, va mantenir
correspondencia amb moltes de les persones que
havia conegut.

Sempre va tenir un interes intellectual 1 cultu-
ral molt important 1 ho transmetia a qui el vo-
lia escoltar. Era una especie d’enciclopedia amb
cames. «Quan li interessava alguna cosa s’hi po-
sava a fons, es llegia quinze o vint llibres, bus-
cava articles 1 s’amarava de les histories obsessi-
vament». Va ser dels primers socis d’Omnium
Cultural.

Havia arribat a dominar 'alemany 1 llegia
Goethe. En una excursi6 al Jardi Botanic de
Marimurtra de Blanes, acompanyat de la dona 1
els fills, es va aturar a la plaga dedicada a I'escrip-
tor alemany 1 va llegir el poema original que el
fundador de I'espai, el doctor Faust, va fer posar
en un lloc principal del jardi. S6n unes majoli-
ques amb els versos de Mignon traduits per Joan
Maragall, que comencen: «Saps el pais dels ta-
rongers —zitronen (llimoners) a 'original— en
flor? / Entre el fullatge obscur, brilla el fruit d’or.
/ Alli es fa el llorer altiu, la murtra suau / gron-
xats pel dol¢ oreig sota el cel blau». I, més enda-
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vant: «Saps I’estada? En pilars s’alca el trespol, /
cada cambra és bonica com un sol, / les estatues
de marbre em van mirant...». En Lluis tenia di-
vuit anys. Recordar aquell moment encara el
commou. Quan en parla, les llagrimes li cauen
galtes avall 1 li mullen la camisa verd fosc. No hi
ha tornat més.

Li agradava molt el jazz, la musica classica, 1
també estava al cas de musica que anava arribant.
Li encantava Ella Fitzgerald, els grans classics; el
Messies de Handel, els concerts de Rakhmani-
nov, un concert de violi de Mendelssohn, que
emociona. «Es com tenir-lo al costat mentre es-
colto la pecan.

Ell posava musica 1 la radio. Estava més per
les noticies 1 pel que passava al mén. Pero a casa
hi havia un bon equip de musica 1, de tant en
tant, recomanava peces als seus fills. En Lluis va
descobrir alguns cantants importants a la seva
vida com Georges Brassens, pero també els Beat-
les. «Era molt obert».

En Rafael tenia una germana dos anys més
petita, 1 molt ferma. Era la tieta Paquita. Fran-
cesca, li agradava que li diguessin. També va pa-
tir les pentries de la Guerra Civil. El seu marit
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va marxar un dia perqué no suportava la post-
guerra 1 no el va tornar a veure mai meés. Anys
més tard va refer la seva vida amb I’Emilio, un
senyor italid amb qui no es va voler casar. La fa-
milia es va distanciar durant uns anys, pero amb
en Rafael ja mort, en Lluis va recuperar la rela-
ci6 amb la seva tieta, amb qui compartia alguns
dinars en un bar a prop de la placa Lesseps.

LA MALALTIA SENSE NOM

La relaci6 de pare 1 fill era molt bona. Pero en
Rafael era tan intelligent 1 tan vehement en els
seus discursos, que més d’una vegada en Lluis es
va sentir intimidat al seu costat. Aquella sensaci6
de no saber queé aportar que pogués millorar la
conversa. Amb el fill gran, el pare era més exi-
gent. | una mica menys estricte amb en Lluis,
que es porta sis anys amb el seu germa.

Era una persona que imposava. No era por,
el que infonia. Era respecte per aquell cervell
privilegiat que sabia debatre 1 aportar arguments,
sovint inapellables. Un dia, quan en Lluis tenia
setze anys 1 havia passat uns vint dies a Paris a
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casa d’un amic, va mantenir un intercanvi d’opi-
nions amb el seu pare 1, en un moment determi-
nat, el fill, exhaust, li va confessar que li tenia
temenca, un respecte tan gran que acabava pro-
vocant-li malestar. Ell va quedar sorpres, va es-
coltar 1 es va disculpar. I aixo els va apropar en-
cara més. Havien pogut ser sincers.

La vida d’en Rafael havia tingut molta epica:
mestre amb setze anys, exiliat a Franga, mariner
mercant, treballador d’'una empresa nord-ame-
ricana en plena Guerra Freda... Fins que la fami-
lia va detectar que alguna cosa no rutllava. Es
podia passar tres hores fent discursos apocaliptics
sobre una imaginaria tercera guerra mundial.

El metge va recomanar a la familia que I'in-
gressessin. Per Setmana Santa del 1976, els fills 1i
han de demanar al pare que els acompanyi a un
hospital psiquiatric. El primer dia va ser molt di-
ficil. Van entrar alla, el van deixar al jardi del
centre 1 el personal el va dur cap dins. Els fills,
que aleshores tenien vint-i-un 1 vint-i-set anys,
van marxar. Cada vegada que el visitaven els
queia I’'anima als peus. Es trobaven sempre al jar-
di1aixo ho feia més agradable, pero aquell home
que veien no era ben bé el seu pare. Era algti que
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no coneixien. «Veéiem més la malaltia que la per-
sona que teniem davant», recorda en Lluis.

Venien d’una situacié molt tensa, d’haver
hagut de for¢ar I'ingrés del seu pare al centre. Ell
no es reconeixia malalt 1, per tant, tot es compli-
cava. Deixar-lo alld era dolorés pero al mateix
temps tenia un punt d’alliberament per a ells.
Pero en aquell moment, el 1976, era complicat
entendre que el seu pare tenia una malaltia men-
tal. Hi havia una gran aura negra al voltant de tot
aixo 1 vivien amb grans interrogants. «Ningt ens
va dir que tingués esquizofrénia». Es una malal-
tia que en Lluis ha identificat després. Qui anava
a parlar amb el psiquiatre era la mare 1 ella només
deia que el pare estava malalt. En aquella edat
tampoc necessitava més informacio.

Més endavant ha entes que tenia brots psi-
cotics. Feia discursos que en aquell context de
Guerra Freda podien tenir certa logica. També en
tindrien avui. El discurs era catastrofista. Pero
en Rafael hi podia dedicar hores 1 hores, 1 els seus
fills o la mare ja veien que alla hi havia una malal-
tia. Convivien amb ell sense saber com tractar-lo.

Per al pare era millor ser a casa que estar ingres-
sat. Pero per als seus familiars era molt complex.



L’AMOR QUE SEMPRE QUEDA — 2§

En Lluis intentava estudiar 1, quan el seu pare feia
quatre hores que parlava sense parar, s’angoixava
molt. Cap a final de curs, el fill se n’anava a les vuit
del mati a una cafeteria a cent metres de casa per
estudiar. Perque al pis era impossible.

Elseu pare patia. Hi havia una dualitat: sentia
la pulsi6 irrefrenable d’alertar dels perills que el
mon s’acabavaiala vegada era conscient que alla
hi havia alguna cosa que no estava bé 1 que els
fills se n’adonaven. En aquests mesos no hi va
haver cap moment de lucidesa. Si que hi havia
certa calma. Anaven junts al Club Natacié Bar-
celoneta 1 alla cadascun feia els seus exercicis.
«Els discursos els feia més a casa».

9 DE JULIOL DE 1976

Tan bon punt la patrulla de la Guardia Urbana va
marxar escales avall, en Lluis va tancar la porta 1
va anar directe al telefon que tenien al menjador.
Amb les mans tremoloses va buscar el nimero
de la caserna de la Guardia Civil 1 hi va trucar.
Aquells tltims mesos hi havia hagut problemes a
casa 1 sabia que el pare no estava bé. L’alerta no li
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va venir de nou, sospitava que podia haver passat
alguna cosa greu 1 temia el que li havien de dir.
El guardia civil li va deixar anar per teléfon:

—Tu padre esta muerto. Deberias venir a identi-
ficarlo.

El dolor el va traspassar. Estava sol 1 va contac-
tar amb el germa, pero no el va trobar. Un bon
amic el va acompanyar a la caserna 1 alla va identi-
ficar-lo a través de la documentacié que duia a la
cartera. Des d’una cabina es va afanyar a localitzar
la mare 1 el germa per compartir-ho amb ells.

No li van deixar veure el cos 1 ho agraeix. La
imatge del seu pare atropellat per un tren I’hau-
ria perseguit tota la vida. De fet, no el va veure
ningu, fins dos dies després, ja dins del feretre 1
ben arreglat per la funeraria. El van enterrar al
cementiri de Montjuic. Va ser un funeral fami-
liar, hi havia poca gent. No es va amagar la causa
de la mort. I hi havia molt silenci.

La primera emoci6 del fill va ser d’allibera-
ment. Venien d’uns mesos de molt dolor, de viure
la transformacid del seu pare, 1 aquell final en sec
li va fer sentir que el patiment s’havia acabat. Aixo
el va alleujar. Pero era només un miratge.

Els dies segiients van ser molt estranys. Un
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oncle, germa d’en Rafael, que vivia a Madrid va
voler arrencar-los d’aquell xoc tan bestia 1 dis-
treure’ls com fos. Els dos germans 1 la mare van
fer les maletes 1 van marxar cap al centre d’Espa-
nya. El record d’aquells dies son sortides al cine-
ma, partides de ping-pong, excursions en moto
de paquet amb el seu cosi... De cop, després del
funeral, es trobava a sis-cents quilometres de
casa seva, gaudint, 1 totalment distret de la pena
que tenia dins 1 que tot just comengava a arrelar.
El que no sabia aleshores és que més endavant
pensaria que la decisi6 de distreure’ls va ser un er-
ror. Pero tenia vint-i-un anys 1 encara li quedava
molt de temps per entendre que s’acabava de car-
regar a ’esquena una motxilla plena de pedres.

En Rafael va morir per suicidi als cinquanta-
sis anys atropellat per un tren a I'altura de Mont-
gat. El seu fill s’ha preguntat molts cops per queé va
escollir aquell lloc 1 aquell métode. «Montgat, un
lloc a prop del mar. Ell era de Blanes 1 li agradava
molt el mar. Un indret on ningt el coneixia. En
el procés d’ideacié fins a fer-ho no volia que nin-
gt el pogués aturar». El pare d’en Rafael era fer-
roviari. Totes les peces, segons en Lluis, ugaven
de forma inconscient a I’hora de treure’s la vida».
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ENCRIPTAR RECORDS

Els supervivents de la mort per suicidi viuen
amb un sentiment de culpa que els ofega. En
Lluis ara sap que aixo és un engany. Li ha costat
molts anys entendre que la culpa és una trampa
al solitari. «Es revisa el passat amb elements que
no teniem aleshores 1 sembla que es podien ha-
ver fet coses diferents per evitar-ho, pero aixo és
fals perque es va fer el que es considerava que era
el millor en aquell moment».

El dia que el seu pare va llangar-se a les vies
del tren a Montgat, en Lluis no va veure cap se-
nyal diferent que el dia abans o I'anterior, abso-
lutament res. En Rafael no va dir o fer res dife-
rent. Després, el fill va haver de continuar vivint.
I va encriptar els records 1 els sentiments cap al
seu pare per no patir.

Després d’anys de no voler pensar-hi, va co-
mengar a redescobrir-lo. El procés de dol ha estat
recuperar la vida d’en Rafael. «La mort afecta
profundament 1 quedes enganxat en aixo. Per
aixo és tan dificil el dol per la mort per suicidi.
Quedem enganxats amb la paraula suicidi, que té
una dimensié emocional brutal perque vol dir
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que algti s’ha tret la vida 1 és quelcom contrari a la
nostra estructura, que ¢€s la de la supervivenciar.

No va deixar cap nota. Perod van trobar una
carta en que explicava com veia la vida. No era
un escrit de desesperacié o de comiat. Al sobre
no hi posava res. La carta anava dirigida a tots els
membres de la familia. No duia cap data.

El tabti que encara envolta el suicidi dificulta
la relaci6é amb la gent. Hi ha persones que desco-
neixen com posar-s hiis’allunyen perqueé no sa-
ben que dir. I la gestié també és molt complexa
per als familiars. No saben que pensar. En el fons
sempre pensen que es podria haver evitat, 1 aixo
complica molt el dol.

SUPERVIVENTS

«El temps ho allunya, perd només el temps no
ho cura». En Lluis esta casat amb la Ntria, met-
gessa. | junts han construit molts ponts per tirar
endavant. Un dia, la dona, que és metodica i en-
drecada, 1 arxiva retalls de diari interessants, li va
ter arribar una contraportada de La Vanguardia
amb una entrevista a la Cecilia Borras, supervi-
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vent de la mort per suicidi del seu fill 1 presiden-
ta de DSAS «Després del Suicidi-Associacid de
Supervivents». Se la va mirar pero la va guardar
en un calaix. S"anomenen supervivents seguint
una definici6 de I’Organitzacié Mundial de la
Salut (OMS) perque el que han d’afrontar és in-
esperat, violent 1 evitable, 1 aixo ho posa espe-
cialment dificil.

Aquell encara no era el moment de submer-
gir-s’hi. Va arribar al cap d’'un temps quan, en
una reunio, algti i va fer una pregunta innocent
sobre el seu pare. «Vaig fer el que segurament
fem molts supervivents 1 vaig comencar pel fi-
nal, per parlar de la mort 1 les seves circumstan-
cies». Ara s’ho té prohibit. Sempre comenca a
parlar d’en Rafael per qui va ser 1 pel que va fer
en vida. Quan li van preguntar pel pare va sentir
un dolor tan intens que es va adonar que havia
de canviar la manera com ho estava afrontant.
Havia de gestionar aquella fiblada que sentia
cada cop que hi pensava.

Va comengar a escriure amb regularitat. Poc
temps, pero cada dia una mica. Al principi se
sentia perdut 1 li costava contactar amb la part
emocional que tenia apagada. I no era capag
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d’escriure més de dues paraules. Amb el temps 1
amb constancia va aconseguir redescobrir el
pare, del qual feia temps que no havia volgut sa-
ber res. Va reflexionar-hi tant que va recuperar
I’home a qui admirava des de sempre.

Havia llangat la tovallola i la va recuperar. Dos
anys més tard va buscar aquell retall de diari que i
havia ofert la seva dona temps enrere. Se’l va llegir
novament, va trucar al teléfon que sortia a la pa-
gina1es va fer soci de Ientitat aquell mateix dia. Es
va oferir a una voluntaria pel que necessitessin.

Pocs dies després, la Cecilia Borras li va tru-
carili va explicar que feien entrevistes d’acollida
per a supervivents del suicidi, com ells. De se-
guida va fer-se voluntari 1 actualment collabora
amb I’associacid fent tres entrevistes d’acollida
setmanals. També porta un grup de dol tarda,
de persones que han quedat atrapades com ell 1
no poden avancar. En aquest cami va coneixer
I’Alberto Gémez, un periodista de Jerez de la
Frontera establert a Barcelona, que va perdre el
seu germa per suicidi quan ell tenia divuit anys.
Des de llavors s’han fet costat 1 han entes plegats
el seu cami. L’Alberto ha publicat el llibre Con-
tra el silencio, en qué parla d’aquest dol. Perque
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justament lluiten contra I’estigma 1 contra aquest
silenci que escanya els records 1 els sentiments.

En Lluis ha aconseguit collocar cada record al
seu lloc. «El que és bonic és bonic i el que no ho és
també existeix. La voluntat és que la tristesa no ho
embolcalli tot». Ell no havia seguit cap procés de
dol. Només s’havia preocupat d’oblidar 1 vuit anys
després va haver de tornar al punt de partida.

Quan en parla o hi pensa és facil que li cai-
guin les llagrimes 1 que imagini tot el que podria
haver estat. Pero després és capag d’asserenar-se
1 continuar amb la seva vida, sense que la pena
envaeixi tots els racons 1 totes les hores del dia.
«Les emocions posen color al dibuix dels fets 1
no s’han d’esquivar».

Ell té una consulta a Barcelona on parla de la
gestid de les emocions. Al despatx, en ple Ei-
xample, té un armariet de fusta 1 vidre 1 a I'inte-
rior hi guarda alguns objectes molt preuats, com
una torradora de pa de la General Motors, fabri-
cada als anys quaranta i que funciona a 125 volts.
En Rafael portava aquests objectes de laltra
punta del moén quan treballava a la marina mer-
cant. Ara formen part dels preuats tresors que en
Lluis guarda del seu pare.





