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L’ESCRIPTORI

Quan entres a casa, el primer que veus és un moble escripto-
ri antic, d’aquells amb quatre calaixos a la dreta i un espai
per posar les cames al costat, sota la part de la taula. Pero la
seva principal caracteristica és que la zona estrictament de-
dicada a escriure es pot tancar amb una persiana ondulada
també de fusta. No és només un objecte de decoracié. Con-
tinua sent util, tot i que ja no té I'as pel qual el meu avi el va
regalar al meu pare —tots dos es deien Jaume Sabria— ara
fara quasi un centenar d’anys, el dia de Reis del 1936, a la Seu
d’Urgell. Va ser el seu darrer regal.

Uns mesos després, per motius que encara es desconei-
xen, un grup de milicians van matar I'avi i vint-i-dues per-
sones més a l'interior del cementiri local. Era el 10 d’octu-
bre de 1936. No hi havia hagut combats en aquella ciutat, ni
aixecament militar violent, tot i tenir-hi un regiment en
actiu. Ni tampoc cap rebuig armat contra els que des del
primer moment es van oposar al cop d’estat de Franco.
Aquells fets luctuosos van ser amagats i negats sempre pels
seus autors, que a més asseguraven als familiars dels assas-
sinats que estaven vius i els havien traslladat a Lleida per
interrogar-los. Un any més tard, el 1937, es va saber oficial-
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L’ESCRIPTORI DE LA SEU

ment part de la veritat. Es va fer un judici, es van exhumar
els cadavers i en van apareixer vint-i-dos. Faltava el de I’avi.
No hi havia dubtes que ell formava part del grup d’afuse-
llats. El cadaver hauria hagut de ser facil de trobar a la rasa
oberta, al cementiri clandesti, perqué I’home estava consi-
derat el més alt del poble. Pero mai el van localitzar, mal-
grat que totes les informacions facilitades als jutges que van
permetre trobar les fosses clandestines 'incloien entre els
ajusticiats.

Poc després d’aquelles matances, el meu pare i la seva
mare van haver de fugir de la Seu per preservar la vida. La
meva avia, Josefa Bellera, i dues de les seves germanes, amb
els respectius fills, van optar, en el primer moment, per
anar a Sant Adria de Besos. Hi residia una altra germana
Bellera, casada amb un politic republica, i van pensar que
hi estarien més segures mentre no canviessin les coses a la
ciutat pirinenca.

La Josefa i el petit Jaume van estar de molt mala sort
perque unes setmanes després, i a causa precisament de les
morts de finals d’octubre, hi va haver moltes tensions entre
el govern local de la Seu i el de la Generalitat, que es van
saldar amb la fi de la violéncia a la ciutat alt-urgellenca. La
viuda i el fill encara van tornar una altra vegada a la Seu. Va
ser un nou cop, perque es van trobar que els activistes de la
CNT havien ocupat el local de la Fonda Cadi, que havia si-
gut alhora casa seva i el seu negoci familiar.

Encara no sé com, a aquestes altures de la pellicula, la
desgraciada parella va poder salvar els mobles de la fonda,
literalment. Amb I'ajuda d’uns amics d’Anserall, la familia
Altimir, van guardar tot el mobiliari prop del seu mas, qua-
si a lentrada d’Andorra. Pero, pel que es veu, els milicians
no n’havien tingut prou i més endavant van voler que-
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L’ESCRIPTORI

dar-se també aquells béns. Afortunadament, els amics que
els acollien se’n van assabentar i per evitar 'espoli van en-
terrar tots els objectes dels perseguits en uns terrenys
d’aquella masia. Els mobles s’hi van estar fins que la des-
graciada i minima familia va poder tornar de l'exili acaba-
da la guerra.

LaJosefa, una dona de caracter, inculta pero molt llesta,
va fer tot el possible perque el seu fill estudiés medicina,
malgrat totes les adversitats. I ell ho va fer sempre utilitzant
el pupitre, un dels mobles que s’havien salvat amagats a
Anserall. El pare va mantenir al seu costat 'escriptori tota
la vida. Va formar part del mobiliari del seu matrimoni
amb la farmaceutica que seria la meva mare i alguns dels
seus set fills el van utilitzar també per estudiar.

Pero amb el temps, el moble va anar quedant arraconat.
Fins que, quan vaig fer quaranta anys, el pare me’l va rega-
lar. Era I'inic dels germans que hi havia mostrat interés
des que havia quedat arraconat en una oficina de la farma-
cia. El vaig restaurar i des de llavors presideix I'entrada de
casa. I també des d’aquell moment es va convertir en un
recordatori diari d’'un drama i un misteri que hauria d’in-
tentar aclarir.

Com a periodista, he passat dos tercos de la meva vida
intentant explicar fets des dels diaris, i potser ja va sent
hora de posar llum en un dels episodis més foscos dels
meus origens familiars. Fins ara m’havia faltat un dels ele-
ments més importants per poder-ho intentar: el temps.
Quatre fills fruit de dos matrimonis i una feina obsessiva i
massa sovint sense limits horaris es menjaven totes les ho-
res. Amb la canalla gran, deslliurat del periodisme diari
perqueé em vaig veure afectat pel tsunami d’acomiadaments
a la premsa escrita dels altims anys, i amb el cap clar, la

13



L’ESCRIPTORI DE LA SEU

crida de Iescriptori es va fer més intensa. Havia arribat el
moment d’intentar esbrinar la part desconeguda de la his-
toria del meu passat.

El darrer regal de Jaume Sabria Roca al seu fill.
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