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feDurant el saqueig del call de Sevilla, dues famílies jueves que 

celebren un casament són atacades per un grup de cristians 
exaltats. Vuitanta anys després, l’estudiant de teologia Manuel 
Núñez s’implica en la causa inquisitorial contra els falsos con-
versos. Ell, el seu amic Esteban i la seva germana Francisca, 
novícia dominica, assisteixen al primer Acte de Fe del Sant 
Ofi ci, celebrat amb gran pompa a Sevilla. Sis heretges hi són 
condemnats a la foguera. La vida d’en Manuel farà un tomb 
inesperat quan viatjarà a l’Aragó per assistir al casament del seu 
amic Calixt amb la misteriosa Constança. Allí, on la Inquisició 
és vista com una imposició de la Corona de Castella, les con-
viccions religioses i morals del jove teòleg trontollaran.

Sergi Belbel (Terrassa, 1963) és escriptor, traductor i director 
teatral. Va ser director artístic del Teatre Nacional de Catalunya 
(2006-2013). Té una trentena d’obres teatrals escrites, traduïdes 
i estrenades a més de quaranta països d’arreu del món. Ha obtingut, 
entre d’altres, el Premi Nacional de Literatura Catalana (1993-95), 
el Premio Nacional de Literatura Dramática (1996) i el Premi 
Nacio nal de Teatre de la Generalitat de Catalunya (2000). L’any 
2021 la seva primera novel·la, Morir-ne disset, fou guardonada 
amb el premi Sant Jordi.
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U

Peres, Haddad, Martínez, ocells

La jove Judith Peres somriu. Està asseguda al tron, al 
fons del petit temple, amb el vel negre alçat. Davant seu, 
l’Isaac Haddad, tan jove com ella, subjecta el vel per 
dues puntes amb extremada delicadesa, la mira fixa-
ment i li retorna el somriure. Amb un gest net i solem-
ne, separa els dits i el vel cau. La seda s’escampa en una 
mitja esfera gairebé perfecta que es desfà quan la vora li 
arriba ben bé fins als peus. Ara, el vel la cobreix tota 
sencera. El rostre de la Judith queda com darrere d’una 
boirina. Però la blancor de les dents dins el somriure i la 
negror suau de les pupil·les no s’esvaeixen. Al contrari. 
Quan les ondulacions s’aturen, sembla que llavis i ulls 
demanin travessar el tel per encaixar-se amb els del seu 
amant. L’Isaac fa estona que ha deixat de reprimir el de-
sig a la mirada i allarga la mà dreta vers ella. La Judith 
l’aferra amb determinació i baixa del tron, amb solem-
nitat. Agafats, amb força, com si aquelles dues mans 
s’haguessin fos per sempre en una de sola, els dos joves 
s’acosten al centre de la sinagoga, on els espera, per ai-
xoplugar-los, una huppà sostinguda per dos familiars 
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del nuvi i dos de la núvia. Oncles, segurament, o cosins, 
tant li fa. El rabí instal·la l’Isaac sota el sostre de roba, al 
bell mig. Tot seguit, fa un gest a la Judith perquè iniciï el 
ritual de les set voltes a l’entorn del nuvi. Els pares de 
l’Isaac i de la Judith, juntament amb d’altres familiars, 
contenen les llàgrimes mentre contemplen com la jove 
camina amb pas lent però segur i encercla el seu futur 
espòs. El mur rodó immaterial que ella basteix amb el 
moviment del cos els haurà de protegir, a tots dos, del 
mal i del dolor del món. Els assistents segueixen amb la 
mirada les voltes suaus i alhora fermes de la Judith. Com 
si tots plegats volguessin enfortir amb l’esguard aquella 
construcció invisible i màgica.

Però no. Tots plegats, no.
En David Peres, germà de la núvia, només ell, es 

manté apartat del ritual, alertat pels crits d’alguns ho-
mes que caminen pel carreró, amb una certa agitació, i 
que travessen els murs i sobretot la porta de l’aljama.

La sinagoga.
La quarta i la més bonica de la ciutat de Sevilla.
No feu cas de les aparences!
La veu robusta i rogallosa d’en Ferrand Martínez, 

l’ardiaca d’Ècija, ressona pel carreró humit i brut de dar-
rere de la Puerta de la Carne. A l’altra banda, l’home, 
també brut i humit, amarat de suor enganxosa, hi ha 
instal·lat un petit pedestal de fusta des d’on atrau, amb la 
seva arenga i els seus alarits, una munió de veïns, joves i 
vells cristians, proveïts de torxes, pedres, armes llancí-
voles i, alguns, d’espases, garrots i llances. Molts hi són 
des de fa estona, alguns fins i tot des de fa dies, perquè 
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l’han seguit en la seva marxa des d’Ècija, en un nou in-
tent de destrucció del call jueu, després dels aldarulls 
que ell mateix hi havia endegat mesos enrere. Aleshores, 
l’agutzil i els alcaldes majors de la ciutat li havien donat 
l’esquena i havien reprimit severament la revolta. Fins i 
tot van gosar detenir cristians fidels i devots de la causa 
contra l’heretgia. L’ardiaca fervorós no es va deixar aco-
vardir i en tan sols deu setmanes ja havia tornat a reclutar 
un nombrós grup de cristians, que ara aplaudien exal-
tats cada una de les seves proclames.

No feu cas de les aparences!
La multitud crida. Cada cop més enfollida.
No!
En Ferrand Martínez alça els braços i els mou enda-

vant amb els palmells de la mà ben oberts per demanar 
silenci. Quan es produeix, l’home respira profundament 
i comença a parlar, en un to més baix, gairebé un mur-
muri, que fa que els seguidors s’apleguin, s’agafin entre 
ells, s’estrenyin les mans, els braços, les espatlles i con-
tinguin l’alè, immòbils, com una bèstia afamada instants 
abans d’abraonar-se sobre la presa.

Sota l’aspecte angelical d’alguns d’ells, s’hi amaga el 
diable! La cobdícia, l’avarícia, la luxúria, els pecats 
més abjectes han fet niu als seus cors corromputs i 
podrits. Perverteixen el nostre jovent amb ritus dia-
bòlics i conjurs malignes. Han pres possessió dels nos-
tres carrers, de les nostres cases, de la nostra Santa, 
sagrada terra, per estendre-hi el seu poder. En tots 
els nostres dominis. Trafiquen amb joies, contractes, 
usura i diners per sotmetre’ns al seu jou i robar-nos 
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les nostres riqueses. Aparenten ser pacífics i assosse-
gats, però amaguen la seva ira i menyspreu envers 
nostre amb profanacions constants a la Mare de Déu 
i mofes de la crucifixió i de la resurrecció de Nostre 
Senyor. Però tot això s’acaba avui, estimats fidels. 
Perquè ha arribat el moment de la veritat. Ha arribat 
el nostre moment!
La multitud torna a cridar. Molt més que abans. Ara 

xiscla, s’esgargamella, udola.
El nostre moment!
El rostre de l’ardiaca Ferrand Martínez s’encén. Els 

ulls li espurnegen. El front i les temples són plens de 
degotalls de suor. Els narius se li eixamplen. Algunes 
llàgrimes li llisquen galtes avall. Llàgrimes d’emoció in-
contenible pel crit unànime dels seus fidels. Llàgrimes 
d’esperança pel que el seu cap imagina que està a punt 
de succeir. I, aleshores, els llavis s’ajunten amb força, les 
mandíbules s’obren de dalt a baix, un doll d’aire que els 
seus pulmons disparen li travessa la gola, la boca s’obre 
de cop i sorgeix, com un tro, eixordador, el crit defini-
tiu.

MORT...
Als jueus.
...ALS HERETGES!
En David ha entreobert la porta de la sinagoga i veu, 

de lluny, els punts de llum de les torxes que s’acosten 
i el murmuri cada cop més present de la multitud. 
Malauradament, ho entén.

Venen per nosaltres.
S’ho ha dit a ell mateix, per obligar-se a reaccionar. 

10

Acte de fe.indd   10Acte de fe.indd   10 18/7/24   12:1818/7/24   12:18



Tanca la porta i els seus ulls busquen, desesperats, al-
gun travesser de fusta, un instrument, un tros de pedra, 
el que sigui que pugui bloquejar la porta.

La Judith acaba de fer la setena volta a l’Isaac i mira 
de reüll el seu germà, un instant. Què hi fa, apartat de 
tothom, a la porta, amb la mirada ara a terra, ara als cos-
tats, ara al sostre, a qualsevol lloc excepte on hauria de 
tenir-la: en ella i el mur de protecció que acaba de com-
pletar a l’entorn de qui ell ara també haurà de conside-
rar germà, el bell Isaac? Un pensament fugaç li ve al cap. 
Una foguera. Quan eren petits, el seu germà, que sem-
pre li deia que l’estimava, no la va deixar jugar mai amb 
una joguina de fusta que a ella li agradava molt. Ara, 
anys més tard, era el padrí de les seves noces i alguna 
cosa que passava a fora dels murs del temple el preocu-
pava més que no pas la signatura amb què havia de sege-
llar l’amor de l’Isaac i d’ella. Què busca? Què hi fa, lluny 
de la resta? Per què sembla que vulgui fugir del temple? 
Potser en David ho sabia. I es reservava per aquell mo-
ment. La seva venjança: espatllar la seva felicitat. La Ju-
dith va ser qui va llençar d’amagat la seva preciosa jo-
guina a la foguera.

Tot això serà una immensa foguera d’aquí a uns ins-
tants, pensa en David, just al mateix moment.

La imatge del foc uneix germà i germana. En un ins-
tant tan breu com intens. Les flames gairebé es poden 
veure a les pupil·les de tots dos, sorgint de la profunditat 
dels pensaments. El foc innocent d’un passat encara 
present i el foc temible d’un futur que malauradament 
també ho és. Present.

11
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Remordiment i terror.
La Judith fa esforços per no deixar que la ràbia en-

terboleixi la joia del moment. Amb solemnitat, s’atura a 
la dreta de qui està a punt d’esdevenir el seu estimat es-
pòs.

El rabí mostra dues copes. L’Isaac n’agafa una i beu 
un bon glop de vi. La dona a la Judith i ella fa el mateix. 
El rabí pronuncia una última benedicció, mira el nuvi i 
assenteix. L’Isaac ho entén de seguida: cal treure l’anell 
d’or i ensenyar-lo als pares i als testimonis. Ho fa. Els 
pares de la Judith contemplen embadalits la insígnia que 
ha de consagrar el matrimoni. Els pares d’ell també ho 
fan. Tots quatre mouen el cap en senyal d’aprovació. 
L’oncle Yosef Haddad, germà del pare, primer testimo-
ni, també fa que sí amb el cap, solemnement. Però quan 
l’Isaac fa per mostrar-lo al segon testimoni, troba un fo-
rat. No hi és. L’Isaac el busca amb la mirada i ha de fer 
mitja volta fins que els seus ulls el troben, a l’altre ex-
trem del temple. Tothom es gira i mira en David Peres, 
que ara repenja tota l’esquena a la porta amb els bra-
ços oberts, com si amb el seu cos n’hi hagués prou per 
barrar al pas a la turba que ell pressent o s’imagina que 
s’acosta al temple. Per sort, ningú, a dins, no pot sentir 
cap de les paraules de l’ardiaca i dels seus fanàtics segui-
dors a l’altre extrem del carrer.

Cap a la sinagoga! Mort als infidels!
Encara no! Atureu-vos! Abans entrem a les cases dels 
lladres usurers i recuperem el que sempre havia sigut 
nostre! Aprofitem que ara es troben tots resant les se-
ves oracions impies al temple i quan totes les riqueses 

12

Acte de fe.indd   12Acte de fe.indd   12 18/7/24   12:1818/7/24   12:18



hagin tornat a les nostres mans i la llum del sol ja no 
il·lumini el cel, aleshores, sí: apleguem totes les forces 
per destruir i cremar el recinte dels heretges! I recor-
deu: sou soldats, soldats de la Benaurada Verge Ma-
ria, Mare de l’Església, de Nostre Senyor Jesucrist, que 
va vessar la seva sang per a la nostra salvació mentre 
ells l’assassinaven. No us deixeu impressionar si la 
sang vessada és vermella com la nostra. Si els xiscles de 
les dones, dels vells i dels infants sonen com els vostres. 
És tan sols un estratagema del diable per fer-vos dub-
tar! Buideu els cofres, busqueu sota les rajoles, aixe-
queu el doble fons dels armaris i remeneu els calaixos. 
El jueu sempre amaga molt bé el seu tresor per ado-
rar-lo quan ningú no el veu, perquè és el seu únic déu 
veritable. Desposseïm-lo dels béns de la usura i del ro-
batori. El Déu de l’Evangeli és amb nosaltres!
La multitud crida i se separen en grups de quatre, 

set, deu cristians, pels carrers estrets. Empenyen les por-
tes de les cases a cops de peu, de colze i d’espatlla. Algu-
nes resisteixen l’envestida, les més nobles, perquè estan 
proveïdes de tanques, panys i forrellats de ferro grui-
xuts. Però les cases més humils s’obren al quart o cinquè 
cop. Sobretot quan els grups s’organitzen i un dels cris-
tians, a cada grup, dirigeix l’atac amb precisió. La cridò-
ria confusa deixa pas a exclamacions i ordres marcials.

No feu força debades! Respireu! Ajunteu-vos! Aferreu 
bé l’estaca! Els més forçuts al darrere, vosaltres als 
costats, tu orienta la punta al bell mig de la junta. 
Quan digui tres, empenyem amb decisió, amb tota 
l’ànima. Entesos? Una, dues...

13
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El primer esclafit provoca que bandades d’ocells a 
molts metres a la rodona alcin el vol com empesos per 
una onada invisible que s’expandeix, una explosió sense 
foc, en cercle.

Li cal fugir sense cap objectiu precís. Allunyar-se 
d’on es troba. Bat les ales ben fort. La mort la ronda. 
Piula però no vol piular. Els seus ulls foscos no arriben a 
veure què succeeix, però l’instint li dicta la ruta. El camí 
de la supervivència. No ha de volar en cercles. Ha de 
superar la temptació de tornar al niu. Tota sola. N’ha 
sortit fa estona, amb la bandada. Continua batent les 
ales sense rumb fix. Confia que tots els seus li venen al 
darrere. I que trobarà les seves cries, i aleshores torna-
ran al niu. No ha d’acotar el cap. No ha de dirigir els ulls 
cap avall. Els sorolls, cops, esgarips, crits i destrosses co-
mencen a quedar enrere i això la tranquil·litza. No nota 
cap dels seus a prop. No podrà continuar. Plega les ales. 
Aterra gairebé en picat damunt d’una pedra llisa, encara 
no ran de terra, per tenir una visió prou general i tornar 
a emprendre la fugida si els cops persisteixen. Es gira 
fent petits bots amb les potes i amb el cor encongit, per 
comprovar si l’han seguit. Ho desitja. Està sola. Bé, no 
del tot. Sola de les seves criatures. Però no sola de la 
vida. Algú la mira. Un ésser gros d’aquells que no volen 
i que a vegades li fan por. Però ara no l’espanta perquè 
sent que l’altre està tant o fins i tot més espantat que ella. 
¿Potser també fuig i s’ha aturat aquí per esperar tots els 
seus i les seves cries abans d’emprendre la fugida?

14
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En David Peres reconeix en la mirada fosca de la 
merla una por pràcticament idèntica a la seva. Fa uns 
instants, sota el llindar de la porta encara tancada, ha 
notat el reclam, la mirada fixa de tota la família, totes 
dues famílies, la seva, els Peres, i la dels Haddad, al fons 
de la sinagoga, voltant la huppà. Gairebé cent ulls cla-
vats en els seus. Com una corda tensa a punt de tren-
car-se. El seu futur cunyat Isaac, amb l’anell d’or a la 
mà, encara mantenia estirats els braços cap a ell, a dis-
tància, gairebé implorant que s’hi acostés per aprovar 
l’aliança. La cerimònia no podia continuar sense el con-
sentiment del testimoni més estimat. Però en David, en 
comptes d’acostar-s’hi, ha girat l’esquena i ha obert la 
porta del temple, inquiet perquè el soroll de la cridòria 
dels cristians, contràriament al que ell s’esperava, havia 
minvat. O, més exactament, es perdia. O s’allunyava. I 
ha estat aleshores que ha sentit una presència a l’altra 
banda del carrer, damunt seu, a la cornisa de la casa del 
davant. Ha alçat el cap i la seva mirada ha trobat la mi-
rada negra i perplexa de la merla. Ha vist que l’ocell té 
por. Busca algú? Mira endavant. Ella pot fugir. Cel enllà. 
Damunt la barbàrie. I ells? Com podran escapar tots ells 
des de terra? Dins, entre les pedres? No havia sentit mai 
fins ara un desig tan poderós de volar. Però els xiscles 
no s’acosten. Els cops sonen cada vegada més lluny. 
Han decidit no profanar el seu temple sagrat? O potser 
fan temps i esperen el millor moment? ¿Tal vegada pas-
sarà tot just després que el petit dels Haddad, el seu es-
timat amic, haurà llegit la quetubà a la germana estima-
da? El mira des del fons. Pobre Isaac. No només ell. 
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També el pare i la mare. I tota la resta. Els parents de 
totes dues famílies. Avui reunits per glorificar la unió 
solemne. Tothom mira en David amb un esguard inter-
rogatiu. Innocent. Res a veure amb la foscor de la mira-
da de la merla. Què ha de fer, ell?

En David té mig cos al carreró i mig dins el temple. 
La merla deixa de mirar-lo i alça el vol en direcció con-
trària de la que ha arribat. Potser torna al niu que ha 
abandonat. Ell decideix fer el mateix. Es gira, tanca la 
porta de la sinagoga darrere seu. Contempla la huppà. 
Els ulls de la seva germana tornen a somriure.

L’Isaac inspira i clava els ulls en els del seu amic. 
Després, gairebé de manera automàtica, aixeca el cap i 
mira la porta. I torna a mirar en David amb un munt de 
pensaments confusos que ha de frenar perquè no li arri-
bin als llavis. Què l’inquietava? Què hi feia, tanta estona 
a fora? Per què es resisteix tant a donar-los l’aprovació al 
matrimoni? Hi ha alguna cosa que li impedeix ser el seu 
cunyat? No s’acostarà mai per beneir l’anell?

Com si copsés els pensaments de l’Isaac, en David 
camina uns passos cap a l’altar, mira l’anell a la mà ober-
ta de l’amic i assenteix solemnement. S’esforça per som-
riure, per intentar de dissimular l’angoixa. Per sort, els 
aldarulls semblen haver acabat. Per sempre?

Tant de bo!
Ho pensa tan fort que ho ha pronunciat sense voler. 

O perquè ho desitja amb totes les seves forces. L’Isaac 
somriu alleujat a en David, agafa l’anell amb el polze i 
l’índex de l’altra mà, es gira i amb la mà buida acarona 
tendrament el braç dret de la Judith per sota del colze. 

16

Acte de fe.indd   16Acte de fe.indd   16 18/7/24   12:1818/7/24   12:18



Deixa lliscar la mà, tot acaronant-li la seda de la màniga, 
fins que els dits de totes dues mans es troben. L’Isaac 
mira la Judith i es veu reflectit en les seves pupil·les. Ella 
també en les d’ell. L’Isaac somriu i introdueix, amb una 
estranya barreja de suavitat i fermesa, l’anell al dit anu-
lar de la mà de la Judith, ara sí, la seva dona.

Amb aquest anell em consagro a tu segons les lleis de 
Moisès i d’Israel.
Ella té llàgrimes als ulls. Ell se’n separa fent tan sols 

una passa enrere. Desplega el petit pergamí que duia a 
la mà esquerra i es disposa a llegir, sense presses, el 
contracte matrimonial amb els drets i deures, el detall 
del dot que la família Peres hi aporta, la compensació 
monetària que l’Isaac atorgarà a la Judith en cas de di-
vorci i els béns mobles, immobles i resta de pertinences 
que a partir d’ara compartiran. Tot seguit, l’Isaac firma 
el document. Els testimonis s’acosten i escriuen, un a 
un, al peu del pergamí, la pròpia signatura. L’últim de 
fer-ho serà el germà de l’esposa, el valedor més estimat: 
en David. Després d’un instant de vacil·lació en què la 
mirada se li escapa involuntàriament cap a la porta i es 
pregunta per què continuar amb aquella absurda ceri-
mònia quan són a les portes de la desaparició i si no 
seria millor que la seva estimada Judith morís sense ha-
ver de patir la primera escomesa de l’amor conjugal, 
una mà l’agafa per l’espatlla i la hi prem amb força. La 
mirada amoïnada i severa de la Judith l’aparta dels seus 
pensaments. En David agafa la ploma, encara xopa de 
la tinta del testimoni anterior i signa la quetubà. El rabí 
li allarga l’altra copa. En David, amb la copa a la mà, 
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recita de memòria la Xeva Berakhot. Les set benedic-
cions. Vol que la veu li soni forta. No sap si ho aconse-
guirà. Els seus pensaments continuen a fora. La por del 
que pot arribar de més enllà de la porta no l’ha de fer 
trontollar. Inspira.

Beneït siguis, Adonai, Déu nostre, rei de l’Univers, 
creador de la vinya. Beneït siguis, Adonai, Déu nos-
tre, rei de l’Univers, que vas crear totes les coses. Be-
neït siguis, Adonai, Déu nostre... creador de l’ésser 
humà. Beneït siguis, Adonai... tu que creares l’home a 
imatge i semblança teves i per a la perpetuació de l’es-
pècie. Beneït siguis... creador de l’home i de la dona, 
que permets que la ciutat deserta es reuneixi joiosa 
amb els seus fills i Sion en gaudeixi. Ben... que per-
mets que la parella sigui feliç com feres temps enrere 
amb la teva Creació al Jardí de l’Edèn. B... que crea-
res el gaudi i la joia del nuvi i de la núvia, plaer i goig, 
amor i germanor, pau i amistat.
En David ha arribat al final de les benediccions amb 

la veu prima i tremolosa. Però ha arribat al final. Beu vi 
i torna la copa al rabí. La Judith sospira i totes dues fa-
mílies murmuren paraules i exclamacions de joia. Men-
tre el rabí agafa l’altra copa i ofereix vi per segona vega-
da als esposos, en David no pot evitar-ho: aprofita que 
els Peres i els Haddad s’abracen, aixequen la veu i mos-
tren l’alegria del solemne lligam de totes dues famílies 
per esmunyir-se altra vegada cap a la porta. Tem que la 
cridòria no atregui els fanàtics que fa una estona sem-
blaven allunyar-se. Dubta si tornar a obrir els batents, 
per por de trobar algun cristià silenciós, o més d’un, al 
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darrere, al carrer, disposat a profanar el temple i a ini-
ciar l’atac. Però la temptació de mirar a l’exterior és més 
forta que la por. Entreobre. Sent sorolls confusos, de 
lluny. Veu resplendor de torxes i algun núvol de fum 
gris al cel, que ja és gairebé negre. Però ni sent, ni veu 
cap presència propera. Un soroll de trencadissa, darrere 
seu, i un altre crit de joia dels familiars el fan sobresal-
tar-se. És la copa de vidre que l’Isaac acaba de trepitjar i 
fer miques i les mostres de goig col·lectiu que rubriquen 
l’acabament de la cerimònia.

Mazal tov!
Ara, el seu cunyat Isaac i la seva germana es retira-

ran per consumar carnalment la sagrada unió. Mentre 
la resta de la família beuran i ho festejaran amb un gran 
àpat...

La Judith s’acosta a en David, el mira inquieta, amb 
ganes de parlar-hi, però no pot fer-ho. Per què el seu 
germà té aquest aspecte tan seriós i poc festiu? S’ha pro-
posat amargar-li el millor dia de la seva vida? Ell, que 
l’Isaac i sobretot ella havien triat per padrí, protector, 
guardià del seu jurament i contracte? Així li ho pagava?

La seva estimada germana no li diu res, però en Da-
vid endevina què pensa.

Ella, que l’estima tant.
Això és perquè l’estima tant. No li ho pot dir amb 

paraules, però pressent que el dia d’avui podria ser l’úl-
tim dia feliç de les vides de tots ells, de les dues famílies 
que allí s’uneixen. Per això el seu rostre i el seu silenci. El 
seu dolor.

Instants de mutisme entre germà i germana. Mal-
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grat la cridòria de la resta. L’Isaac s’hi acosta. Passa un 
braç damunt les espatlles de la seva esposa. Somriu al 
seu cunyat David, ignorant completament la seva pesan-
tor, la por, el recel. Un cop de cap còmplice, una mira-
da múrria. Els llavis s’entreobren.

Anem, Judith, esposa meva.
No. No ho han de fer. Que no ho facin. Estimada 

germana, valdria més que...
El prec mut d’en David no arriba a la ment de cap 

dels dos. Algú obre de bat a bat les portes de la sinagoga 
i el nuvi i la núvia avancen cap al carrer agafats de la mà, 
somrient. En David reacciona de seguida i els avança, 
convençut que una colla de cristians els espera tot just 
sortir per degollar-los.

Però no. El carrer és buit. Totes dues famílies sur-
ten i fan una mena de passadís al nuvi i a la núvia men-
tre criden i els desitgen amor i llarga vida.

Llarga vida.
Tant de bo.
En David torna a dir en veu alta el seu anhel. Ara és 

al carrer i mira a banda i banda. Pot ser que els cristians 
s’hi hagin repensat i tornat a casa seva? O continuen 
amagats en racons foscos a l’espera del millor moment? 
Tots els familiars es dirigeixen a la preciosa casa dels 
Peres, en una cambra de la qual la Judith i l’Isaac gaudi-
ran dels seus cossos i on aviat començarà la gran festa 
que durarà ben bé fins a l’albada. Només ell gosa cami-
nar en direcció contrària, tot sol, cap a la Puerta de la 
Carne, on fa ben poca estona s’estava tota la multitud al 
voltant de l’ardiaca exaltat. No es veu ni se sent ningú. 
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On són? Potser s’ha equivocat i ha confós una colla de 
borratxos amb el que ell s’esperava que seria la fi de...

David! La festa no començarà sense el padrí que els 
nuvis han triat!
Li sembla veure una lluor de torxes uns carrers més 

enllà. Hi aniria. Per comprovar definitivament que no 
són els cristians. Però el to de la veu del seu pare és massa 
seriós. Com el seu posat, esperant, reclamant-lo. L’ho-
me ha quedat tot sol, a baix al carrer, amb mig cos girat 
cap a ell, a l’aguait, gairebé clavat, amb una torxa a la 
mà. Podria ser un cristià a punt d’escometre’l, si no fos 
pels serrells del tal·lit que li sobresurten de la cintura. El 
mira i no sap què dir. Pensa que desobeir el pare no hau-
ria de ser punit pels manaments de Moisès si la des-
obediència comporta la supervivència de la família, la 
seva família. La seva estirp. La seva raça. En David fa 
l’esforç d’esborrar aquell pensament rebel, es gira i ca-
mina capcot cap al seu pare. Quan arriba al seu costat, el 
pare agafa el fill per les espatlles, amb afecte sincer.

Sé què t’amoïna, David. Però no hi podem fer res. A 
mi també m’agradaria que el dia més feliç de la vida 
de ta germana i un dels més feliços de les nostres vides 
no es veiés enterbolit per gentils i cristians violents 
que volten pels nostres carrers amb ànim de mofa, per 
escarnir-nos...
Si fossin només ànims de mofa o d’escarni, pare. He 
sentit sorolls allí, i també a aquella banda. On hi ha la 
casa del nostre cosí i del vell ferrer Abraham i fins dels 
nostres nous familiars, els Haddad, i la d’en Samuel, 
oncle de l’Isaac, el millor fuster de la ciutat. Potser els 
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fanàtics han aprofitat que tots plegats són amb nos-
altres a les noces per entrar a les cases i apropiar-se 
dels nostres béns, les nostres relíquies, els nostres re-
cords. Sorolls, esclafits i fum de torxes i xiscles.
El que hagi de ser, serà.
Com podeu resignar-vos? No teniu sang dins les ve-
nes?
No és resignació. Avui no és dia per a la revenja. Ni 
per a la ira. És un dia per celebrar l’amor. I la unió de 
dues famílies. Els Haddad i la nostra, els Peres. Dues 
bones famílies que sempre han vetllat per la pau, la 
concòrdia, l’amistat. No només la pròpia. També la 
dels nostres veïns, més enllà de les creences. Cristians, 
muslims, gentils. Ningú no ens ha de fer mal quan 
nosaltres no fem mal a ningú. Això és l’únic que ens 
cal pensar, en aquest moment. Tota la resta: la por, 
la malfiança, la legítima defensa envers la injustícia 
de la burla i de l’atac, cal deixar-ho per demà. Anem 
a casa. La teva mare no estarà tranquil·la fins que no 
t’hi vegi. L’únic que importa ara és la felicitat de la 
Judith.
Com podeu ser tan ingenu?
En David no gosa dir això al seu pare, però li ho in-

tenta transmetre amb la mirada. El seu cos es resisteix a 
continuar carrer avall, però la mà del pare a la seva es-
patlla exerceix una pressió decidida i els dits fins i tot li 
engrapen un bon tros de carn del clatell i l’empenyen en 
la direcció contrària a la qual voldria anar, com si aque-
lla pressió li recordés el principal manament.

Obeiràs el pare.
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Ha jurat solemnement, però torna a pensar que hi 
ha moments en què obeir la llei divina ens pot empè-
nyer a la pèrdua, a l’absència de vida. ¿No caldria afegir 
a les lleis divines, doncs, la possibilitat eventual de deso-
beir-ne o d’ignorar-ne una quan aquesta atempta contra 
el bé més preuat: la mateixa existència?

Pare i fill arriben a la casa on tota la resta de convi-
dats ocupen les estances principals i sobretot el bonic 
pati de tarongers, il·luminat per la gran menorà i petites 
llànties disseminades per tot els racons i cornises. Uns 
parents de la núvia han començat a tocar i a cantar, a 
l’espera que els nuvis surtin de la cambra.

Pare, deixeu-me la clau de la porta gran. M’agradaria 
que quedés ben tancada mentre celebrem la festa.
Amb tothom a dins? Els veïns hi són convidats. Ho 
saben. Vindrà més gent que no era a la sinagoga. I 
serà benvinguda. Avui és un dia per obrir les portes, 
no per tancar-les.
En David gosa agafar les mans del pare i les ajunta i 

prem amb les seves, en una mena de prec a quatre mans. 
En David sap que el seu pare duu sempre la clau penjada 
al coll, oculta sota la roba. Li mira el pit, com si amb l’es-
guard pogués travessar-li la indumentària. El pare es 
desfà de les mans del fill i fica els dits dins de la camisa. 
De seguida troba la cinta de seda, l’estira amb el polze i 
la clau de ferro negra i gruixuda surt pel coll i queda pen-
jant davant dels ulls d’en David. Amb totes dues mans, 
el fill l’agafa, l’aixeca i la desprèn del coll del seu pare.

La clau que obre una casa o un cofre val tant com el 
que contenen. Si un cofre guarda la riquesa de la fa-
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mília, una casa guarda la família mateixa, que és la 
riquesa més gran.
La protegiré amb la meva vida.
Però no hi arriben a temps. Quan en David es gira 

per tancar el pany amb la clau, es troba un grup de cinc 
cristians proveïts de torxes i bastons disposats a entrar. 
En David es guarda ràpidament la clau a l’esquena, a la 
cintura, i es queda quiet, guaitant als ulls, un per un, el 
grup d’homes suats, esbufegant, amb els ulls vermells, 
potser a conseqüència de saqueigs i baralles prèvies, o 
del vi que han pres a les tavernes. O de totes dues coses. 
El pare d’en David recula sense deixar de mirar els ho-
mes que, de moment, es mantenen sota el llindar de la 
porta i no gosen entrar dins la casa. En David li fa un gest 
amb la mà a l’esquena, després d’haver ocultat la clau 
rere el cinturó dels calçons, per fer entendre al pare que 
val més que es retiri, que avisi els convidats que pugin a 
les estances i busquin una sortida per la porta de darrere 
del pati o fins i tot per la teulada. Però el pare no entén el 
gest i es queda aturat a distància, sense saber reaccionar. 
Mentre se senten crits confusos que s’acosten per darre-
re dels cinc homes excitats i amarats de suor, en David 
valora la possibilitat d’agafar un tauló que està repenjat a 
la paret, a poca distància de la porta, aferrar-lo amb totes 
dues mans en horitzontal, paral·lel a terra, córrer enfollit 
cap a la porta, provar d’empentar-los tots cinc per sor-
presa per apartar-los, encara que només sigui dues pas-
ses enrere, treure ràpidament la clau de darrere els pan-
talons, tancar el pany i passar el forrellat i fins i tot travar 
la porta amb el mateix tauló i algun altre moble pesant. 
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Ell pot vèncer cinc embriacs, n’està convençut. Però 
quan fa el gest per agafar el tauló, els murmuris del car-
rer s’han tornat crits, els cinc homes s’aparten i apareix 
una mena de frare corpulent i malgirbat seguit per, pel 
cap baix, quaranta o cinquanta exaltats més, també amb 
garrots i fins i tot alguns amb espasa. Les paraules de 
l’home encaputxat, que llueix una enorme creu d’or al 
pit que guspireja sota les flames de les torxes, i els crits 
d’entusiasme gairebé orgiàstic que genera al seu voltant, 
arriben ara nítidament a les orelles d’en David i també 
del seu pare, que s’ha afanyat, tanmateix, a córrer la cor-
tina que els separa de la resta de convidats, darrere seu, 
dins la casa, com si aquell tros de roba fràgil pogués fer 
d’escut a les atrocitats grandiloqüents i insultants que 
ressonen i s’amplifiquen amb l’eco de l’estança.

Netegem la immundícia demoníaca i putrefacta que fa 
una estona s’amagava al temple dels impius i que ens 
ha robat dia rere dia el nostre pa i la nostra sal! Unim 
les nostres forces contra els assassins de Nostre Senyor 
Jesucrist, únic Déu veritable i amo de totes les coses!
En David agafa veloç el tauló no com una possible 

barrera sinó directament com una arma defensiva i 
mentre en Ferrand Martínez atia els seus seguidors amb 
crits de mort,

...als infidels! ...als traïdors! ...als assassins!
ell es gira cap al seu pare i murmura entre dents:
Aviseu l’Isaac i la resta de joves que ajudin les dones, 
els vells i els infants a sortir per la petita porta de dar-
rere del pati i, si cal, per la teulada...
Que Déu ens ajudi!
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De quina banda és Déu, pare?
Això pensa fugaçment en David mentre torna a gi-

rar-se cap a la munió d’homes que ovacionen l’ardiaca i 
que es donen forces per travessar del tot la frontera invi-
sible que separa la casa dels Peres del carrer atapeït de 
crits, de foc i de suor dels fanàtics. El pare, tremolós, 
desapareix darrere la cortina mentre en David s’encara 
al frare iracund i crida amb totes les seves forces, per fer 
temps i facilitar la fugida dels seus.

A dins casa nostra no hi ha cap assassí! Podeu jurar 
el mateix, vós i els que sou al carrer?!
Que potser no sou descendents de qui va matar Jesu-
crist? Dueu sang d’assassins, doncs. A més, la usura és 
un crim que condemnen les Sagrades Escriptures. Si 
un dels teus germans cau en la misèria, assisteix-lo 
perquè pugui viure a casa teva. No li exigeixis interes-
sos. Demostra així que reverencies el teu Déu.
Si un dels teus germans... israelites! Citeu bé les vostres 
Escriptures, també. Usura entre germans. Amb vós, és 
préstec. Legal. Vós no sou germans nostres... Vau deci-
dir adorar un fals profeta i creure que Déu podia reen-
carnar-se en un home nascut d’una dona suposada-
ment pura. Qui, amb una mica de seny...?
Blasfèmia!
En David no entén com ha pogut pronunciar aques-

tes paraules, tot sol, davant la multitud de devots fanàtics 
de Jesús. Potser per l’arrogància que sobtadament assalta 
el que ja no té res a perdre. El combat contra la indignitat 
del moment final. O potser un intent de debat, servint-se 
d’arguments lògics, incontestables, amb el cap de tots 
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ells, aquell home temible amb veu de tro i ulls desencai-
xats que ara té ben bé a dos pams i del qual rep com una 
plantofada a la cara l’alè calent i fètid. I en David aguan-
ta, palplantat, lleugerament desafiant, fent temps perquè 
el seu pare compleixi amb diligència i cura els seus precs. 
S’imagina els familiars més vells escapant per la porta 
que duu al carreró fosc i mig amagat del darrere, amb 
l’esperança que cap fanàtic assassí no n’hagi descobert 
l’existència i s’hi esperi per degollar-los. I s’imagina els 
més joves, sobretot la seva germana i el seu cunyat Isaac, 
pujant per l’arbre del fons del pati fins al primer pis i 
després reptant per la cornisa fins a la teulada, i saltant 
des d’allà a la casa dels veïns, uns cristians vells que no 
els han menyspreat mai, ans al contrari, i des d’allà, sal-
tant fins quatre cases més enllà, fins a la llar dels Haddad, 
on poden arreplegar alguns béns i diners — si els fanàtics 
no l’han saquejada abans— i emprendre el camí de la 
fugida cap a altres terres menys hostils amb els de la seva 
estirp. S’imagina tot això per combatre la por. Nota una 
presència darrere seu i torna a ser el seu pare, seguit de 
quatre homes encara més vells que ell: en Samuel Had-
dad, el gran fuster i oncle de l’Isaac; l’Abraham, el ferrer 
i cosí segon de la mare; el rabí que ha oficiat les noces, i 
el germà petit del seu avi i padrí seu, de nom idèntic, 
David Peres, un bon home, esquifit i tremolós, que se 
sosté dret tan sols gràcies al seu bastó. El pare se li acosta 
i li parla a cau d’orella.

Han començat a fugir per les estances de darrere del 
pati. Ves amb ells, David, mentre ens quedem nos-
altres a enraonar amb aquesta gent.
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Aquesta gent no enraona, pare. Només ataca.
En David observa la multitud de cristians que espe-

ren un senyal de l’ardiaca per entrar a casa dels Peres i 
els cinc vells que pretenen aturar-los. Esclataria a riure 
si hagués vist la situació des de fora o si algú la hi hagués 
explicat. O si aquella merla de mirada profunda els ob-
servava ara des de dalt. Cinquanta homes o més, gairebé 
tots cepats i joves, contra sis de més aviat escanyolits i, 
tret d’ell, ancians que qualsevol podria tombar amb una 
simple manotada.

David contra Goliat. Som-hi.
En David té intenció d’encarar-se encara més a en 

Ferrand Martínez. Tot just n’insinua el gest, el seu pare 
l’agafa per sorpresa d’un braç, estira amb força i l’obliga 
a recular un parell de passos. És vell i prim, però encara 
conserva un bri del braó que de jove el va fer guanyar 
més d’una baralla amb homes més robustos que ell. Bus-
ca l’orella del seu fill per xiuxiuejar-hi amb determinació:

La de la casa ja la tens, i aquesta...
Aixeca el puny tancat a l’alçada del mentó d’en Da-

vid i obre els dits, no del tot, i sense separar-los. Dins la 
mà, en David hi veu una petita clau platejada amb una 
cinta de vellut nuada al forat del cap.

...és la del cofre. L’he tret de l’amagatall. L’he donat a 
la teva germana. Agafa’n la clau i fuig tu també.
No, pare. Em quedo amb vós.
David, no m’has entès?
Tant me fan els vostres precs.
No és cap prec. És una ordre. Vols que tota la nostra 
família desaparegui avui?
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Què penseu fer?
No n’has de fer res.
El pare agafa la mà dreta d’en David, hi deixa caure 

la cinta amb la petita clau, la tanca plegant-hi els dits al 
damunt i l’encercla amb les seves mans. El mira fixa-
ment als ulls. Qui sap si per última vegada. Amb fredor 
inexpressiva. No hi ha temps per a cap mena de senti-
ment. Només per estrènyer amb totes dues mans el 
puny tancat del seu fill, que ara conté una mica de futur 
per a la seva estirp. Amb una força que neix no només 
de la pell i dels músculs. Ve de més endins. De molt 
endins. I d’abans. De molt abans. I de lluny. I en David, 
aleshores, ho entén. En poc menys d’un instant. Ha de 
fer cas al seu pare. Belluga el cap, amb un gest afirma-
tiu, concís però solemne. Voldria abraçar-lo, però ni tan 
sols es pren la molèstia d’intentar-ho. Surt corrents en-
tre els altres quatre ancians, que de seguida cobreixen 
amb el cos, si l’un escanyolit l’altre encara més, la fugida.

Els crits de protesta d’algun cristià...
S’escapa, el jueu jove s’escapa!
...són apagats per la mà alçada de l’ardiaca Martínez. 

Tot seguit, aquest fa un pas cap al pare d’en David, que 
ha ocupat el lloc del fill en el cara a cara amb el fanàtic.

Renuncieu a l’heretgia, adopteu un nom cristià, bate-
geu-vos sota la fe veritable, beseu la Santa Creu, ado-
reu Jesucrist i la Mare de Déu, deixeu de mofar-vos 
del misteri de la Santíssima Trinitat i aleshores com-
partirem els béns que la vostra família ens ha anat 
robant des de fa segles!
En David sent les paraules de l’ardiaca darrere seu 
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mentre s’enfila per l’arbre del fons del pati fins ben bé la 
teulada de la casa. Les sent perquè el frare les pronuncia 
a crits, que ressonen i s’amplifiquen per tots els racons. 
Hauria de tornar enrere, però el record de la pressió dels 
dits del pare a les seves mans el fa continuar reptant pel 
mur i després caminar a quatre grapes damunt el terrat 
de la casa dels veïns.

David! Soc aquí!
Des de la foscor, la veu de la Judith el reclama. Ell 

s’hi acosta i la troba arraulida, en un racó del terrat buit, 
aferrant-se a la cornisa amb una mà i amb l’altra a la 
falda, protegint, amagant alguna cosa sota la roba.

Ajup-te, que no et vegin.
On són els altres? On és l’Isaac?
Han fugit per allí cap a la casa dels seus pares. Els 
cristians encara no hi han entrat i volen intentar sal-
var tot el que puguin. La mare, els oncles i els cosins 
són amb ells.
T’ha deixat tota sola?
No. Soc jo que no he volgut continuar. Fins que no 
arribessis tu. Vine amb nosaltres. Ens esperen. Sé com 
arribar des d’aquí a la casa dels Haddad. L’Isaac 
m’ha ensenyat el camí. Per la foscor.
Un moment. Deixarem el pare...?
La Judith no vol mirar enrere. Ha deixat anar la 

mà de la cornisa per protegir encara més el cofre, que 
el seu pare li ha donat amb presses tot just fa uns mi-
nuts i que embolica amb una part del vel negre i del 
vestit de núvia. Enretira una part de la roba i el mostra 
al germà.
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